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Аннотация
«Елизавета Ивановна отлично помнила темный длинный

коридор на послевоенном Арбате, над зоомагазином, комнату,
в которой умещались она сама, Наташа, Володя и мама, запахи
шумной коммунальной кухни, выползающие в коридор, утренний
кашель соседа, причитания соседки Тани и хриплый рокот бачка
в уборной. Тогда собственная кухня казалась недостижимым
символом житейской независимости…»



 
 
 

Кир Булычев
Шум за стеной

Елизавета Ивановна отлично помнила темный длинный
коридор на послевоенном Арбате, над зоомагазином, комна-
ту, в которой умещались она сама, Наташа, Володя и мама,
запахи шумной коммунальной кухни, выползающие в кори-
дор, утренний кашель соседа, причитания соседки Тани и
хриплый рокот бачка в уборной. Тогда собственная кухня
казалась недостижимым символом житейской независимо-
сти.

Квартира на Арбате давно уж провалилась в воспомина-
нии, после нее были другие, отдельные, но почему-то в по-
следние месяцы Елизавете Ивановне снилась именно та, ар-
батская, гулкая кухня. Может быть, потому, что впервые в
жизни Елизавета Ивановна осталась одна, если не считать
пятилетней Сашеньки – внучки. Наташа, оставив Сашеньку,
уехала на полгода к мужу.

Нет, не по кухне тосковала Елизавета Ивановна – просто
в такой форме ютилась в ней грусть по соседскому общению,
по людям.

Обычно в новых домах быстро создаются отношения
некоторой близости (у вас соли щепотки не найдется?), огра-
ниченные лестничной площадкой. Две двери по одну сторо-
ну лифта, две – по другую. Но, как назло, на той стороне одна



 
 
 

квартира так и не занята, наверное, держали в резерве, а во
второй жила странная молодая чета. Эти молодожены вечно
куда-то спешили, не ходили, а мелькали, не говорили, а ки-
дались междометиями – то в кино бегут, то в туристский по-
ход на байдарках. Другой сосед был фигурой таинственной.
Он так тихо крался к своей двери, что Елизавета Ивановна
не была уверена, всегда ли он здесь живет или только изред-
ка заходит. Хотя, вернее всего, он скрывался дома: если зай-
ти в ванную, то слышно, как за стенкой у соседа раздается
шум. Иногда похоже на завывание ветра, иногда словно во-
допад, иногда как будто море накатывается на берег, а чаще
всего похоже на станок. Возможно, сосед был кустарем, хотя
доброй Елизавете Ивановне хотелось, чтобы он был изобре-
тателем.

Вечером раздался звонок в дверь. Елизавета Ивановна
опрометью бросилась к двери, ложку уронила, чуть не раз-
будила Сашеньку. Ей показалось, что это приехал Володя,
соскучился по матери. Может же так случиться? Оказалось
– сосед. В халате, сандалии на босу ногу.

– Ах! – сказал он, уловив на живом лице Елизаветы Ива-
новны разочарование. – Не обессудьте. Здравствуйте. И еще
раз простите за беспокойство. У вас электрического фона-
рика не найдется?

Лицо у него было загорелое, почти молодое, улыбчивое.
Но когда улыбка сходила – как сейчас,  – становилось оно
полосатым, как у дикого индейца. Получалось так оттого,



 
 
 

что морщины на нем, спрятанные при улыбке, расходились и
там, внутри, оказывалась белая кожа. Это значит, что сосед
часто улыбается.

– У меня нет фонаря.
– Нет фонаря. – Сосед улыбнулся шире прежнего. – Как

же так, нет фонаря? А я вот свой посеял. Ну вы уж меня
извините…

Вроде бы ему надо уйти, а он медлил, топтался в дверях,
словно ждал, что его пригласят. А Елизавета Ивановна так
была разочарована, что это не Володя, а сосед, что и не при-
гласила заходить.

Сосед ушел. Елизавета Ивановна вернулась в комнату. Са-
шенька спала. Неладно получилось – сама хотела дружить с
соседями, а когда один пришел, почти прогнала.

На следующий день, когда вела Сашеньку из детского са-
да, Елизавета Ивановна встретила соседа у подъезда. Тот
спешил домой с удочками через плечо.

– С рыбалки? – спросила весело Елизавета Ивановна.
Сосед как-то не сразу сообразил, что к чему. Поглядел на

удочки, пожал плечами, а Елизавета Ивановна уже поняла,
что сморозила глупость, – кто же ходит на рыбалку без ведра
или бидона, чтобы складывать пойманную рыбу?

– Нет, – сказал сосед, – вы уж простите, я на рыбалку по-
позже пойду.

Они задержались у подъезда, пропуская друг дружку впе-
ред. Потом Сашенька обогнала взрослых, побежала к двери.



 
 
 

– Ну иди же, бабушка!
– Это ваша? – спросил сосед.
– Внучка, – сказала Елизавета Ивановна. – Ей уже шестой

год.
– Никогда бы не подумал, что у вас внучка. Вы так хорошо

сохранились. Удивительно просто, да, удивительно…
– А вы заходите к нам как-нибудь, – сказала неожиданно

для себя Елизавета Ивановна. – Чаю попьем…
– Ну что вы, как можно, – не то обрадовался, не то огор-

чился сосед. – Я же человек занятой, но спасибо.
Так Елизавета Ивановна и не поняла, ждать гостя или нет.
На следующий день сосед позвонил часов в восемь ве-

чера. В руке раскачивался пластиковый пакет, в котором
вздрагивала сильная серебристая, еще живая рыбина.

– Порыбачили? – обрадовалась соседу Елизавета Иванов-
на. – Ах, какую большую поймали!

– Это вам, – сказал сосед. – Я вот наловил и принес.
– Ну что вы! – смутилась Елизавета Ивановна. – Ну зачем

так? Нам же ничего не нужно. Рыба денег стоит.
Сосед тянул к ней руку с пакетом, пакет раскачивался, и

как дальше вести себя – было неясно.
– Нет, вы не подумайте, – совсем смутился сосед. – Я, ес-

ли желаете, с вас деньги возьму, как в государственном ма-
газине.

– Ну конечно. – Елизавета Ивановна поняла, что винова-
та, обидела человека – ну что стоило принять подарок сосе-



 
 
 

да, человек хотел приятное сделать, а она в фонарике отка-
зала, а теперь вот вынудила человека торговать подарками…
Думая так, Елизавета Ивановна не могла уже отступить от
содеянного и спросила вслух: – А сколько она весит?

И думала лихорадочно: «Ну куда же я кошелек положила?
Где же этот проклятый кошелек? А там деньги есть? Получка
только завтра…»

– Не беспокойтесь, – засмеялся сосед, опомнился, – вы
потом взвесите. И меня информируете.

Так, смеясь, он прошел на кухню, положил рыбину в таз,
приготовленный для стирки, поглядел на часы и откланялся.

– Дела, – сказал он. – Дела меня ждут.
Вечером, позже, Елизавета Ивановна стирала в ванной, а

за стеной шумел сосед – видно, работал. Ууух-пата-там, уу-
ух-пата-там. Она пошла спать, а он все трудился.

Назавтра Елизавета Ивановна приготовила рыбу, купила
бутылку вина и тортик «Сказка». Потом, уложив Сашеньку,
набралась смелости, сама позвонила в дверь соседу.

Сосед долго не открывал, она уже решила, что его нет до-
ма, потом отворил на ладонь, проверил, она ли, после этого
скинул цепочку.

– Чего? – спросил он чужим голосом.
– Я, простите, вашу рыбу поджарила, думала, может, вы

зайдете… Но, видно, не вовремя.
– Приду. – Сосед захлопнул дверь.
И в самом деле пришел через полчаса. Смоченные водой



 
 
 

волосы гладко зачесаны, приличный и вежливый. Денег за
рыбу не взял, отмахнулся, хоть Елизавета Ивановна на вся-
кий случай подсчитала и положила на буфет в конверте. Ска-
зал:

– Считайте, что отплатили мне приготовлением пищи.
Выражался он, как заметила Елизавета Ивановна, скучно,

что бывает у пожилых людей, много имевших дела с казен-
ными бумагами.

– Я, прошу прощения, не успел представиться, – сказал
он, проходя в комнату. – Николин, Петр Петрович. О вас все
знаю, в домоуправлении спросил еще при переезде. Полезно
знать кое-что о биографии соседей по этажу. А вдруг какой
бандит или хулиган попадется, правильно? А у вас здесь чи-
сто, красиво.

Собирая на стол, Елизавета Ивановна рассказывала Нико-
лину о своей жизни, тот слушал внимательно, гулял по ком-
нате, разглядывал книги и вещи, а когда Елизавета Ивановна
вышла на кухню, замер на месте, ожидая ее возвращения, –
проявлял деликатность.

– А я вот вам крайне признателен, – сказал он, снимая
с полки какую-то книгу. – Будучи человеком одиноким, я
вынужден питаться в предприятиях общественного питания
или готовить себе дома, к чему я плохо приучен. У вас на-
учная литература, я погляжу.
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