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Аннотация
«Я разучился ездить в поездах – спать в купе и высыпаться,

как дома. Тоска берет от одной мысли, что придется жить
в душной клетушке, где уже спят случайные попутчики, с
которыми, втискивая свои чемоданы, обменялся дежурными
любезностями,  – укладываться на еще влажные казенные
простыни и дремать, просыпаясь на остановках от яркого
света станционного фонаря или резкого гудка маневрового
тепловоза…»



 
 
 

Кир Булычев
Значительные города

Я разучился ездить в поездах – спать в купе и высыпаться,
как дома. Тоска берет от одной мысли, что придется жить
в душной клетушке, где уже спят случайные попутчики, с
которыми, втискивая свои чемоданы, обменялся дежурны-
ми любезностями, – укладываться на еще влажные казенные
простыни и дремать, просыпаясь на остановках от яркого
света станционного фонаря или резкого гудка маневрового
тепловоза.

Я оттягивал момент, когда все-таки придется уйти в купе,
и курил в коридоре, опустив окно и борясь с занавеской, ко-
торая вздувалась парусом и норовила упереться в лицо.

Кроме меня, в вагоне не спали еще двое. Добродушного
вида гладко облысевший флегматичный толстяк в голубой
рубашке, подобранной выше локтей резиновыми колечками,
появился в поезде недавно на небольшой станции, но уже
успел переобуться в разношенные домашние туфли без зад-
ников. Собеседник его тоже был лыс, но его небольшая ак-
куратная лысина походила на тонзуру католического мона-
ха, и сам он, в тщательно начищенных ботинках и белоснеж-
ной рубашке, казался воплощением аккуратности. Оба но-
сили очки. При взгляде на толстяка возникало ощущение,
что очки ему малы – в них словно умещались лишь зрачки,



 
 
 

обрамленные тонкой черной рамкой. Второму человеку оч-
ки были явно велики, и он поминутно поправлял их.

Разговор я застал на середине, но это не имело значения,
потому что он не был сосредоточен на какой-нибудь одной
теме.

– Нет, у нас небо чистое, промышленности мало, – гово-
рил толстяк, перебирая короткими пальцами по подтяжкам,
будто играл на арфе.

– Но южное небо производит особое впечатление.
– Признаю, южное небо кажется черным, и звезд на нем

больше. Но приезжайте отдохнуть к нам, выберем безлунную
ночь, и тогда насмотритесь на миры, плывущие в бесконеч-
ном космосе.

Они глядели в синее чистое небо над черным забором
подступавших к путям елей.

– Я предпочитаю проводить отпуск на юге, – сказал эле-
гантный человек. – Нет, спасибо, не курю. Курите-курите, я
не возражаю. Отпуск должен быть полноценным.

– Смотрите, спутник полетел.
– Их много теперь летает.
– А может, космический корабль, – сказал толстяк.
– Да. Со временем космические корабли покорят космос.

И зрелище их будет для нас привычным.
–  Будет привычным,  – согласился толстяк.  – Как же. С

других планет станут к нам прилетать. Туристы, в команди-
ровку…



 
 
 

Элегантный человек улыбнулся, и улыбка звучала в его
голосе, когда он ответил с некоторой снисходительностью:

– Если они и прилетали, то в отдаленном прошлом. Мне
где-то приходилось читать об этом.

– Могли в отдаленном, могут и сегодня, – ответил тол-
стяк просто. Голос его был выше, чем положено иметь та-
кому крупному человеку. Наверное, когда-то голос соответ-
ствовал хозяину, но потом хозяин растолстел, а голос остал-
ся прежним.
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