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Аннотация
«– Нинон… Боже мой! Нинон, вы ли это? Помните меня?
–  Маркиз де Жерсей… Неужели вы думаете, что я могла

забыть вас? Я вас узнала с первого взгляда!
– Вы мне льстите, дорогая, ведь за те двадцать лет, что мы не

виделись, я порядком постарел…»
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– Нинон… Боже мой! Нинон, вы ли это? Помните меня?
– Маркиз де Жерсей… Неужели вы думаете, что я могла

забыть вас? Я вас узнала с первого взгляда!
– Вы мне льстите, дорогая, ведь за те двадцать лет, что мы

не виделись, я порядком постарел.
– Все стареют, маркиз, все стареют… – проговорила изящ-

ная дама с яркими синими глазами, нежным лицом и темны-
ми, небрежно уложенными кудрями. Она была поразительно
хороша, и редкий мужчина, гуляющий в ту пору по Тюильри,
не задерживал на ней восхищенного взгляда.

– Все, кроме вас, прекраснейшая! – усмехнулся человек
с лицом, столь щедро изборожденным морщинами, что оно
казалось изрезанным резцом. – Вы все такая же, вы все та-
кая же, какой были во время наших незабываемых свиданий.
Ничуть не изменились! Увидев вас, я уж решил было, что
годы обратились вспять. Этих двадцати лет как не бывало!

– Что?! – раздался рядом недоверчивый возглас, и пре-
красная дама повернула голову.



 
 
 

На нее изумленно и восторженно смотрел молодой чело-
век, одетый столь же роскошно и изысканно, как и маркиз де
Жерсей. Вообще между ними наблюдалось изрядное сход-
ство, вот только глаза у молодого человека были не темны-
ми, как у маркиза, а синими, чем-то напоминающими глаза
дамы.

– Дорогая моя, – сказал де Жерсей, – позвольте вам пред-
ставить моего воспитанника. Альберт де Вилье – сын од-
ной… одной моей давней приятельницы, которой… которой
давно нет с нами. Я был в некотором долгу перед его мате-
рью, а потому присматриваю за ним. Прошу извинить неоте-
санность молодого человека, он буквально несколько дней
назад прибыл из провинции, из моего бургундского имения.
У меня хватило времени только отправить его к хорошему
портному и куаферу, однако заниматься его манерами было
пока недосуг. Поэтому он и позволил себе прервать нашу бе-
седу.

– Да будь я воспитан при дворе и проходи курс хороших
манер у самого шевалье де Лозена, которого считали вопло-
щением куртуазности, и то я потерял бы власть над собой,
увидев вас, мадам де Ланкло! – пылко и вполне комильфот-
но воскликнул юноша.

У него был приятный голос, правильные черты, чудесная
улыбка. Но самым красивым в его лице были все же глаза.

– О, вы знаете меня? – улыбнулась дама, которую и в са-
мом деле звали Нинон де Ланкло. – Однако не стоит назы-



 
 
 

вать меня мадам. Я никогда не связывала себя узами брака.
– И материнских чувств… – пробормотал де Жерсей, как

пишут драматурги, «в сторону».
– Это потому, что нет на свете мужчины, который оказал-

ся бы достоин такой красавицы, как вы, мадемуазель! – пыл-
ко воскликнул Альберт. Он, кажется, не слышал слов своего
опекуна, а если даже и слышал, то не обратил на них ника-
кого внимания.

Однако слуха Нинон они явно достигли, потому что она
повернулась к Жерсею и чуть приподняла брови. Тот в ответ
еле приметно кивнул.

По лицу Нинон прошла тень, что вряд ли кто мог заме-
тить: красавица безупречно владела собой. Миг – и лицо ее
выражало все то же милое спокойствие, которое составляло
непременную часть его очарования.

– Ну что ж, маркиз, – проговорила Нинон приветливо, – я
рада, что вы вернулись в Париж. Надеюсь видеть вас у себя
на улице Турнель.

– Можете не называть вашего адреса, – улыбнулся мар-
киз. – Я помню его. Помнил все годы и мечтал снова побы-
вать в вашем уютном домике. Благодарю за приглашение.

– Благодарю за согласие навестить меня, – улыбнулась Ни-
нон, подавая ему руку для поцелуя. – И приводите с собой
вашего протеже,  – проговорила она, любезно улыбаясь, и
лишь тот, кто знал ее очень, очень хорошо, расслышал бы
в последних словах нотку принуждения и понял, что Нинон



 
 
 

просто отдает дань вежливости. Но радость, которой оза-
рилось лицо молодого человека, невольно тронула ее, она
улыбнулась…

При виде этой улыбки Альберт де Вилье метнулся впе-
ред, едва не оттолкнув своего патрона, и упоенно припал к
тонким пальцам Нинон, обтянутым перчаткой и унизанным
перстнями. Над его склоненной головой маркиз и Нинон об-
менялись взглядами. В глазах красавицы снова мелькнула
тревога, но де Жерсей так лукаво подмигнул, так заразитель-
но ухмыльнулся, что Нинон не могла не улыбнуться в ответ,
и тревога ее прошла, словно и не появлялась.

А между тем тревога была вещая, и прекрасная Нинон
еще вспомнит тот день как один из самых несчастных в сво-
ей жизни. Однако ей было чуждо чувство предвидения, она
никогда не отягощала себя избыточными размышлениями…
может быть, потому и была так красива – так невероятно
красива! – и выглядела столь молодо… ну не более чем на
тридцать… а между тем ей было уже пятьдесят шесть.

Да, беззаботность – одна из лучших помощниц красоты!

Беззаботность частенько ассоциируют с глупостью, но уж
глупой-то Нинон (так маленькую Анн де Ланкло называли
родители, и это кокетливое имя всю жизнь шло ей куда боль-
ше, чем высокомерное Анн), кажется, никогда в жизни не
была, даже во младенчестве. Ее отец, туренский дворянин
Анри де Ланкло, женился на девушке, урожденной Ракони,



 
 
 

из древней орлеанской фамилии. Потом они переехали в Па-
риж, и здесь-то 15 мая 1616 года родилась на свет их девоч-
ка – маленькая, хрупкая, словно цветок или фарфоровая иг-
рушка.

Нинон росла словно бы меж двух огней. С одной стороны,
ее баловали безмерно. Анри де Ланкло по взглядам своим
был типичный философ-эпикуреец, который превыше всего
ставил свое удовольствие, мало заботясь о том, что скажет
свет. К такому же наплевательскому отношению к людской
молве и к заботе (вернее, незаботе) о доброй репутации он
приучил дочь. А вот матушка всегда помнила о своем знат-
ном происхождении и была самых строгих правил, высокой
нравственности и крайней религиозности. Она мечтала, что
Нинон станет монахиней… но жизнь вдребезги разбила меч-
ты матери. Нинон не усвоила никакого страха перед неумо-
лимым Провидением и, может быть, поэтому стала однажды
жертвой его мести. Но это случится еще не скоро, а пока ей
гораздо более по сердцу была та легкая и приятная жизнен-
ная философия, которую внушал отец. Музыка, пение, тан-
цы, декламация прелестных стихов – вот чему ее учили по
настоянию Анри де Ланкло. Однако сама Нинон утаскива-
ла из отцовской библиотеки Платона и пыталась проникнуть
в суть его философии. Если и не проникла, то нахваталась
склонности к отвлеченным рассуждениям, чем потом, гораз-
до позднее, поражала мужчин, которые не ожидали встре-
тить даже подобие ума в ее хорошенькой головке. В те вре-



 
 
 

мена ум в женщине был не только не нужен, а считался даже
чем-то предосудительным. Женщине следовало быть разум-
ной, расчетливой, сообразительной, но совсем даже не ум-
ной. Потому Нинон скрывала свое знакомство с Платоном,
а ее собственная библиотека состояла из сборников модных
стихотворений – элегических, любовных и шуточных – и та-
ких сочинений, как «Искусство нравиться и любить», «Ис-
тории знаменитых своим легкомыслием или любовью жен-
щин» и многие другие. Обладая изумительной памятью, она
знала почти наизусть все прочитанные книги и знай пересы-
пала свою речь сведениями, из них почерпнутыми. Это, ко-
нечно, до слез огорчало ее дорогую матушку и казалось ей
греховным.

Ну а вкусы Нинон в одежде доводили мадам Ланкло до
слез. Она уповала лишь на то, что своенравная девица вый-
дет замуж – и супруг заставит ее посерьезнеть. Небось при
законном муже не больно-то побегаешь в платье с декольте
чуть не до пупа! Матушка втихомолку присматривала для
дочери жениха среди отпрысков семей самых суровых нра-
вов, искренне полагая, что действует к ее пользе. Ей и в го-
лову не приходило посоветоваться с Нинон, иначе она узна-
ла бы, что напрасно тратит время. Уже тогда у Нинон сфор-
мировались совершенно четкие взгляды на то, как и по како-
му принципу нужно искать супруга. Позднее, усвоив склон-
ность к отточенным фразам, она выразит эту мысль в следу-
ющем афоризме: «Благоразумная женщина не избирает се-



 
 
 

бе мужа без согласия своего рассудка, как любовника без со-
гласия своего сердца».

Своего рассудка… своего сердца… Нинон не намерена бы-
ла ни отцу, ни матери позволить распоряжаться своей судь-
бой! К тому же все добропорядочные знакомые казались ей
невыносимо скучными. Впрочем, она была не против доб-
родетели и даже молилась иногда: «Боже, позволь мне стать
добродетельным человеком – но не добродетельной женщи-
ной!»

Своенравие дочери доводило до слез матушку, они бес-
престанно ссорились. Но Анри де Ланкло оказался мудрее.
У него были свои планы относительно красотки-дочери, и
он постепенно, исподволь начал претворять их в жизнь, за-
думав сделать из нее светскую красавицу.

На такое понятие, как нравственность (пусть даже и соб-
ственного дитяти), он, повторимся, смотрел весьма снисхо-
дительно и даже, не побоимся так сказать, насмешливо. А
потому однажды привел ее в квартал Марэ… Центром свет-
ской жизни в квартале Марэ была Королевская площадь (ны-
не площадь Вогезов). Прогулки, свидания, стычки мушкете-
ров с гвардейцами – вот что здесь обычно происходило. А
кроме того, здесь находился некий дом, где собирались такие
же, как мсье де Ланкло, любители жизненных удовольствий
и сосредоточивалось все, что было в Париже прекрасного,
изящного и богатого. Нинон немедленно провозгласили пер-
вой красавицей и начали за ней ухаживать. Судьба всякой



 
 
 

девушки из «Дома Эпикура» – так назывался клуб – была
предрешена, однако некоторые молодые люди так влюбились
в нее, что пожелали повести к алтарю. Однако она не име-
ла ни малейших намерений связывать себя с вертопрахами,
пусть даже весьма состоятельными. Узы брака безумно пуга-
ли ее – как и всякие другие узы. Она отказала всем – кроме
одного. За ней начал ухаживать человек очень знатный, при-
надлежащий к древнему роду,  – герцог Шатильон, Гаспар
Колиньи, внучатый племянник знаменитого адмирала Гас-
пара Колиньи, убитого в Варфоломеевскую ночь. Когда мо-
лодой Колиньи встретился с Нинон, родители уже устраива-
ли его брак с Елизаветой-Анжеликой де Монморанси, сест-
рой герцога Люксембургского. Однако Гаспар так очаровал-
ся Нинон, что решил жениться на ней. Анри де Лакло при-
шел в восторг, немедленно распростился со своей апологией
свободной любви и благословил дочь. Однако он плохо знал
собственное дитя! Когда Гаспар явился к девушке с предло-
жением руки и сердца, она посоветовала ему жениться на
мадемуазель де Монморанси, однако немедленно сделаться
любовником мадемуазель де Ланкло.

– Во-первых, женившись на мне, вы восстановите против
себя два знатных рода,  – сказала рассудительная красави-
ца. – Во-вторых… брак и любовь – это дым и пламя. Я вовсе
не желаю, чтобы наши отношения были «задымлены», ведь
я… люблю вас!

Не успел изумленный Гаспар опомниться, как она броси-



 
 
 

лась ему на шею, и спустя самое малое время, которое по-
требовалось для того, чтобы поднять юбки ей и расстегнуть
кюлоты ему, стала любовницей молодого герцога.

Но поскольку, следуя убеждению самой Нинон, «женщи-
ны чаще отдаются по капризу, чем по любви», однажды ее
каприз прошел, и любовники расстались.

Герцог очень страдал… но его страдания просто ничто по
сравнению с горем доброго Анри де Ланкло. Он так и не смог
оправиться от разочарования и вскоре покинул сей свет, со-
вершенно не предполагая той блестящей карьеры, которую
сделает дочь, и тех богатых урожаев, которые она пожнет на
ниве любовной. Почти тотчас последовала за ним и высоко-
нравная матушка, которая, наоборот, предвидела тот «тер-
нистый путь», который пройдет ее дочь. Она могла только
молить Господа наставить Нинон на путь истинный, однако
Всевышний, похоже, был в ту минуту занят судьбой како-
го-то другого человека, потому что позволил Нинон вести
себя так, как ей заблагорассудится.

Итак, «полное собрание человеческих совершенств», как
называли Нинон многочисленные поклонники, осталась од-
на-одинешенька. Ей было шестнадцать… Ну и, разумеется,
со всех сторон налетели покровители, как пчелы на велико-
лепный цветок. Герцог Шатильон дал ей наилучшие реко-
мендации, и Нинон их блистательно оправдывала.

Она жила, не бедствуя. С наследства, оставленного отцом,
Нинон получала ежегодно 10 000 ливров, кроме того, всегда



 
 
 

находились желающие осыпать ее подарками и золотом. Но в
том-то и состояло отличие Нинон от прочих куртизанок то-
го времени (к примеру, от ее подруги, знаменитой Марион
Делорм) – она не брала денег от мужчин. «Любовь – самая
рискованная торговля, – рассуждала она, – оттого-то банк-
ротства в ней столь часты». Она никому не желала быть обя-
занной ничем, кроме нежных чувств и приятных воспоми-
наний. Строго говоря, ее и куртизанкой назвать было нель-
зя. Однако она обладала тем достоянием, которое ни за ка-
кие деньги не купишь: умом и хорошим вкусом, а потому
вела себя достаточно скромно… и в то же время изысканно.
«Скромность везде и во всем, – так полагала она. – Без этого
качества самая красивая женщина возбудит к себе презре-
ние со стороны самого снисходительного мужчины».

Скромность была одним из тех цветов, которыми себя
украшала «изящная, превосходно сложенная брюнетка, с
цветом лица ослепительной белизны, с легким румянцем, с
большими синими глазами, в которых одновременно скво-
зили благопристойность, рассудительность, безумие и сладо-
страстие, с ротиком, украшенным восхитительными зубка-
ми и очаровательной улыбкой. Нинон держалась с благород-
ством, но без гордости, обладая поразительной грацией», –
так описывал ее Сен-Эвремон, временный любовник, остав-
шийся на всю жизнь другом и воспевателем ее красоты и
ума.
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