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Аннотация
Раздавленного неудачами писателя друг силком усаживает

в машину и увозит в глухую деревню Никитино. Простая
деревенская жизнь, природа – все это поможет стряхнуть с плеч
груз проблем и забот. Писатель полюбит эти края. Трогательные,
почти отцовские чувства возникнут у него к парню, которого
в двадцать четыре года местные жители все ещё продолжают
называть Сережиком. А еще они считают его колдуном…
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Алексей Калугин

СЕРЕЖИК
 

Деревня называлась Никитино. В одном только Подмос-
ковье найдется, должно быть, еще с десяток ничем не при-
мечательных деревень с таким же названием. Неширокий
грунтовый проселок с тремя десятками одноэтажных рубле-
ных домов по обеим сторонам. Пятью километрами дальше
– другая деревня, побольше, с клубом и библиотекой. Впер-
вые меня привез сюда три года назад мой приятель Георгий.

Тот год был для меня одним из самых неудачных. Если
бы представилась такая возможность, я с удовольствием вы-
черкнул бы его из жизни, отдав в придачу еще пару-тройку
других. Личные проблемы, неудачи в работе, сложности с
жильем плюс еще целая куча мелких, как комары, и таких же
раздражающих, не дающих вечером спокойно уснуть вопро-
сов – все это наслаивалось одно на другое, спрессовывалось
в плотный ком, превращаясь в неподъемной тяжести моно-
лит, к которому страшно было даже подступаться.

Вот именно тогда, вдосталь насмотревшись на мое при-
шибленное, полуобморочное состояние, которое у нормаль-
ного человека не могло вызвать иного чувства, кроме отвра-
щения, Георгий, не обращая внимания на мои вялые проте-
сты, покидал в рюкзак первые попавшиеся ему под руку ве-



 
 
 

щи из моего стенного шкафа и почти силой усадил меня в
машину.

– Ты так совсем свихнешься, – увещевал меня Георгий,
пока я бестолково глазел через открытое окно на пронося-
щуюся мимо неистовую зелень и безоблачное голубое небо,
вгоняющее меня в еще большую депрессию. – Или запьешь.
Не берусь судить, что лучше, но, поверь моему слову, так оно
и будет… Тебе нужно отдохнуть, расслабиться.

– Куда ты меня везешь? – вяло, без особого интереса осве-
домился я.

– Далеко, – не стал вдаваться в подробности Георгий. –
Один, без машины, не выберешься. Это как раз то, что те-
бе нужно, – пасторальные пейзажи и патриархальный уклад
жизни.

Вот именно этого-то я и терпеть не мог. Единственной
приемлемой средой обитания для меня всегда была город-
ская квартира со всеми удобствами, и поэтому я с самого на-
чала не ожидал от этой поездки ничего хорошего.

Георгий же был уверен, что все, понравившееся ему,
должно приводить в восторг и всех окружающих. Всю дорогу
с неослабевающим энтузиазмом он живописал ожидающие
меня красоты природы.

Наконец мы прибыли на место. Георгий остановился у
третьего от начала деревни дома, посигналил и вышел из ма-
шины.

Через минуту на крыльце показался невысокий пожилой



 
 
 

мужчина.
– День добрый, Петрович! – радостно отсалютовал ему Ге-

оргий.
– Здравствуйте, здравствуйте.
Мужчина неспешно спустился с крыльца.
– Примешь постояльца, Петрович? – кивнул в мою сторо-

ну Георгий.
Петрович насупил брови и поскреб пятерней затылок.
– Надолго? – с мрачным видом поинтересовался он.
– Да как придется, – заискивающе улыбнулся Георгий. –

На недельку-другую…
Петрович обреченно вздохнул.
– Извини, Георгий, никак не могу. Гости у меня. Племян-

ник с семьей приехал из Ангарска. Вот если попозже, в кон-
це лета…

– Да нет, нам бы прямо сейчас.
– Так что ж, дворов-то много.
– Может, кого посоветуешь?
– Да хоть к бабе Кате. Дом у нее большой, а живут они

вдвоем: она да Сережик. Машину-то здесь оставьте, огоро-
дами пройдите, так ближе будет.

Георгий вытащил меня из машины и водрузил мне на спи-
ну мой же рюкзак. Втроем мы, двигаясь задними дворами,
миновали два дома и вышли к третьему, давно не крашенно-
му, покосившемуся, вросшему в землю почти по самые окна,
но еще крепкому и вполне пригодному для жилья дому. Про-



 
 
 

ходя мимо распахнутого окна, Петрович постучал по стеклу
и крикнул:

– Катерина, принимай гостей!
Обогнув дом, мы вышли к крыльцу из трех ступенек, воз-

ле которого нас уже ждала маленькая, сухонькая старушка с
веселыми глазками невероятной голубизны. Глядя в эти гла-
за, можно было решить, что обладательнице их ни разу за
всю ее долгую жизнь не доводилось плакать. Одета она была
в темное, далеко не новое, но чистое и тщательно выглажен-
ное платье с таким же темным передником, голову покрывал
простенький беленький платочек.

– Что за гости такие у меня? – приветливо улыбалась нам
баба Катя.

– Пусти жильца, Катерина, недельки на две.
– Да хоть на все лето, терраска все одно пустая стоит.
Так я попал в деревню Никитино, в дом бабы Кати, где,

вопреки всем ожиданиям и к искреннему удивлению, нашел
покой и забвение от всех своих забот.

Наверное, это было похоже на глубокий, целительный сон
после продолжительной болезни, после долгих ночей, напол-
ненных кошмарами бессонницы, сон, в котором существу-
ешь, подчиняясь только тем правилам, которые сам же и
придумал, забыв ненадолго о том, что есть другая, реальная
жизнь.

Баба Катя поселила меня в маленькой комнатке-при-
стройке, которую она называла терраской. В комнате стоял



 
 
 

узкий диван с двумя откидывающимися валиками и высокой
спинкой, столик, сколоченный из двух досок, покрытый кле-
енкой, и этажерка со старыми журналами «Огонек» и бро-
шюрами по кролиководству.

– Сколько? – спросил я, бросив рюкзак на диван.
– Что «сколько»? – не поняла баба Катя.
– Сколько платить?
–  Да сколько ни заплатите,  – беззаботно махнула ладо-

шкой баба Катя. – Все одно терраска пустая стоит все лето.
Мы здесь только варенья да соленья на зиму ставим. Холод-
но потому что здесь зимой.

Баба Катя сама предложила мне есть вместе с ними то,
что она готовит себе и Сережику. Я согласился и с тех пор
только ходил в сельмаг, закупая то, что она велела.

Первые три дня я медленно, но верно выходил из скру-
тившего меня ступора. Я ничего не делал, с утра до вечера
сидел на крыльце и молча кивал головой местным жителям,
ни один из которых, проходя мимо, не забывал со мной по-
здороваться. На четвертый день я пошел в сельмаг, купил
две тонкие ученические тетрадки и авторучку. Вернувшись,
я сел на свою любимую ступеньку и начал писать.

Писалось на удивление легко и свободно, чего давно уже
со мной не случалось. К вечеру я исписал обе тетрадки, за-
ложив хорошее начало для повести, над которой я больше
месяца безуспешно бился в Москве.

Живший вместе с бабой Катей Сережик приходился ей



 
 
 

внучатым племянником. Мать его, племянница бабы Кати,
уехала с мужем на заработки, временно, как тогда полага-
ла. Сережика же, которому тогда было только два с неболь-
шим года, оставила своей бездетной тетке. Уехали да так и не
вернулись. А Сережик рос при бабе Кате. Сейчас ему было
уже двадцать четыре года. Это был высокий, крепко сложен-
ный русоволосый парень с такими же, как у бабы Кати, прон-
зительно голубыми глазами. Но вследствие какой-то болез-
ни, на которую в детстве не обратили внимания, уровень ум-
ственного развития Сережика едва дотягивал до двенадца-
тилетнего школьника. Он вовсе не был идиотом; очень здра-
во рассуждал о предметах, которые вызывали у него инте-
рес, всегда аккуратно и добросовестно выполнял поручае-
мую работу. Вот только многие из тех вещей, которые, каза-
лось бы, должны были интересовать молодого человека его
возраста, для Сережика просто не существовали. Он как буд-
то жил внутри раковины, где находился его собственный, по-
таенный мир, о котором он никому не рассказывал, и выгля-
дывал наружу только в случае крайней необходимости.

Какой-либо постоянной работы Сережик не имел, пере-
биваясь поденщиной. Он помогал соседям вскапывать ого-
роды, копать картошку, обирать с ботвы колорадских жуков,
иногда убирал навоз на ферме или пас деревенский скот.

Петрович, имевший собственную небольшую пасеку, пы-
тался пристроить Сережика к ульям, обещая регулярно вы-
плачивать зарплату не деньгами, так медом, но, походив па-



 
 
 

ру дней за пчелами, Сережик потерял к этому делу всякий
интерес и, честно предупредив Петровича о том, что бросает
работу, на пасеке больше не появлялся.

Насколько я мог заметить, газет и журналов Сережик в ру-
ки не брал, зато книги читал запоем. Каждую неделю в сре-
ду, даже если лил нескончаемый дождь и дорога, полускры-
тая водой, превращалась в жидкую хлябь, Сережик садился
на велосипед и ехал в библиотеку менять книги.

Заинтересовавшись этим Сережиковым пристрастием, я
как-то раз сам дошел до соседней деревни и, зайдя в биб-
лиотеку, попросил работавшую там девушку показать мне
список книг, которые берет читать Сережик. Молоденькая
библиотекарша густо покраснела. Глаза ее быстро забегали
по моей майке, надпись на которой вопрошала: «Рок-н-ролл
мертв?»

– Ой, вы знаете, я даже не записываю за ним, – едва слыш-
но залепетала она. – Он очень аккуратный и всегда возвра-
щает книги в срок.

Должно быть, по причине того, что прежде к ней никто с
такими вопросами не обращался, она приняла меня за реви-
зора или за какое иное высокое начальство.

Я поспешил успокоить ее, заверив, что не вынашиваю ни-
каких коварных замыслов, а просто хочу узнать, что любит
читать Сережик, чтобы приобрести ему в подарок соответ-
ствующую книгу.

Девушка немного приободрилась.



 
 
 

– Ой, да вы знаете, он перечитал все, что у нас есть! На-
верное, уже по третьему кругу пошел!

В деревне Сережика никто не обижал и не дразнил, даже
ребятишки, которые, бывает, творят зло походя, с детской
непосредственностью, даже не задумываясь о последствиях
содеянного. Как мне показалось, его даже немного побаива-
лись. Я относил это на счет исторической памяти народа, ве-
рящего в некие мистические способности убогих и юроди-
вых.

Вскоре это мое предположение получило подтверждение.
Сельмаг в деревне работал по довольно-таки своеобраз-

ному графику, и покупателям, тем, которые приходили, до-
верившись вывеске с указанием часов работы, порой прихо-
дилось изрядно потомиться перед закрытой дверью, дожида-
ясь прихода продавщицы по имени Алевтина, женщины до-
родной, а потому основательной и неторопливой.

На пятый или шестой день своего пребывания в Никитино
я пришел в сельмаг со списком продуктов, составленным для
меня бабой Катей. Подергав для верности запертую дверь,
я обошел магазин сбоку, чтобы попытаться укрыться от па-
лящего полуденного солнца в узкой полоске тени, отбрасы-
ваемой скатом крыши. Там уже сидела, обмахиваясь плат-
ком, женщина, у которой баба Катя брала для меня молоко.
Я поздоровался и сел рядом. Мы обменялись парой обычной
в таких случаях фраз, посетовали на нестерпимую жару да
на вечно опаздывающую Алевтину. И вдруг моя собеседни-



 
 
 

ца сняла с колен свою клетчатую сумку, повернулась всем
корпусом в мою сторону и без всякой связи с предыдущим
очень серьезно произнесла:

– Вы Сережика-то не обижайте.
– Да ну, что вы!..
– Сережик – он парень хороший, добрый, – продолжала

она, как будто даже и не заметив моего возмущенного вос-
клицания. – Но знает он слова заветные, а поскольку умиш-
ка у него маловато, то и пользуется ими бестолково. У нас,
почитай, каждая баба в округе как забеременеет, так к Се-
режику бежит. Сережик точно скажет и когда родить ей, и
кто родится – мальчик или девочка. Но вот если обидится
Сережик на кого, то может беды наделать. Не со зла, а по
неразумению.

Женщина так увлеклась рассказом, что даже обмахивать-
ся перестала.

– И каких же бед может понаделать Сережик? – спросил я.
– За других говорить не стану, но могу рассказать, что со

мной приключилось. – Женщина сделала артистичную пау-
зу, чтобы убедиться в том, что слушаю я ее с предельным
вниманием. – Два года назад это было, в конце осени, как
раз после октябрьских праздников. Сижу я в хлеву, дою Лен-
ку – корову мою так звать. Вдруг заходит Сережик и гово-
рит: «Тетка Наталья, дай молочка парного попить». Любит
он парное молочко, а я ему никогда и не отказываю. И в этот
раз хотела налить, потянулась за кружкой, да весь подойник



 
 
 

на землю и опрокинула. Обидно мне стало, жалко молока.
«Все из-за тебя, бестолочь проклятая! – кричу на Сережи-
ка. – Лезешь под руку! Уходи, не будет тебе никакого моло-
ка!» Не знаю уж, на что он сильнее обиделся – на то, что я его
бестолочью назвала, или что молока дать отказалась, – толь-
ко сильно обиделся. «Ладно, – говорит, – я уйду, да только
и тебе молока больше не будет». Спокойно так сказал, без
злобы. А после развернулся и вышел. И что вы думаете, на
следующий день занемогла моя Ленка! С виду-то она вроде
как здоровая – ест хорошо, не плачет, ни на что не жалуется,
а только как сяду я ее доить, так из вымени течет не молоко,
а дрянь какая-то вонючая, вроде как простокваша с гноем.
Три недели так прошли. Ветеринар с фермы приходил Лен-
ку посмотреть. Головой покачал, какие-то мази назначил, да
только все без толку оказалось. Тогда пошла я в магазин, ку-
пила кило шоколадных конфет и – к Сережику. «Прости, –
говорю, – Сережик, если я невзначай тебя чем обидела. А
как Ленка выздоровеет, приходи молочко пить, никогда от-
каза тебе не будет». Сережик из всего пакета только одну
конфетку-то и взял. «Спасибо, – говорит, – тетка Наталья.
Прости и ты меня: если я тебя и обидел, так не со зла. И
желаю твоей коровке поскорее поправляться». И, скажи на
милость, на следующий же день у Ленки из вымени чистое
молоко пошло, как и прежде!

Закончив рассказ, женщина умолкла. При этом она смот-
рела на меня, не отводя глаз в сторону и даже не моргая.



 
 
 

Выслушать подобную историю от живого свидетеля мне
довелось впервые, поэтому я не знал, какой реакции ждет
от меня рассказчица. Чувствуя, что пауза затягивается, я не
нашел ничего лучшего, как только с наисерьезнейшим видом
спросить:

– А где же научился Сережик таким фокусам?
– Это история давняя… – начала было моя собеседница,

но в этот момент забряцали ключи и раздался зычный голос
Алевтины:

– Ну что, нет никого, что ли? Зря я, что ли, пришла?
Тетка Наталья проворно вскочила на ноги, схватила свою

сумку и заговорщицки шепнула мне:
– В другой раз доскажу. – Кинулась на зов. – Алевтина,

сахар-то будешь продавать?!
Да, когда напоминает о себе суровая правда жизни, места

для тайн и чудес не остается…
Вернувшись домой, я пересказал только что услышанную

историю бабе Кате.
Та в ответ только рассмеялась и замахала на меня ладо-

шками, словно отгоняя надоедливую мошкару.
– Слышала, слышала я эти сказки. Чего только народ не

напридумывает! А все от того, – баба Катя назидательно под-
няла тоненький указательный пальчик, – что так уж пове-
лось: в каждой деревне должен быть свой колдун или какой
другой ведьмак. – Баба Катя снова немного посмеялась.  –
Был у нас прежде Филипп Матвеевич. Жил он на самом



 
 
 

краю, у леса. Вот он действительно удивительным челове-
ком был. Все травы в лесу знал да приметы разные. Пого-
ду предсказывал лучше радио. Зубную боль заговаривал, от
головной боли отвар давал, гнойники-чирии-бородавки раз-
ные сводил… У Петрова Леньки, помнится, как-то раз так
живот прихватило, что несчастный скрючился весь, разо-
гнуться не мог. Пришел Филипп Матвеевич, живот Леньке
пальцами помял, пошептал на ухо что-то, и – как рукой все
сняло! Бывало, что и бабам рожать помогал. Ну, само собой,
его иначе как Филиппом-колдуном никто и не называл… Ко-
гда он не слышал, конечно… Уважали его, но и дивились
на чудачества его разные. В ясную лунную ночь мог выйти
Филипп Матвеевич к речке да песню затянуть. Громко по-
ет, звонко, а звуки ночью по воде далеко разносятся. И пес-
ни пел все какие-то странные, не наши. Если прислушаться,
то и не поймешь: то ли слова какие чужие, то ли и не слова
это вовсе, а вздохи да стоны из души рвутся… А зимой, бы-
вало, выйдет на улицу босой, раздетый, в одних подштанни-
ках, и начнет вместе с ребятней с горки ледяной кататься…
Жил Филипп Матвеевич один, без семьи, поэтому, должно
быть, и привязался к Сережику, когда тот повадился к нему
ходить. Последние полгода Филипп Матвеевич Сережика от
себя и вовсе не отпускал, везде вместе ходили: вместе в лес,
вместе на реку, вместе по дворам к хворым, вместе песни
свои чудные пели… А после пропал Филипп Матвеевич.

– Как так пропал? – удивился я.



 
 
 

– Да вот так и пропал, – развела руками баба Катя. – Был
человек – и не стало. Поначалу-то никто не забеспокоился –
Филипп Матвеевич, бывало, по нескольку дней в лесу ноче-
вал, – только через неделю хватились да искать начали. Да
так ничего и не нашли, хотя и милиция с собакой из рай-
центра приезжала. А Сережик сказал, что Филипп Матвее-
вич ушел. Ушел надолго. А куда ушел, про то велел никому
не говорить. Вот после этого бабы наши и начали болтать о
том, что, прежде чем уйти, наш деревенский колдун всю си-
лу свою Сережику оставил. Вот и вся недолга.

–  Так, значит, не было никакой истории с коровой?  –
немного разочарованно спросил я.

– Почему же не было? – лукаво улыбнулась баба Катя. –
Была. Заболела у Натальи корова, поболела да и выздоровела
потом. Вот и вся история.

– А при чем здесь Сережик? – не понял я.
– А мне почем знать? – пожала плечами баба Катя. – Бол-

тают что кому не лень…
– А про то, что, говорят, он пол будущих детей угадывать

может? Тоже пустая болтовня?
– Как же, предсказывает! – Баба Катя едва сдерживалась,

чтобы не рассмеяться над простодушным горожанином.  –
Прибежит баба, которой рожать приспело, к нашему крыль-
цу, за живот держится и кричит: «Сережик! Кого мне родить
предстоит?» А Сережик и отвечает ей первое, что в голову
взбредет: «Мальца родишь» или: «Девчонка у тебя будет».



 
 
 

Баба довольная домой убегает, а ежели после родов окажет-
ся, что Сережиково «предсказание» сбылось, то раструбит
об этом на всю округу. Ну а ежели не сбылось, так смолчит.
Или соврет, что именно так Сережик и говорил.

Честно признаться, я был несколько удивлен столь раци-
ональным мышлением деревенской старушки.

Кстати, в доме у бабы Кати отсутствовали иконы. Хотя в
других деревенских домах, куда мне доводилось заходить,
они красовались в красных углах, а также в сервантах среди
рюмок и чайной посуды, где были уже не предметами рели-
гиозного культа, а ставшей привычной частью интерьера и в
какой-то мере, наверное, просто данью традициям.

Не было в доме у бабы Кати и фотографий родственников
на стенах. Единственным украшением являлись большие де-
ревянные часы-ходики с кукушкой и гирьками-шишечками.

– Баба Катя, а вы в бога верите? – спросил я.
– Раньше верила, да вся изверилась.
– А что так?
– Слишком много в мире зла да несправедливости, – за-

думчиво произнесла баба Катя. – Если и в самом деле ка-
кой-то там бог этот мир сотворил, так, значит, совсем не тот,
к которому нас в церквах призывают.

Баба Катя встала и поправила на голове платок.
– Ты только Сережику бабские сказки не пересказывай, –

предупредила она меня.
– А что, он так-таки ничему у вашего колдуна и не на-



 
 
 

учился? – спросил я с затаенной надеждой, не желая терять
веру в возможное чудо.

– Может, чему и научился бы, если бы умишка побольше
было. А так… – Баба Катя только рукой махнула. – Уж я-то
своего Сережика лучше других знаю.

После обеда я, как обычно, пристроился на крыльце, раз-
ложив на коленке тетрадь.

Из дома вышел Сережик.
Обойдя меня, он остановился невдалеке, с деликатным

молчанием ожидая, когда я сам обращу на него внимание.
– Как дела, Сережик? – приветливо улыбнулся я.
– Извини, я не хотел тебе мешать. – Сережик смущенно

ковырнул носком землю.
Он со всеми в деревне был на «ты».
– Да ничего страшного. – Я отложил тетрадь в сторону.
– Ты всегда пишешь на коленке? – спросил Сережик.
– Нет, обычно печатаю на машинке. Просто в этот раз я

ее дома оставил. Она у меня старая, большая, почти неподъ-
емная.

Сережик с пониманием кивнул.
– Ты давно уже пишешь? – задал он новый вопрос.
– Ну, можно сказать, почти всю жизнь, – ответил я. – Хотя

и другими делами приходилось заниматься.
– Хорошо платят? – Подражая взрослым мужчинам, Се-

режик серьезно сдвинул брови.
– Да не так чтобы очень, – усмехнулся я. – В других местах



 
 
 

можно и больше заработать. Но мне это занятие нравится.
– А что именно тебе в нем нравится?
Этот вопрос заставил меня задуматься.
– Это похоже на игру. Я придумываю мир, который живет

по моим правилам. В нем я повелитель и могу делать все,
что сочту нужным.

– А как же люди?
– Какие люди? – не понял я.
– Люди, которые живут в твоем мире, – объяснил мне Се-

режик. – Тебе нравится управлять ими?
– С людьми сложнее, – покачал я головой. – Они подчи-

няются не мне, а тем правилам игры, которые я придумываю.
Да и то не всегда. Зачастую история кончается совсем не так,
как я планировал. И виноваты в этом персонажи, которые,
забыв о том, что это я их создал, начинают жить своей соб-
ственной жизнью.
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