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Аннотация
Бывший писатель Зараев перестал издавать свои произведения

– теперь всем литературным текстам необходимо проходить через
специальный компьютерный редактор, а Зараев принципиальный
противник подобной редактуры… Каково же было удивление экс-
писателя, когда он узнал, что одно из его произведений получило
престижную литературную премию…
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Алексей Калугин
ЖИВОЕ СЛОВО

 
Тяжелую утреннюю дремоту расколол звонок.
Сначала Зараеву показалось, что это во сне, но, когда он

открыл глаза, в дверь снова коротко, но требовательно по-
звонили.

Зараев с трудом оторвал от смятой подушки тяжелую го-
лову.

– Кого там в такую рань, – недовольно пробормотал он,
проведя по горячим губам сухим, похожим на наждачную
бумагу языком.

Звонок тренькнул еще раз.
Зараев встал, натянул черные, продранные на коленях

спортивные штаны и пошел открывать.
За дверью стоял невысокий, худенький, аккуратно одетый

юноша с черными, коротко остриженными волосами и боль-
шими очками с толстыми линзами на маленьком вздернутом
носу.

– Тебе чего? – хриплым спросонья голосом спросил За-
раев.

– Мне Геннадия Константиновича Зараева.
– Ну, я Зараев.
Юноша удивленно дернул левой бровью.



 
 
 

– Я корреспондент газеты «Утренний Курьер». Валентин
Селимов. Я хотел бы взять у вас интервью.

–  Интервью?  – Зараев наморщил лоб, стараясь сообра-
зить, по какому поводу он мог бы дать интервью. Воспален-
ный, гудящий, а временами даже позвякивающий мозг на-
прочь отказывался мыслить.  – Послушай, Валь, сгоняй за
пивком. – Зараев заговорщически подмигнул корреспонден-
ту. – Тогда и поговорим.

По лицу корреспондента скользнуло удивление.
– Хорошо, – согласился он. – Я быстро.
И, повернувшись к Зараеву спиной, запрыгал вниз по

лестнице.
Первым делом Зараев прошел на кухню и долго, отдува-

ясь, прямо из-под крана пил холодную воду. В комнате он от-
крыл пошире окно, чтобы выветрить тяжелый, застоявший-
ся, спертый воздух, наполненный табачным смрадом и спир-
товым перегаром. На неубранную кровать он набросил узкое
зеленое в пятнах покрывало. Собрал раскиданные по углам
бутылки и, проверив, не осталось ли в них чего, аккуратны-
ми рядками составил под столом.

Снова позвонили в дверь – вернулся корреспондент. За-
раев с чувством глубочайшего облегчения увидел у него в
руках упаковку с шестью банками пива.

– Проходи! Проходи, гость дорогой! – широко распахнул
перед ним дверь Зараев.

Валентин прошел в комнату, сел на указанный Зараевым



 
 
 

стул и поставил пиво на стол. Незаметно от хозяина, он с
удивлением и любопытством осмотрел убогую комнату, в ко-
торой не было ничего, кроме низкой кровати, стола с обо-
дранной крышкой и колченогого стула, на котором он си-
дел. Полы были покрыты грязно-серым, давно не мытым ли-
нолеумом с черными полосами от резиновых подошв. Блед-
но-зеленые обои с незамысловатым геометрическим узором
были где затерты до черного сального блеска, где ободраны,
где расцвечены записанными на них телефонными номера-
ми, именами и черными с коричневатым ободком кляксами
от затушенных сигарет.

Зараев торопливо откупорил банку, слизнул языком вы-
ползшую из отверстия пену и с наслаждением размазал ее
языком по нёбу. Пил он неторопливыми, мелкими глотками.

– Уф! – блаженно выдохнул он, отпив полбанки. – Жизнь
снова обретает краски.

Зараев протер глаза ладонями и с любовью и нежностью
посмотрел на своего нежданного благодетеля.

– А сам-то ты что? – забеспокоился вдруг он и широким,
радушным жестом пригласил Валентина к участию в общем
празднестве. – Угощайся!

Опорожнив банку, Зараев, раскинув руки в стороны, от-
валился к стене. Похмельное напряжение ослабло, тело об-
рело привычную легкость, голова могла функционировать в
привычном режиме, без перегрева.

– А курево у тебя есть? – спросил он Валентина.



 
 
 

– Вы просили только пиво, – растерянно хлопнул глазами
корреспондент.

– Ладно, обойдемся.
Зараев запустил пальцы в полную до краев пепельницу и

выловил из нее выкуренную на две трети сигарету. Прику-
рив, он сделал глубокую затяжку, выпустил длинную, плот-
ную струю дыма и открыл вторую банку пива.
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