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Алексей Калугин
Завтра, вчера, всегда

Странник не помнил начала, как не помнит никто из жи-
вущих минуты своего рождения. Не знал он ничего и о том,
кто и по какой причине обрек его на вечное скитание по бес-
конечной дороге времени. Что это – дар или наказание? Или,
может быть, просто игра случая? Глупая шутка судьбы? Но,
если так, что такое судьба? Кто или что стоит за этим сло-
вом? Есть ли хоть какой смысл в том, что перед его всегда
широко открытыми, как будто чему-то удивленными глаза-
ми проходит вся история человечества?

Когда? Кто? Зачем? Почему? Кто? Когда?..
Все эти вопросы возникли, чтобы больше уже никогда не

отпускать, позже, когда Странник в полной мере осознал
свою уникальность, свою непохожесть на остальных, на тех,
кто окружал его, жил рядом, говорил на понятном ему язы-
ке, рос, старился и исчезал, уходя во тьму, в небытие.

Какое невероятно огромное количество синонимов при-
думано для слова «смерть», думал Странник. Казалось бы,
почему не называть вещь своим именем? Тем более что и
слово само по себе, без привязки к тому, что оно значит, во-
все не плохое – мягкое, перекатывающееся между языком
и небом, словно переспелая ягода черники, вот-вот готовая
лопнуть. Но нет же, для обозначения такого простого и яс-



 
 
 

ного понятия появлялись и появляются все новые и новые
эвфемизмы, как будто, изменив имя, можно обмануть и са-
му смерть, старуху с косой – почему именно старуха? и от-
чего с косой, а не, к примеру, с топором? да мало ли еще су-
ществует способов и средств лишения жизни, – или черного
всадника на вороном коне, – все те же вопросы.
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