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Аннотация
«В  молодости я читал много, а  теперь книги меня только

злят. Мэриан без конца носит из библиотеки, и случается, я беру
и прочитываю несколько глав, – но рано или поздно натыкаешься
на такое место, что с души воротит. Не в смысле похабщины –
а просто глупость, где люди ведут себя так, как в жизни никогда
не  ведут. Правда, читает она все больше про  любовь. А  это,
пожалуй, самые плохие книги.

И  что я совсем не  могу взять в  толк  – денежную сторону.
Чтобы выпить, нужны деньги, чтобы с девушкой гулять, нужны
деньги, – по крайней мере таков мой опыт. А в этих книгах люди
будто изобрели особые деньги – их тратят только на вечеринки
и путешествия. Остальное время по счетам платят, судя по всему,
вампумом…»
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В молодости я читал много, а теперь книги меня только
злят. Мэриан без конца носит из библиотеки, и случается,
я беру и прочитываю несколько глав, – но рано или поздно
натыкаешься на такое место, что с души воротит. Не в смыс-
ле похабщины – а просто глупость, где люди ведут себя так,
как в жизни никогда не ведут. Правда, читает она все больше
про любовь. А это, пожалуй, самые плохие книги.

И что я совсем не могу взять в толк – денежную сторо-
ну. Чтобы выпить, нужны деньги, чтобы с девушкой гулять,
нужны деньги, – по крайней мере таков мой опыт. А в этих
книгах люди будто изобрели особые деньги – их тратят толь-
ко на вечеринки и путешествия. Остальное время по счетам
платят, судя по всему, вампумом.

Конечно, в  книгах часто встречаются и  бедные люди.
Но тогда уж до того бедные, что оторопь берет. И часто, ко-
гда дело уже совсем швах, вдруг откуда ни возьмись – хоро-
шенькое наследство, и новая жизнь открывается перед ни-
ми, как красивый тюльпан. Да… я получил наследство толь-
ко раз в жизни и знаю, что я с ним сделал. Оно меня чуть
не угробило.

В 1924 году умер в Вермонте дядя Баннард, и когда его со-
стояние перевели в деньги, Лу и мне досталось по 1237 дол-



 
 
 

ларов 62 цента. Муж Лу вложил ее деньги в торговлю недви-
жимостью Большого Лос-Анджелеса – они живут на Запад-
ном побережье – и, кажется, поместил их удачно. Я же свои
взял, уволился из фирмы «Розенберг и Дженингс», галанте-
рея и механические игрушки, и переехал в Бруклин, писать
роман.

Теперь, когда вспомнишь это, оторопь берет. Но в ту по-
ру я был помешан на чтении и писательстве и сочинял кое-
какую рекламу для фирмы, очень удачно. Тогда все напере-
бой кричали о «новых американских писателях» и дело ка-
залось беспроигрышным. Я не попал на войну – когда она
кончилась, мне было семнадцать – и в колледж не попал из-
за смерти отца. В сущности, после школы я мало делал того,
что было бы мне по душе, хотя галантерейное дело – дело
не хуже других. Поэтому как только появилась возможность
вырваться на волю, я вырвался.

Я решил, что на 1200 долларов легко проживу год, и спер-
ва подумал о Франции. Но тут началось бы занудство – учить
их язык, да еще дорога туда и обратно. Кроме того, я хотел
находиться поблизости от большой библиотеки. Я задумал
роман об Американской революции, ни больше, ни меньше.
Я прочел «Генри Эсмонда» не знаю сколько раз и хотел на-
писать книгу наподобие его.

Надо думать, Бруклин для меня выбрали мои новоанглий-
ские предки. Да, конечно, они были пионерами – но, боже
мой, до чего они ненавидели всякий риск, кроме крупного!



 
 
 

И я такой же. Когда я иду на риск, мне необходим порядок
в мыслях.

Я решил, что в Бруклине буду так же избавлен от обще-
ства, как где-нибудь в Пизе, только здесь гораздо удобнее.
Я знал, какого размера должен быть роман – для несколь-
ких книг я произвел подсчет, – и купил сколько надо бумаги,
подержанную машинку, резинки и карандаши. На это ушли
почти все наличные. Наследство я поклялся не трогать, по-
ка не примусь за работу. Но в тот солнечный осенний день,
когда я сел в метро и поехал за реку искать квартиру, я чув-
ствовал себя великолепно – честное слово, так, будто отпра-
вился на поиски клада.

В Бруклин меня завели, может быть, и предки, но вот по-
чему я попал к миссис Фордж – совсем уж нельзя понять.
Старый Сражатель Саутгейт, тот, которого беспокоили ведь-
мы, вероятно, сказал бы о ее доме, что это демонская запад-
ня, нарядившаяся цветником. И, оглядываясь назад, не могу
утверждать, что он ошибся бы.
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