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Аннотация
«Рикар – хороший напиток. Многим не нравится его резкий

вкус, но я предпочитаю именно это пойло. Главное – правильно
развести его водой. Я всегда делаю это сам, не доверяю
официантам. Официанты ныне сплошь молодежь, студенты
на подработках, предпочитают слабые американские напитки,
щедро разбавляют кофейный ликер Кока-колой. Они получают
от этого удовольствие. Вы представляете сочетание – кофейный
ликер и Кока-кола? Ужасно. Это даже хуже, чем „Куба либре“.
Они называют эти помои „Бурет“. Откуда им знать, как правильно
разбавлять анисовую настойку?..»
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Андрей Плеханов
Холст, свернутый в трубку
Рикар – хороший напиток. Многим не нравится его рез-

кий вкус, но я предпочитаю именно это пойло. Главное –
правильно развести его водой. Я всегда делаю это сам, не
доверяю официантам. Официанты ныне сплошь молодежь,
студенты на подработках, предпочитают слабые американ-
ские напитки, щедро разбавляют кофейный ликер Кока-ко-
лой. Они получают от этого удовольствие. Вы представляете
сочетание – кофейный ликер и Кока-кола? Ужасно. Это да-
же хуже, чем «Куба либре». Они называют эти помои «Бу-
рет». Откуда им знать, как правильно разбавлять анисовую
настойку?

Я расскажу вам. Делается это так: наливаешь Рикар в вы-
сокий прозрачный стакан. Потом небольшая пауза – нуж-
но откинуться на спинку стула, задумчиво повертеть ста-
кан в пальцах, прищуриться, изучая коричневую, косми-
ческую… философскую, я бы сказал, глубину, чудом уме-
стившуюся в двадцати кубических сантиметрах простран-
ства над толстым стеклянным дном. Потом ставишь стакан
на стол, берешь глиняный (только глиняный, никакой пласт-
массы!) кувшин, тонкой струйкой выливаешь воду в стакан.
Напиток мутнеет, становится желтовато-белым, похожим на
старое молоко. Положено разбавлять один к пяти, но я пред-



 
 
 

почитаю пропорцию один к трем – так делают все закорене-
лые любители анисовки в нашем городке. Смотрите, госпо-
да: перед вами Рикар, готовый к употреблению. Амброзия,
питье богов. Когда делаешь первый маленький глоток, обжи-
гающий горло, затрудняющий дыхание, то прекрасно пред-
ставляешь, как старина Бог сидит перед камином, положив
ноги на высокую подставку из кедра и точно так же, как вы
сейчас, медленно, не спеша, размазывает мутно-молочный
Рикар по языком по нёбу, жмурится от удовольствия.

Он должен быть гурманом, наш старина Бог. Как может
быть иначе?

Любой длительный процесс должен оправдывать себя. В
том числе и эволюция нас, человеков, инициированная Со-
здателем. Процесс должен иметь адекватный конечный ре-
зультат. Адекватный результат – анисовка, молоко Господа.
Я пью ее маленькими глотками. Я ощущаю себя ангелом,
шикарно разместившимся на обширной площади острия
иголки. Голуби склевывают крошки из-под моих ног. Мне
хорошо.

Некоторые из знакомых мне персон выбиваются из этого
процесса, бессовестно нарушают законы эволюции – увлека-
ются текилой, водкой, и еще хуже – ромом, в том числе и чер-
ным… Что можно сказать о таких людях? Им можно лишь
посочувствовать. Дело даже не в том, что ром или водка –
это всего лишь разбавленный спирт разной степени очистки,
действующий прямолинейно и грубо. Дело совсем не в гра-



 
 
 

дусах и химическом составе. Просто разные напитки дают
совершенно разные виды удовольствия. К примеру, длинно-
волосые прыщавые итальянцы все время пьют свое Марти-
ни. Это способствует хорошему росту волос (в том числе и
на спине), но прыщи – неизбежный побочный эффект. Пей-
те Мартини, итальянские ребята, и боритесь с прыщами –
может быть, в этом и состоит ваш Modus vivendi и ваша мера
мученичества, естественным образом перетекающего в гор-
дость собой. А я вот предпочитаю Ricard.

Завершаю свою оду. Анис и лакрица способствуют не
только хорошему расположению духа, но и крепкому здоро-
вью. Главное, знать, как правильно подготовить их к тому,
чтобы они попали в твой желудок.

 
* * *

 
Вечер – еще один в череде ему подобных, одинаковых в

своей утонченной приятности, достойное завершение дня,
проведенного в трудах праведных. Я, как всегда, сижу за сто-
ликом в углу кафе – уютного заведения «Нена», что на пло-
щади Лос Пескадорес. Это мой столик и мое время. Люби-
мое время суток.

Теплый испанский вечер, начало мая. Еще далеко до пика
сезона, и туристов не так уж много в нашем городке, именуе-
мом Морайра. Большинство людей в кафе – мои старые зна-
комые. За столиком в углу восседает толстый Педро. Пара



 
 
 

русских туристов подливает ему вино, а он громко расска-
зывает, как потерял кисть правой руки в боях с франкиста-
ми. На груди его значок с бородатой физиономией Фиделя
Кастро. Наш Педро – старый коммунист, он рассказывает об
этом всем русским, показывает им личное письмо от Че Ге-
вары, охотно фотографируется с русскими, снимая при этом
черную повязку с руки. Конечно, все в Морайре знают, что
во время гражданской войны Педро еще пешком под стол
ходил, а кисть ему оттяпало циркулярной пилой лет десять
назад, но никто не вмешивается в чужой разговор, не улича-
ет толстяка во лжи. Зачем портить человеку удовольствие?

У стены – бильярдный стол с красным сукном. Над ним
склонились четверо пожилых хиппарей – один наш, мест-
ный, один из Венгрии, двое из Англии. Расклешенные потер-
тые джинсы, длинные волосы, короткие ухоженные бородки.
Трудятся в поте лица – гоняют разноцветные шары. Добро-
душные ребята. Пьют всегда только пиво.

У стойки, на высоких табуретах, сидят два заклятых дру-
га-врага – Карло из Андалусии и Чимо из Валенсии. Набы-
чились, смотрят друг на друга исподлобья, настраиваются на
очередную баталию – громкую перебранку с размахиванием
руками, апелляциями ко всем окружающих и ежеминутным
поминанием шлюхиной матери, шлюхиного сына и шлюхи-
ного причастия. Что они будут обсуждать на этот раз – игру
«Реала», музыку Пако де Лусиа или достоинства и недостат-
ки андалусийской мебели? Какая разница? Закончится всё



 
 
 

как всегда – совместным распитием виски и братанием para
siempre1.

Спектакль, разыгрываемый уже в тысячный раз. Каждый
знает свое место, свою роль, свое время появления на сцене.

И меня это вполне устраивает.
 

* * *
 

Я отвлекаюсь на пару минут, медитирую над своим напит-
ком. А когда открываю глаза, этот тип уже стоит в центре за-
ла. Черт знает, откуда он взялся – я не слышал, чтобы звенел
колокольчик входной двери.

На его ногах какая-то странная обувь, совсем не подхо-
дящая для вечернего визита в кафе. Да и сам он выглядит
необычно: всклоченные пегие волосы, неопрятная борода,
недовольная физиономия, толстый живот, нависающий над
дешевыми спортивными штанами. Старая клетчатая рубаха
– вся в пестрых заплатах, измазанная краской. И поверх ру-
бахи – распахнутая овчинная безрукавка со свалявшейся и
побитой молью шерстью.

Сердце мое вздрагивает от радостного предчувствия.
Этот человек – мой. Он еще не знает, для чего пришел сюда.
А я знаю. Он пришел, чтобы выпить со мной. Поболтать со
мной и рассказать, кто он такой, чем занимается и для чего

1 Навеки (исп.).



 
 
 

существует на белом свете.
Сегодня я пришел сюда ради него. Люблю оригинальных

типов.
Впрочем, похоже, что он тоже положил на меня глаз. На-

правляется к прямо к моему столу, тяжело плюхается на
стул.

– Что вы будете пить? – спрашиваю я. – Угощаю.
– Угощаешь? – глаза человека снуют из стороны в сторо-

ну – не от смущения, скорее, от неудовлетворения вечерней
трезвостью. – Тогда водки.

– Камареро! – кричу я и поднимаю палец. – Одну водки!
Официант подскакивает, сгибается в полупоклоне, лицо

его выражает извинение.
– Извините, водки нет, – говорит он. – Не держим. Если

хотите, к вашим услугам большой выбор мексиканских на-
питков.

– Это что такое? Текила? – спокойно интересуется чело-
век.

– О да, конечно! – Официант радостно улыбается. – У нас
двадцать три сорта текилы. Какую вы предпочитаете?

– Какую угодно. Какая разница? Любая текила – дерьмо, –
говорит человек и улыбка официанта угасает сама собой. –
Стакан. Принеси мне стакан этой вашей текилы, дружок. У
вас есть граненые стаканы?

– Что? Извините?.. – официант впадает в окончательное
замешательство.



 
 
 

– Ах, да… – человек машет рукой. – У вас такого нет.
Нет у вас граненых стаканов. Надо было из дома прихватить.
Ладно, неси обычный. И побыстрее, в глотке пересохло до
невозможности.

К текиле, как и положено, подают лимон и соль, но чело-
век не обращает внимания ни на то, ни на другое. Он выце-
живает стакан текилы через край – тягуче, глотками, слегка
морщась. Так можно выпить воду – плохую, испорченную,
выпить которую необходимо только лишь для того, чтоб не
умереть от жажды, но все же воду, а никак не текилу. По-
том он хватает со стола кувшин с водой и с бульканьем вы-
тряхивает его содержимое себе в глотку, перевернув вверх
донышком. Вытирает губы. Глаза его успокаиваются и пере-
стают бегать.
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