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Артем Северский
Всего лишь день

В архиве – гляди, это все та же коробка из-под обуви, по-
мятая по краям, – куча писем от твоих подруг. Ни на одно
ты не ответила. Потому, что была занята. Потому, что мучи-
лась мигренью, и тебя бесило содержание некоторых сенти-
ментальных сообщений. Еще потому, что твоя дочь болела
гриппом и два дня металась точно в бреду, и ты уже пред-
чувствовала страшную развязку. Потому, что муж, как тебе
казалось в тридцать семь, начал ходить налево. Потому что
свекровь объявила тебе войну и перешла в генеральное на-
ступление. Потому что в сорок один окончательно убедилась
– муж нашел себе другую, и та, другая, моложе на девять лет,
даже на девять с половиной.

Итак, коробка с письмами. Каждый конверт аккуратно
вскрыт при помощи ножниц. Отрезать полоску, вытащить
письмо, понюхать, чем пахнет сложенный лист бумаги. Ню-
хать бумагу и прочие предметы ты научилась еще в детстве.
Твой нюх всегда был словно у собаки. Думаешь, что по-на-
стоящему в жизни ты научилась только обонять, определять
по запаху, с кем можно иметь дело, с кем нельзя.

Письма рассказывают тебе о том, как живут твои подруги.
Крем для рук, лосьон, моющее средство, дорогое или деше-
вое мыло, шампунь, запах крови, запах пригорелой пиши.



 
 
 

Улавливая запахи, исходящие от бумаги, ты примерно пред-
ставляешь себе, какие будут новости.

Потому, что… Ты ненавидишь эту коробку. Маленький
гробик твоих желаний, запрятанных в трясину сердечных
обид.

Никому не отвечала много лет. Удивлена, что они писали.
Несмотря ни на что писали. Письма к женщине, проигрыва-
ющей, безнадежно проигрывающей сражение с собственной
жизнью. О чем они сообщают, ты желаешь узнать снова?

Сорок один год, когда у тебя все стабильно.
Сорок один год, когда ты обнаруживаешь, что сидишь го-

лым задом на еще теплом пепелище.
Сорок один год, когда в зеркале отражается зомби с

уплотнением в груди. Новость совсем свежая. Чистишь зубы
воскресным утром, а через пять минут пальцы нащупывают
это. Очень недвусмысленное. Очень банальное. Распростра-
няемое оптом и в розницу в независимости от того, кто в
глазах дебилов праведник, а кто нет.

Женщина-зомби с плохим запахом изо рта и желанием со-
вершить самоубийство.

Свекровь: не будь ты такая дура, все было бы по-другому.
Что ты выберешь?
Даю пять секунд на размышление.
Ведь теперь-то, когда решение принято, ты должна отве-

тить, не так ли?
Вот тебе ручка и тетрадь в клетку, садись за стол, включи



 
 
 

лампу, правильно. Вырви из тетради листок. Пиши.
Пиши!
Ты всего лишь девушка с нерешительными планами на бу-

дущее. Студентка, долго привыкающая к новой для себя об-
становке университета. Знакомо? Смотри, не смей отвора-
чиваться. Не поможет.

Если бы кто-то фотографировал тебя в тот момент, сни-
мок был бы такой: коридор перед аудиторией, и ты смотришь
на парня, шагающего в компании приятелей. Открытый рот,
глупое выражение лица, пойманное на пике твоей девичьей
эмоции.

Срань господня, говорит он приятелю. Твой нос улавли-
вает запах его пота и крема после бритья. Четко вычленяешь
его из потока других запахов.

Мысль – ты могла бы, чуть поднапрягшись, сделаться де-
густатором.

Не будь ты такой дурой, конечно.
Сначала ты всего лишь девушка, а потом перестаешь ею

быть. После первого секса-изнасилования, после ребенка,
который появится уже в браке, после пощечины, «заработан-
ной» из-за лишнего бокала вина на вечеринке у подруг.

Подруга пишет тебе, что у нее все в порядке. В другом
городе, куда ее занесло, не так уж и плохо. Совсем непло-
хо. Новости устарели за пять лет, поэтому комментировать
их нет особенного смысла. Лучше напиши о себе, только не
правду.
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