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Артем Северский
Рукописи

Посвящается А. К.

Учишься литературному мастерству, ходишь на занятия.
Отношение к этому меняется раз от раза – от полного вос-
торга до полного неприятия. Иногда это словно отбывание
повинности. Как то, что государство заставляет тебя делать
в армии. Ты ни в чем не виноват, а некто отправляет тебя,
человека с большими испуганными глазами, в инферналь-
ное царство тестостерона и кирзовых сапог. Кирзовые сапо-
ги бессмертны. Падают и рождаются политические форма-
ции – кирзовые сапоги остаются. Иногда кажется, что твоя
очередная рукопись, принесенная на семинар, это кирзовые
сапоги. От них не избавишься. Бывают дни, когда все по-
другому. После занятия пойдешь выпить пива. Хорошо. Си-
ди и жди, когда кончатся все эти четыре часа. Ты приходишь
только для того, чтобы потом выпить пива. Пролетают два
учебных года, и ничего уже не охота. Выпить пива. Бодрость
и веселость, которая появляется после этого, позволяет вер-
нуться к сокровенному. К мыслям о том, что ты – писатель.
Конечно, думаешь ты, слушая чью-то очередную пьесу. Ко-
нечно, конечно, думаешь. Компания, которая здесь собира-
ется, это сборище привилегированных.



 
 
 

Сборище психов.
Они думают, что они писатели.
Они для того сюда и пришли. Быть. Им надо, чтобы им

сказали: «Да!» И чтобы это «да» относилось ко всем крае-
угольным, трудным вопросам их бытия.

Потому что во все другие разы им говорят: «Нет, ни фи-
га!»

Должно быть место, где тебе говорят: «Да». Иначе рано
или поздно у тебя уезжает крыша.

Ходи на работу, паши на дядю за копейки в бойлерной,
дворницкой, на складе, надрывайся, но храни в себе этот сла-
бый светоч. Я – писатель. Мечтай найти то место, где тебе
дадут положительный ответ. Без него невозможно состоять-
ся. Из кожи вон лезь. Надрывайся, испытывая собственную
эластичность.

Ты – писатель.
Ни фига, нет, думаешь периодически. Сидя на унитазе.

Сидя в комнате за компом.
Ни фига. Писатели пишут и пишут. Ты пьешь пиво, а вре-

мя уходит.
На самом деле ты дерьмо собачье.
Смотрят на тебя именно так.
Об этом ты думаешь по дороге в магазин. По дороге в де-

канат. По дороге к остановке, чтобы ехать на семинар, где из
тебя делают писателя.

Ты – дерьмо собачье, чего же тебе еще надо?!



 
 
 

Неееет! Ты – писатель. Безудержный оптимизм, свой-
ственный шизофреникам в минуты просветления, заставля-
ет тебя быть рабом этого утверждения.

Ты обязан писать, потому что это твоя терапия. Хочешь
вылечиться – проходи терапию, иначе…

Если говоришь себе это во сне, ничего не меняется. В раз-
говорах в курилке ты не произносишь этого слова. Табу. Ты
молод и неопытен. Ты не писатель. Не думай об этом. Не за-
икайся, иначе спугнешь удачу. На всех удачи не хватает. Это
жирной суки, которая еле ползает, не может просто физиче-
ски хватить на такую уйму гениев.
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