

Артем Северский

Рукописи



Артем Северский

Рукописи

Авторский текст

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=162232

Артем Северский

Рукописи

Посвящается А. К.

Учишься литературному мастерству, ходишь на занятия. Отношение к этому меняется раз от раза – от полного восторга до полного неприятия. Иногда это словно отбывание повинности. Как то, что государство заставляет тебя делать в армии. Ты ни в чем не виноват, а некто отправляет тебя, человека с большими испуганными глазами, в infernalное царство тестостерона и кирзовых сапог. Кирзовые сапоги бессмертны. Падают и рождаются политические формации – кирзовые сапоги остаются. Иногда кажется, что твоя очередная рукопись, принесенная на семинар, это кирзовые сапоги. От них не избавишься. Бывают дни, когда все по-другому. После занятия пойдешь выпить пива. Хорошо. Сиди и жди, когда кончатся все эти четыре часа. Ты приходишь только для того, чтобы потом выпить пива. Пролетают два учебных года, и ничего уже не охота. Выпить пива. Бодрость и веселость, которая появляется после этого, позволяет вернуться к сокровенному. К мыслям о том, что ты – писатель. Конечно, думаешь ты, слушая чью-то очередную пьесу. Конечно, конечно, думаешь. Компания, которая здесь собирается, это сборище привилегированных.

Сборище психов.

Они думают, что они писатели.

Они для того сюда и пришли. Быть. Им надо, чтобы им сказали: «Да!» И чтобы это «да» относилось ко всем краеугольным, трудным вопросам их бытия.

Потому что во все другие разы им говорят: «Нет, ни фига!»

Должно быть место, где тебе говорят: «Да». Иначе рано или поздно у тебя уезжает крыша.

Ходи на работу, паши на дядю за копейки в бойлерной, дворницкой, на складе, надрывайся, но храни в себе этот слабый светоч. Я – писатель. Мечтай найти то место, где тебе дадут положительный ответ. Без него невозможно состояться. Из кожи вон лезь. Надрывайся, испытывая собственную эластичность.

Ты – писатель.

Ни фига, нет, думаешь периодически. Сидя на унитазе. Сидя в комнате за компом.

Ни фига. Писатели пишут и пишут. Ты пьешь пиво, а время уходит.

На самом деле ты дерьмо собачье.

Смотрят на тебя именно так.

Об этом ты думаешь по дороге в магазин. По дороге в деканат. По дороге к остановке, чтобы ехать на семинар, где из тебя делают писателя.

Ты – дерьмо собачье, чего же тебе еще надо?!

Нееееет! Ты — писатель. Безудержный оптимизм, свойственный шизофреникам в минуты просветления, заставляет тебя быть рабом этого утверждения.

Ты обязан писать, потому что это твоя терапия. Хочешь вылечиться — проходи терапию, иначе...

Если говоришь себе это во сне, ничего не меняется. В разговорах в курилке ты не произносишь этого слова. Табу. Ты молод и неопытен. Ты не писатель. Не думай об этом. Не заикайся, иначе спугнешь удачу. На всех удачи не хватает. Это жирной суки, которая еле ползает, не может просто физически хватить на такую уйму гениев.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.