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Андрея разбудил обычный утренний шум – бодрые раз-
говоры в туалетной очереди, уже заполнившей коридор, от-
чаянный детский плач за тонкой стенкой и близкий храп.
Несколько минут он пытался бороться с наступающим днем,
но тут заработало радио. Заиграла музыка – ее, казалось, пе-
реливали в эфир из какой-то огромной общепитовской ка-
стрюли.

– Самое главное, – сказал невидимый динамик совсем ря-
дом с головой, – это то, с каким настроением вы входите в
новое утро. Пусть ваш сегодняшний день будет легким, ра-
достным и пронизанным лучами солнечного света – этого
вам желает популярная эстонская певица Гуна Тамас.



 
 
 

Андрей свесил ноги на пол и нащупал свои ботинки. На
соседнем диване похрапывал Петр Сергеевич – судя по энер-
гичным рывкам его спины и зада, прикрытого простыней с
треугольными синими штампами, он собирался провести в
объятиях Морфея еще не меньше часа. Было видно, что Пет-
ру Сергеевичу нипочем ни утренний привет Гуны Тамас, ни
коридорные голоса, но другим его воздушная кольчуга по-
мочь не могла, и новый день для Андрея бесповоротно на-
чался.

Одевшись и выпив полстакана холодного чая, он сдернул
с крючка полотенце с вышитым двухголовым петухом, взял
пакет с туалетными принадлежностями и вышел в коридор.
Последним в туалетной очереди стоял бородатый горец по
имени Авель – на его большом круглом лице отчего-то не
было обычного благодушия, и даже зубная щетка, торчавшая
из его кулака, казалась коротким кинжалом.

– Я за тобой, – сказал Андрей, – а пока покурить схожу,
ладно?

– Не переживай, – мрачно сказал Авель.
Когда за Андреем защелкнулась тяжелая дверь с глубо-

ко вцарапанной надписью «Локомотив – чемпион» и неболь-
шим заплеванным окошком, он вспомнил, что сигареты у
него кончились еще вчера. К счастью, сразу за дверью си-
дел наперсточник, вокруг которого стояло несколько чело-
век. Андрей стрельнул штуку «дорожных» у одного из зри-
телей и встал рядом.



 
 
 

Наперсточник был старым и морщинистым, похожим на
умирающую обезьяну, и пустая пивная банка для милостыни
пошла бы ему куда больше, чем три коричневых стаканчика
из пластмассы, которые он медленно водил по куску карто-
на. Впрочем, это мог быть патриарх и учитель – ассистенты у
него были очень внушительные и крупногабаритные. Их бы-
ло двое, в одинаковых рыжих куртках, сшитых китайскими
политзаключенными из на редкость паршивой кожи; они до-
вольно правдоподобно ссорились, пихали друг друга в грудь
и по очереди выигрывали у наставника новенькие пятиты-
сячные бумажки, которые тот подавал им молча и не подни-
мая глаз.

Андрей отошел в сторону и прислонился к стене у окна.
Радио угадало – день был и правда солнечный. Косые жел-
тые лучи иногда касались приподнимающейся лысины на-
персточника, клочковатые остатки седых волос на его голове
на миг превращались в сияющий нимб, и его манипуляции
над листом картона начинали казаться священнодействием
какой-то забытой религии.

– Эй, – сказал один из ассистентов, поднимая голову, – ты
чего дымишь? Тут и так воздух спертый.

Андрей не ответил. Можно письмо в газету написать, по-
думал он, – мол, братья и сестры, слышал я, у нас и воздух
сперли.

– Глухой? – окончательно выпрямляясь, повторил асси-
стент. Андрей опять промолчал. Ассистент был не прав по



 
 
 

всем понятиям – территория здесь была чужая.
– Кручу, верчу, много выиграть хочу, – вдруг проскрипел

наперсточник.
Видимо, это был условный знак – ассистент все понял,

дернул головой и сразу же вернулся к прерванной перебран-
ке с напарником. Андрей последний раз затянулся и кинул
окурок им под ноги.

Очередь как раз подошла. Авель куда-то исчез, и перед
Андреем осталась только женщина с грудным ребенком на
руках. Против ожиданий они управились очень быстро.

Закрыв за собой дверь, Андрей включил воду, поглядел на
свое лицо в зеркале и подумал, что за последние лет пять оно
не то что повзрослело или постарело, а, скорее, потеряло ак-
туальность, как потеряли ее расклешенные штаны, трансцен-
дентальная медитация и группа «Fleetwood Mac». Последнее
время в ходу были совсем другие лица, в духе предвоенных
тридцатых, из чего напрашивалось множество далеко иду-
щих выводов. Предоставив этим выводам идти туда в оди-
ночестве, Андрей почистил зубы, быстро умылся и пошел к
себе.

Петр Сергеевич уже проснулся и сидел у стола, почесыва-
ясь и перелистывая старый номер «Пути», который Андрей
выменял вчера у цыгана на банку пива, но так и не стал чи-
тать.

– С добрым утром, Андрей! – сказал Петр Сергеевич и



 
 
 

ткнул пальцем в газету. – Вот пишут: существование снеж-
ного человека можно считать документально доказанным.

– С добрым утром, Петр Сергеевич, – сказал Андрей. –
Ерунда это. Вы сегодня опять всю ночь храпели.

– Врешь. Правда, что ли?
– Правда.
– А ты свистел?
– Свистел, свистел, – ответил Андрей. – Еще как. Только

без толку. Вы когда на спину переворачиваетесь, сразу начи-
наете храпеть, и потом уже все бесполезно. Лучше б вы себя
привязывали, чтобы на боку лежать все время. Помните, как
вы в прошлом году делали?

– Помню, – сказал Петр Сергеевич. – Я тогда моложе был.
Сейчас мне так не уснуть. Ой, беда какая. Это все нервы у
меня. Я ведь раньше, Андрюша, до реформ этих ебаных, ни-
когда не храпел. Ну ничего, придумаем что-нибудь.

– Чего еще пишут? – кивая на газету, спросил Андрей.
Пока Петр Сергеевич не начал вспоминать о том, что было
до реформ, его мыслям надо было дать какое-нибудь направ-
ление.

Водя пальцем по зеленоватому листу и однообразно ма-
терясь, Петр Сергеевич принялся пересказывать передовую
статью, а Андрей, кивая и переспрашивая, стал обдумывать
свои планы на день. Сперва предстояло идти завтракать, а
потом надо было зайти к Хану – к нему имелось какое-то
смутное дело.
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В ресторане, длинном и узком помещении с десятком

неудобных столиков, было еще пусто, но уже пахло горелым,
причем казалось, что сгорело что-то тухлое. Андрей сел на
свое обычное место у окна, спиной к кассе, и, щурясь от
солнца, поглядел в меню. Там были только пшенка, чай и
«коньяк азербайджанский». Андрей поймал взгляд офици-
анта и утвердительно кивнул. Официант показал пальцами
что-то маленькое, граммов на сто, и вопросительно улыбнул-
ся. Андрей отрицательно помотал головой.

Горячий солнечный свет падал на скатерть, покрытую
липкими пятнами и крошками, и Андрей вдруг подумал, что
для миллионов лучей это настоящая трагедия – начать свой
путь на поверхности солнца, пронестись сквозь бесконечную
пустоту космоса, пробить многокилометровое небо – и все
только для того, чтобы угаснуть на отвратительных останках
вчерашнего супа. А ведь вполне могло быть, что эти косо па-
дающие из окна желтые стрелы обладали сознанием, надеж-
дой на лучшее и пониманием беспочвенности этой надежды
– то есть, как и человек, имели в своем распоряжении все
необходимые для страдания ингредиенты.

«Может быть, я и сам кажусь кому-то такой же точно жел-
той стрелой, упавшей на скатерть. А жизнь – это просто гряз-
ное стекло, сквозь которое я лечу. И вот я падаю, падаю, уже



 
 
 

черт знает сколько лет падаю на стол перед тарелкой, а кто-
то глядит в меню и ждет завтрака…»

Андрей поднял глаза на телевизор в углу и увидел ка-
кое-то примелькавшееся лицо, беззвучно открывающее рот
перед тремя коричневыми микрофонами. Потом камера по-
вернулась и показала двух человек, которые яростно толка-
лись у другого микрофона, – с бесстыдным русским фрей-
дизмом хватая друг друга за одинаковые рыжие галстуки.

Подошел официант и поставил на стол завтрак. Андрей
посмотрел в алюминиевую миску. Там была пшенка и раста-
явший кусок масла, похожий на маленькое солнце. Есть со-
вершенно не хотелось, но Андрей напомнил себе, что сле-
дующий раз попадет сюда в лучшем случае вечером, и стал
стоически глотать теплую кашу.

Появились первые посетители, и ресторан стал постепен-
но заполняться их голосами – у Андрея было такое ощуще-
ние, что на самом деле тишина оставалась ненарушенной,
просто помимо нее появилось несколько притягивающих
внимание раздражителей. Тишина была похожа на пшенку в
его миске – она была такой же густой и вязкой; она деформи-
ровала голоса, которые звучали на ее фоне отрывисто и исте-
рично. За соседним столом громко говорили о снежном че-
ловеке, которого будто бы видела вчера какая-то сумасшед-
шая старуха. Андрей сначала прислушивался к разговору, а
потом перестал.

Напротив него уселся румяный седой мужчина в строгом



 
 
 

черном кителе с небольшими серебряными крестиками на
лацканах.

– Приятного аппетита, – сказал он, улыбнувшись.
– Да бросьте вы, – сказал Андрей.
– Что это вы такой мрачный? – удивленно спросил сосед.
– А вы чего такой веселый?
– Я не весел, – ответил сосед, – я радостен.
– Ну и я тоже, – сказал Андрей, – не мрачен, а задумчив.

Сижу и размышляю.
Доев кашу, он придвинул к себе стакан с чаем и принялся

размешивать в нем сахар. Сосед продолжал улыбаться. Ан-
дрей подумал, что сейчас он опять заговорит, и стал крутить
ложечкой быстрее.

– Думать, а иногда и размышлять, – сказал сосед, сделав
дирижирующее движение рукой, – разумеется, полезно и в
жизни весьма часто необходимо. Но все зависит от того, от-
куда этот процесс берет, так сказать, свое начало.

– А что, – спросил Андрей, – есть разные места?
– Вы сейчас иронизируете, а они между тем действитель-

но есть. Бывает, что человек пытается сам решить какую-то
проблему, хотя она решена уже тысячи лет назад. А он про-
сто об этом не знает. Или яе понимает, что это именно его
проблема.

Андрей допил чай.
– А может, – сказал он, – это действительно не его про-

блема.



 
 
 

– У всех нас на самом деле одна и та же проблема. При-
знать это мешает только гордость и глупость. Человек, да-
же очень хороший, всегда слаб, если он один. Он нуждает-
ся в опоре, в чем-то таком, что сделает его существование
осмысленным. Ему нужно увидеть отблеск высшей гармонии
во всем, что он делает. В том, что он изо дня в день видит
вокруг.

Он ткнул пальцем в окно. Андрей поглядел туда и уви-
дел лес, далеко за которым, у самого горизонта, поднимались
в небо три огромных, коричневых от ржавчины трубы ка-
кой-то электростанции или завода – они были такими широ-
кими, что больше походили на гигантские стаканы. Андрей
засмеялся.

– Чего это вы? – спросил сосед.
– Знаете, – сказал Андрей, – я себе сейчас представил та-

кого огромного пьяного мужика с гармошкой, до неба ро-
стом, но совсем тупого и зыбкого. Он на этой своей гармош-
ке играет и поет какую-то дурную песню, уже долго-долго. А
гармошка вся засаленная и блестит. И когда внизу это заме-
чают, это называется отблеском высшей гармонии.

Сосед чуть поморщился.
– Все это, знаете, не ново,  – сказал он.  – Иерархия де-

миургов, несовершенный уродливый мир и так далее, если
вас интересует историческая параллель. Гностицизм, одним
словом. Но ведь счастливым он вас никогда не сделает, по-
нимаете?



 
 
 

– Еще бы, – сказал Андрей, – слово-то какое страшное. А
что меня сделает счастливым?

– К счастью путь только один, – веско сказал сосед и ко-
вырнул вилкой в миске, – найти во всем этом смысл и кра-
соту и подчиниться великому замыслу. Только потом по-на-
стоящему начинается жизнь.

Андрей хотел было спросить, чьему именно замыслу на-
до подчиниться и какому из замыслов, но подумал, что в от-
вет на этот вопрос собеседник обязательно всучит ему ка-
кую-нибудь брошюру, и промолчал.

– Может, вы и правы, – сказал он, вставая из-за стола, –
спасибо за беседу. Извините, у меня просто с утра настрое-
ние плохое. Вы, я вижу, очень образованный человек.

– Так у меня работа такая, – сказал сосед. – Спасибо вам.
А вот это возьмите на память.

Сосед протянул ему маленький цветной буклет, на облож-
ке которого было нарисовано неправдоподобно розовое ухо,
в которое влетала сияющая – видимо, с отблеском высшей
гармонии – металлическая нота с двумя крылышками, при-
мерно двенадцатого калибра. Поблагодарив, Андрей сунул
буклет в карман и пошел к выходу.

Торопиться было некуда, но все равно он шел быстро, вре-
мя от времени с извинениями задевая кого-нибудь из мно-
жества людей, бродивших, как и всегда в это время дня,
по узким коридорам. Они глядели в окна, улыбались, и на



 
 
 

их лицах дрожали пятна солнечного света. Отчего-то было
необычно много молодых, но уже растолстевших женщин в
турецких спортивных костюмах – вокруг них крутились мол-
чаливые дети, занятые бессистемным изучением окружаю-
щего мира. Иногда рядом появлялись мужья в майках навы-
пуск; у многих в руках было пиво.

Андрей чувствовал, что наступивший день уже взял его
в оборот и принуждает думать о множестве вещей, кото-
рые его совершенно не интересуют. Но сделать ничего бы-
ло нельзя – голоса и звуки из окружающего пространства
беспрепятственно проникали в голову и начинали перекаты-
ваться внутри, как шарики в лотерейном барабане, становясь
на время его собственными мыслями. Сначала все заполня-
ли несущиеся из невидимых динамиков инфернальные ча-
стушки, потом пришлось думать о какой-то Надежде, к кото-
рой придут после отбоя, потом стали передавать прогноз по-
годы, и Андрей начал коситься в проплывающие мимо окна,
за которыми должен был усилиться южный ветер. Несколько
раз он обходил кучки людей, склонившихся перед походным
алтарем очередного наперсточника, – больше всего поража-
ло то, что все наперсточники и их ассистенты были очень
похожи друг на друга и даже изъяснялись с одним и тем же
южным выговором, словно это была особая народность, где с
детства изучали искусство прятать под грязным ногтем боль-
шого пальца поролоновый шарик и передвигать по картон-
ке три перевернутых стакана. Прошло еще несколько минут,



 
 
 

и Андрей наконец остановился у двери из желтоватого пла-
стика с цифрой «XV» и царапиной, похожей на обращенную
вверх стрелу.

Хан был один – он сидел за столом, прихлебывал чай и
глядел в окно. На нем, как обычно, был черный трениро-
вочный костюм с надписью «Angels of California», который
всегда вызывал у Андрея легкие сомнения по поводу кали-
форнийских ангелов. Еще Андрей заметил, что Хан давно не
брился и стал похож на Тосиро Мифунэ, входящего в оче-
редной образ, – похож тем более, что из-за примеси монго-
лоидной крови глаза у него были такими же раскосыми.

– Привет, – сказал Андрей.
– Привет. Закрой дверь.
– А если соседи вернутся?
– Не вернутся, – сказал Хан.
Андрей закрыл дверь, и никелированный замок громко

щелкнул. У него мелькнуло какое-то нехорошее предчув-
ствие – щелчок замка напоминал звук передергиваемого за-
твора. Потом собственный страх показался ему смешным.

– Садись, – сказал Хан, кивая на место напротив.
Андрей сел.
– Что нового? – спросил Хан.
– Так, – сказал Андрей. – Ничего. Ты когда-нибудь думал,

куда делись последние пять лет?
– Почему именно пять?
– Цифра не имеет значения, – сказал Андрей. – Я говорю



 
 
 

«пять», потому что лично я помню себя пять лет назад точно
таким же, как сейчас. Так же шатался тут повсюду, глядел
по сторонам, думал то же самое. А ведь еще пять лет прой-
дут, и то же самое будет, понимаешь?.. Чего ты на меня так
смотришь странно?

– Эй, – сказал Хан, – приди в себя.
– Да я вроде в себе.
Хан покачал головой.
– Скажи-ка мне быстро, – проговорил он, – что такое жел-

тая стрела?
Андрей удивленно поднял глаза.
– Вот странно, – сказал он. – Я сегодня в ресторане как

раз думал о желтых стрелах. Точнее, не о желтых стрелах, а
так. О жизни. Знаешь, там скатерть была грязная, и на нее
свет падал. Я подумал…

– Ну-ка встань.
– Зачем?
– Встань, встань, – повторил Хан и вылез из-за стола.
Андрей поднялся на ноги, и Хан довольно грубо схватил

его за воротник и несколько раз тряхнул.
– Вспомни, – сказал он, – почему ты сюда пришел?
– Убери руки, – сказал Андрей, – что ты, одурел? Я просто

так зашел.
– Где мы находимся? Что ты сейчас слышишь?
Андрей отодрал его руки от своей куртки, недоуменно на-

морщился и вдруг понял, что слышит ритмично повторяю-



 
 
 

щийся стук стали о сталь, стук, который и до этого раздавал-
ся все время, но не доходил до сознания.

– Что такое желтая стрела? – повторил Хан. – Где мы?
Он развернул Андрея к окну, и тот увидел кроны дере-

вьев, бешено проносящиеся мимо стекла слева направо.
– Ну?
– Подожди, – сказал Андрей, – подожди.
Он схватился руками за голову и сел на диван.
– Я вспомнил, – сказал он. – «Желтая стрела» – это поезд,

который идет к разрушенному мосту. Поезд, в котором мы
едем.
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– Ты сейчас помнишь, что с тобой было? – спросил Хан.
– Уже плохо, – сказал Андрей. – Только в общих чертах.

Вроде ничего особенного и не произошло. Как меня зовут, я
знал, из какого я купе – тоже. Но это как будто был совсем не
я. Я себя очень странно чувствовал – словно есть разница,
в каком вагоне ехать. Словно у всего происходящего появи-
лось бы больше смысла, если бы скатерть в ресторане была
чистой. Или если бы по телевизору показывали другие хари,
понимаешь?

– Можешь не объяснять, – сказал Хан. – Ты просто стал
на время пассажиром.

Андрей отвернулся от окна и поглядел на стену тамбура,
где была панель с двумя пыльными циферблатами и надпи-
сью «проверять каждые…» (дальше был пропуск).

– Я и сейчас пассажир, – сказал он. – И ты тоже.
– Нормальный пассажир, – сказал Хан, – никогда не рас-

сматривает себя в качестве пассажира. Поэтому, если ты это
знаешь, ты уже не пассажир. Им никогда не придет в голову,
что с этого поезда можно сойти. Для них ничего, кроме по-
езда, просто нет.

– Для нас тоже нет ничего, кроме поезда, – мрачно сказал
Андрей. – Если, конечно, не обманывать самих себя.

Хан усмехнулся.



 
 
 

– Не обманывать самих себя, – медленно повторил он. –
Если мы не будем обманывать самих себя, нас немедленно
обманут другие. И вообще, суметь обмануть то, что ты на-
зываешь «самим собой», – очень большое достижение, по-
тому что обычно бывает наоборот – это оно нас обманыва-
ет. А есть ли что-нибудь другое, кроме нашего поезда, или
нет, совершенно не важно. Важно то, что можно жить так,
как будто это другое есть. Как будто с поезда действительно
можно сойти. В этом вся разница. Но если ты попытаешь-
ся объяснить эту разницу кому-нибудь из пассажиров, тебя
вряд ли поймут.

– Ты что, пробовал? – спросил Андрей.
– Пробовал. Они не понимают даже того, что едут в по-

езде.
– Какой-то бред получается, – сказал Андрей. – Пассажи-

ры не понимают того, что едут в поезде. Услышал бы тебя
кто-нибудь.

– Но ведь они и правда этого не понимают. Как они могут
понять то, что и так отлично знают? Они даже стук колес
перестали слышать.

– Да, – сказал Андрей, – это точно. Это я на себе почув-
ствовал. Я, когда в ресторан зашел, еще подумал – как тихо,
когда нет никого.

– Вот именно. Тихо-тихо. Даже слышно, как ложечка в
стакане звенит. Запомни, когда человек перестает слышать
стук колес и согласен ехать дальше, он становится пассажи-



 
 
 

ром.
– Нас никто не спрашивает, – сказал Андрей, – согласны

мы или нет. Мы даже не помним, как мы сюда попали. Мы
просто едем, и все. Ничего не остается.

– Остается самое сложное в жизни. Ехать в поезде и не
быть его пассажиром, – сказал Хан.

Дверь в тамбур распахнулась, и вошел проводник. Ан-
дрей узнал своего соседа по столику в ресторане – только те-
перь он был в фуражке, а его китель с петлицами, на кото-
рых серебрились какие-то скрещенные молотки или развод-
ные ключи, был расстегнут на выпуклом животе, и видне-
лась вязаная малиновая жилетка, надетая поверх форменной
черной рубахи. Он рассеянно крутил вокруг ладони верев-
ку с символом своей должности – ключом, маленьким нике-
лированным цилиндром с крестообразной ручкой, который
использовался в качестве кастета при общении с пьяными
пассажирами или для открывания бутылок. Проводник тоже
узнал Андрея, широко улыбнулся и приложил три сложен-
ных щепотью пальца к козырьку.

– Чего это он скалится? – спросил Хан, когда проводник
скрылся в вагоне.

– Так. За столом разговорились. А что делать, если это
опять случится?

– Что? – спросил Хан. – Ты про проводника?
– Нет. Если я опять стану пассажиром.
– Надо просто перестать им быть, и все. Это со всеми нами



 
 
 

иногда бывает.
– Что значит – со всеми нами? Нас что, здесь много?
– Я думаю, да, – сказал Хан. – Должно быть много, только

мы друг друга не знаем. Раньше точно было много.
– Скажи, а от кого ты про все это первый раз узнал?
– Не знаю, – сказал Хан, – я их не видел.
– Как это? Как ты мог что-то узнать от тех, кого ты не

видел?
– А вот так, – сказал Хан, и Андрей понял, что тот не со-

бирается дальше развивать эту тему.
– Ну а где они сейчас? – спросил он.
– Я думаю, что они там, – сказал Хан и кивнул за окно,

где плыло бесконечное поле, заросшее травой, по которой,
как по воде, шли волны от ветра.

– Они умерли?
– Они сошли. Однажды ночью, когда поезд остановился,

они открыли дверь и сошли.
– По-моему, ты что-то путаешь, – сказал Андрей. – «Жел-

тая стрела» не останавливается никогда. Это все знают.
– Послушай, – сказал Хан, – опомнись. Пассажиры не зна-

ют, как называется поезд, в котором они едут. Они даже не
знают, что они пассажиры. Что они вообще могут знать?
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Как только Андрей открыл дверь, он понял, что в его ва-
гоне что-то произошло. У входа в одно купе стояло несколь-
ко человек в темных костюмах; плакала пожилая женщина
в черной шали. Радио не работало, зато из купе, где жил
Авель, неслась тягостная музыка: играл маленький магнито-
фон. Андрей вошел к себе.

– Что случилось? – спросил он Петра Сергеевича.
– Соскин умер, – сказал Петр Сергеевич, откладывая кни-

гу. – Сейчас похороны.
– Когда это?
– Вчера ночью. К Авелю теперь очередника подселяют.
– Вот он чего такой мрачный был, – сказал Андрей и по-

смотрел на книгу, которую читал Петр Сергеевич. Это был
Пастернак, «На ранних поездах».

– Да, – сказал Петр Сергеевич, – верно. Не получилось
у него. Он сюда брата хотел переселить. Ты же понимаешь,
один черножопый зацепится где-нибудь, а потом всех своих
тащит. А бригадир документы посмотрел и говорит – он и
так в купейном едет, а у нас в общих и плацкарте очередни-
ков полно. Хотя что-то я не очень верю, что он сюда кого-ни-
будь из плацкарты вселит. Просто Авель сунул мало. Или не
тому – вот ему прикурить и дали.

Андрей вспомнил, что так и не купил сигарет.



 
 
 

– Про что книжка? – спросил он.
– Так, – ответил Петр Сергеевич. – Про жизнь.
Он опять погрузился в чтение. Андрей вышел в коридор.

Из купе уже выносили тело, и он остановился у окна – про-
тискиваться мимо скорбящих было не принято. Впрочем,
процедура обычно не затягивалась.

Из открытой двери показался бледный профиль усопшего
над краем оргалитового листа, который держали два провод-
ника. Оргалитовый лист, специально использовавшийся для
этих случаев, был с обеих сторон покрашен красной краской,
обведен по краю черной каймой и больше всего походил на
траурное знамя, так что было загадкой, почему в народе его
прозвали подстаканником.

Покойник был по горло прикрыт старым малиновым оде-
ялом. Откуда-то взявшийся Авель засуетился у окна, откры-
вая его, – оно не поддавалось, и пара мужиков пришла ему на
помощь. Вместе они оттянули раму вниз, и образовался про-
свет сантиметров в сорок. Женщина в темной шали сразу же
стала громко кричать, и ее под руки увели в купе. Провод-
ники осторожно подняли подстаканник, выдвинули его край
за окно и стали выталкивать покойника наружу – делали они
это медленно, чтобы не оскорбить присутствующих суетли-
востью. Был момент, когда Соскин чуть было не застрял –
зацепилось одеяло на груди.

Сквозь окно, возле которого стоял Андрей, была видна
мертвая голова с бешено развевающимися на ветру волоса-



 
 
 

ми – она неслась в трех метрах над насыпью, и ее наполовину
закрытые глаза были обращены к небу, которое постепенно
затягивали высокие синие тучи. Отодвигаясь от желтой сте-
ны вагона, голова несколько раз дернулась и стала медлен-
но клониться вниз. Потом за стеклом мелькнул малиновый
край одеяла, и внизу глухо стукнуло. Еще через секунду ми-
мо окна пролетели подушка и полотенце – по традиции их
выбросили вслед за покойником.

Можно было идти за сигаретами, но Андрей все стоял
и глядел в окно. Прошло несколько секунд. Вдруг зеленый
склон оборвался, удары колес о стыки рельсов стали звонче,
и мимо окна понеслись ржавые балки моста, за которыми
была видна широкая голубая полоса неизвестной реки.
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В ресторане играла музыка, та самая вечная кассета, где в
конце был записан обрывающийся на середине «Bridge over
troubled waters». За одним из столиков Андрей заметил сво-
его старого приятеля Гришу Струпина в модном твидовом
пиджаке, к лацкану которого была прицеплена крылатая эм-
блема МПС – стоила она бешеных денег, но у Гриши они
были. Еще при коммунистах он приторговывал по тамбурам
сигаретами и пивом, а сейчас развернулся совсем широко.
Напротив Гриши сидел какой-то коротко стриженный ино-
странец и ел из алюминиевой миски гречневую кашу с ик-
рой. Заметив Андрея, Гриша призывно замахал руками, и
через минуту Андрей втиснулся на свободное место рядом
с ними. Гриша за последнее время стал еще более пухлым,
веселым и кудрявым – или, может быть, так казалось, пото-
му что он был уже немного пьян.
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