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Виктор ПЕЛЕВИН
КОЛДУН ИГНАТ И ЛЮДИ

(сборник)
 

ПРОБЛЕМА ВЕРВОЛКА
В СРЕДНЕЙ ПОЛОСЕ

Повесть
 

На какую-то секунду Саше показалось, что уж этот-то мя-
тый «ЗИЛ» остановится – такая это была старая, дребезжа-
щая, созревшая для автомобильного кладбища машина, что
по тому же закону, по которому в стариках и старухах, быв-
ших раньше людьми грубыми и неотзывчивыми, перед смер-
тью просыпаются внимание и услужливость, – по тому же
закону, только отнесенному к миру автомобилей, она долж-
на была остановиться. Но ничего подобного – с пьяной стар-
ческой наглостью звякая подвешенным у бензобака ведром,
«ЗИЛ» протарахтел мимо, напряженно въехал на пригорок,
издал на его вершине непристойный победный звук, сопро-
вождаемый струей сизого дыма, и уже беззвучно скрылся за
асфальтовым перекатом.

Саша сошел с дороги, бросил в траву свой маленький рюк-



 
 
 

зак и уселся на него – внутри что-то перегнулось, хрустнуло,
и Саша испытал злобное удовлетворение, обычное для по-
павшего в беду человека, узнающего, что кто-то или что-то
рядом – тоже в тяжелых обстоятельствах. Насколько тяже-
лы его сегодняшние обстоятельства, Саша уже начинал ощу-
щать.

Существовали только два способа дальнейших действий:
либо по-прежнему ждать попутку, либо возвращаться в де-
ревню – три километра хода. Насчет попутки вопрос был
практически ясным: есть, видимо, такие районы страны или
такие отдельные дороги, где в силу принадлежности всех
проезжающих по ним водителей к некоему тайному братству
негодяев не только невозможно практиковать автостоп – на-
оборот, нужно следить, чтобы тебя не обдали грязной водой
из лужи, когда идешь по обочине. Дорога от Конькова к бли-
жайшему оазису при железной дороге – километров пятна-
дцать по прямой – была как раз одним из таких заколдован-
ных маршрутов. Из пяти проехавших мимо машин не оста-
новилась ни одна, и если бы какая-то стареющая женщина с
фиолетовыми от помады губами и трогательной прической
«I still love you» не показала ему кукиш, длинно высунув ру-
ку из окна красной «Нивы», Саша мог бы решить, что стал
невидим. Оставалась еще надежда на обещанного многими
газетами и фильмами шофера, который всю дорогу молча
будет вглядываться в дорогу через пыльное ветровое стекло
грузовика, а потом коротким движением головы откажется



 
 
 

от денег (и вдруг бросится в глаза висящая над рулем фото-
графия нескольких парней в десантной форме на фоне дале-
ких гор), – но когда дребезжащий «ЗИЛ» проехал мимо, и
эта надежда умерла.

Саша поглядел на часы – было двадцать минут десятого.
Скоро стемнеет, подумал он, надо же, вот попал… Он по-
смотрел по сторонам – за сотней метров пересеченной мест-
ности (микроскопические холмики, редкие кусты и слишком
высокая и сочная трава, заставляющая думать, что под ней
болото) начинался жидкий лес, какой-то нездоровый, как
потомство алкоголика. Вообще, растительность вокруг была
странной. Все, что было крупнее цветов и травы, росло как
бы с натугой и надрывом и хоть достигало в конце концов
нормальных размеров, но оставляло впечатление, будто вы-
росло, испугавшись чьих-то окриков, а иначе так и стлалось
бы лишайником по земле. Какие-то неприятные были места,
тяжелые и безлюдные, словно подготовленные к сносу с ли-
ца земли – хотя, подумал Саша, если у земли и есть лицо,
то явно в другом месте. Недаром из трех виденных им сего-
дня деревень только одна выглядела более-менее правдопо-
добной – как раз последняя, Коньково, – а остальные были
заброшены, и только в нескольких домиках кто-то еще до-
живал свой век; покинутые избы больше напоминали экспо-
зицию этнографического музея, чем человеческие жилища.

Даже Коньково, отмеченное гипсовым часовым у шоссе и
придорожной надписью «Колхоз «Мичуринский», казалось



 
 
 

поселением людей лишь в сравнении с глухим запустением
соседних, уже безымянных, деревень. Хотя в Конькове был
магазин, хлопала по ветру клубная афиша с выведенным зе-
леной гуашью названием французского авангардного филь-
ма и верещал где-то за домами трактор, все равно было не
по себе. Людей на улицах не было – только прошла бабка в
черном, мелко перекрестившаяся при виде Сашиной гавай-
ской рубахи, покрытой разноцветными магическими симво-
лами, да проехал на велосипеде очкастый мальчик с авось-
кой на руле. Велосипед был ему велик, он не мог сидеть в
седле и ехал стоя, как будто бежал над ржавой тяжелой ра-
мой. Остальные жители, если они были, сидели по домам.

В воображении поездка представлялась совсем иначе. Вот
он ссаживается с речного плоскодонного теплоходика, дохо-
дит до деревни, где на завалинках – Саша не знал, что такое
завалинка, и представлял ее себе в виде удобной деревянной
скамейки вдоль бревенчатой стены – мирно сидят выжившие
из ума старухи, кругом растет подсолнух, и под его желты-
ми блюдцами тихо играют в шахматы на дощатых серых сто-
лах бритые старики. Словом, представлялся Тверской буль-
вар, только заросший подсолнухом. Ну еще промычит вда-
леке корова.

Дальше – вот он выходит на околицу, и открывается про-
гретый солнцем лес, река с плывущей лодкой или разрезан-
ное дорогой поле, и куда ни пойди, всюду будет замечатель-



 
 
 

но: можно развести костер, можно вспомнить детство и по-
лазить по деревьям – если, конечно, после того как он его
вспомнит, окажется, что он по ним лазил. Вечером – на по-
путных машинах к электричке.

А что вышло?
Виной всему была цветная фотография из толстой обо-

дранной книги с подписью: «Старинная русская деревня
Коньково, ныне – главная усадьба колхоза-миллионера». Са-
ша нашел место, откуда был сделан понравившийся ему сни-
мок, проклял татарское слово «колхоз» и американское сло-
во «миллионер» и удивился, до чего разным может быть на
фотографии и в жизни один и тот же вид.

Мысленно дав себе слово никогда больше не поддаваться
порывам к бессмысленным путешествиям, Саша решил хо-
тя бы посмотреть этот фильм в деревенском клубе. Купив у
невидимой кассирши билет – говорить пришлось с веснуш-
чатой пухлой рукой в окошке, которая оторвала синюю бу-
мажку и отсчитала сдачу, – он попал в полупустой зал, от-
скучал в нем полтора часа, иногда оборачиваясь на прямого,
как шпала, деда, свистевшего в некоторых местах (его кри-
терии были совершенно неясны, но зато в свисте было что-
то соловьино-разбойничье, что-то от уходящей Руси); потом
– когда фильм кончился – поглядел на удаляющуюся от клу-
ба прямую спину свистуна, на фонарь под жестяным кону-
сом, на одинаковые заборчики вокруг домов и пошел прочь
из Конькова, косясь на простершего руку и поднявшего но-



 
 
 

гу гипсового человека в кепке, обреченного вечно брести к
брату по небытию, ждущему его у шоссе.

Последнего грузовика, который своим сизым выхлопом
окончательно развеял иллюзии, Саша дожидался так долго,
что успел забыть о том, чего он ждет.

Встав, он закинул за спину рюкзак и пошел назад, при-
думывая, где и как будет ночевать. Стучаться к какой-ни-
будь бабке не хотелось, да и было бесполезно, потому что
пускающие переночевать бабки живут обычно в тех же ме-
стах, где соловьи-разбойники и кощеи, а здесь был колхоз
«Мичуринский» – понятие, если вдуматься, не менее вол-
шебное, но волшебное по-другому, без всякой надежды на
ночлег в незнакомом доме. Единственным подходящим ва-
риантом, до которого сумел додуматься Саша, был следую-
щий: он покупает билет на последний сеанс в клуб, а после
сеанса, спрятавшись за тяжелой зеленой портьерой в зале,
остается. Чтобы все вышло, надо будет встать с места, по-
ка не включат свет, тогда его не заметит баба в самодель-
ной черной униформе, сопровождающая зрителей к выходу.
Правда, придется еще раз смотреть этот темный фильм, но
тут уж ничего не поделаешь.

Думая обо всем этом, Саша вышел к развилке. Когда он
проходил здесь минут двадцать назад, ему показалось, что к
дороге, по которой он идет, пристроилась другая, поменьше,
а сейчас он стоял на распутье, не понимая, по какой из до-



 
 
 

рог он шел – обе казались совершенно одинаковыми. Вроде
бы по правой – там еще росло большое дерево. Ага, вот оно.
Значит, идти надо направо. Перед деревом, кажется, стоял
серый столб. Где он? Вот он, только почему-то слева. А ря-
дом маленькое деревце. Ничего не понятно.

Саша поглядел на столб, когда-то поддерживавший про-
вода, а сейчас похожий на грозящие небу огромные грабли,
и повернул влево. Пройдя двадцать шагов, он остановился и
посмотрел назад: с поперечной перекладины столба, отчет-
ливо видной на фоне красных полос заката, взлетела пти-
ца, которую он до этого принял за облепленный многолетней
грязью изолятор. Он пошел дальше – чтобы успеть в Конь-
ково вовремя, надо было спешить, а идти предстояло через
лес.

Удивительно, думал он, какая ненаблюдательность. По до-
роге из Конькова он не заметил этой широкой просеки, за
которой виднелась поляна. Когда человек поглощен своими
мыслями, мир вокруг исчезает. Наверно, он и сейчас бы ее
не заметил, если бы его не окликнули.

– Эй, – закричал пьяный голос, – ты кто?
И еще несколько голосов заржали. Среди первых деревьев

леса, как раз возле просеки, мелькнули люди и бутылки –
Саша не позволил себе обернуться и увидел местную моло-
дежь лишь краем глаза. Он прибавил шаг, уверенный, что за
ним не погонятся, но все-таки неприятно взволнованный.



 
 
 

– У, волчище! – прокричали сзади.
«Может, я не туда иду?» – подумал Саша, когда дорога

сделала зигзаг, которого он не помнил. Нет, вроде туда: вот
длинная трещина на асфальте, похожая на латинскую дубль-
вэ; что-то похожее уже было.

Понемногу темнело, а идти было еще порядочно. Чтобы
занять себя, он стал обдумывать способы проникновения в
клуб после начала сеанса – начиная от озабоченного возвра-
щения за забытой на сиденье кепкой и кончая спуском через
широкую трубу на крыше, если она, конечно, есть.

То, что он выбрал не ту дорогу, выяснилось через полча-
са, когда все вокруг уже было синим и на небе прорезались
первые звезды. Ясно это стало, когда на обочине возникла
высокая стальная мачта, поддерживающая три толстых про-
вода, и послышался тихий электрический треск: по дороге
от Конькова таких мачт не было точно. Уже все поняв, Саша
по инерции дошел до мачты и в упор уставился на жестяную
табличку с любовно прорисованным черепом и угрожающей
надписью. Потом оглянулся и поразился: неужели он только
что прошел через этот черный и страшный лес? Идти назад к
развилке – значило снова встретиться с ребятами, сидящи-
ми у дороги, и узнать, в какое состояние они пришли под
действием портвейна и сумрака. Идти вперед – значило ид-
ти неизвестно куда – но все-таки должна же дорога куда-то
вести?



 
 
 

Гудение проводов напоминало, что где-то на свете живут
нормальные люди, вырабатывают днем электричество, а ве-
чером смотрят с его помощью телевизор. Если уж ночевать в
глухом лесу, думал Саша, то лучше всего под электрической
мачтой, тогда будет чем-то похоже на ночлег в парадном, а
это вещь испытанная и совершенно безопасная.

Издалека донесся какой-то полный вековой тоски рев –
сначала он был еле слышен, а потом вырос до невообрази-
мых пределов, и только тогда Саша понял, что это самолет.
Он облегченно поднял голову – скоро вверху появились раз-
ноцветные точки, собранные в треугольник; пока самолет
был виден, стоять на темной лесной дороге было даже уютно,
а когда он скрылся, Саша пошел вперед, глядя прямо перед
собой на асфальт, постепенно становящийся самой светлой
частью окружающего.

На дорогу падал слабый, неопределенной природы, свет,
и можно было идти, не боясь споткнуться. Отчего-то – на-
верно, по городской привычке – у Саши была уверенность,
что дорога освещена редкими фонарями. Он попытался най-
ти фонарь и опомнился: никаких фонарей, конечно, не было
– светила луна, и Саша, задрав голову, увидел ее четкий бе-
лый серп. Поглядев немного на небо, он отметил, что звезды
разноцветные – раньше он этого не замечал или замечал, но
давно забыл.

Наконец стемнело полностью и окончательно, то есть ста-
ло понятно, что темнее уже не будет. Саша вынул из рюк-



 
 
 

зака куртку, надел ее и застегнул на все «молнии»: так он
чувствовал себя в большей готовности к ночным неожидан-
ностям. Заодно он съел два мятых плавленых сырка «Друж-
ба»  – фольга с этим словом, слабо блеснувшая в лунном
свете, почему-то напоминала о вымпелах, которые челове-
чество постоянно запускает в космос.

Несколько раз он слышал далекое гудение автомобильных
моторов. Машины проезжали где-то далеко. Дорога один раз
вышла из леса, сделала метров пятьсот по полю, нырнула в
другой лес, где деревья были старше и выше, – и сузилась: те-
перь идти было темнее, потому что полоса неба над головой
тоже стала у́же. Ему начинало казаться, что он погружается
все глубже и глубже в какую-то пропасть и дорога не выведет
его никуда, а, наоборот, заведет в глухую чащу и кончится в
царстве зла, среди огромных дубов, шевелящих рукообраз-
ными ветвями, – как в детских фильмах ужасов, где в конце
концов побеждает такое добро в красной рубахе, что стано-
вится жалко поверженных Бабу-Ягу и Кощея.

Впереди опять возник шум мотора – теперь он был бли-
же, и Саша подумал, что наконец его подбросят куда-нибудь,
где над головой будет электрическая лампа, по бокам – сте-
ны и можно будет спокойно заснуть. Некоторое время гуде-
ние приближалось, но внезапно стихло – машина останови-
лась. Он быстро пошел вперед и скоро опять услышал гуде-
ние мотора – теперь оно снова донеслось издалека, как будто
машина вдруг беззвучно перепрыгнула на километр назад и



 
 
 

повторяла уже пройденный путь.
Он понял, что слышит другую машину, тоже едущую в его

сторону. В лесу трудно точно определить расстояние до ис-
точника звука; когда вторая машина остановилась, Саше по-
казалось, что она не доехала до него каких-нибудь сто мет-
ров; света фар не было видно, но впереди был поворот.

Это было непонятно. Одна за другой две машины вдруг
остановились посреди ночного леса, как будто ухнули в ка-
кую-то яму посреди дороги.

Саша на всякий случай свернул к обочине, чтобы нырнуть
в лес, если потребуют обстоятельства, и крадущейся поход-
кой двинулся вперед, внимательно вглядываясь в темноту.
Страх сразу же исчез, и он подумал, что если и не сядет сей-
час в машину, то дальше пойдет именно таким образом.

Перед самым поворотом он увидел на листьях слабые
красноватые отблески и услышал голоса и смех. Еще одна
машина подъехала и затормозила где-то совсем рядом; хлоп-
нули дверцы. Судя по тому, что впереди смеялись, там не
происходило ничего особо страшного. Или как раз наоборот,
подумал он вдруг.

Он свернул в лес и, ощупывая темноту перед собой ру-
ками, медленно пошел вперед. Наконец он оказался на та-
ком месте, откуда было видно происходящее за поворотом.
Спрятавшись за деревом, он подождал, пока глаза привык-
нут к новому уровню темноты, и осторожно выглянул.

Впереди была большая поляна; с одной ее стороны в бес-



 
 
 

порядке стояло штук шесть машин, а освещалось все неболь-
шим костерком, вокруг которого стояли люди разного воз-
раста и по-разному одетые, некоторые с бутербродами и бу-
тылками в руках. Они переговаривались и вели себя как лю-
бая большая компания вокруг ночного костра – не хватало
только магнитофона, натужно борющегося с тишиной.

Словно услыхав Сашину мысль, плотный мужчина подо-
шел к машине, сунул внутрь руку, и заиграла довольно гром-
кая музыка – правда, неподходящая для пикника: монотон-
но завыли какие-то хриплые мрачные трубы.

Однако компания не выразила неудовольствия – наобо-
рот, когда человек, включивший музыку, вернулся к осталь-
ным, его несколько раз одобрительно хлопнули по плечу.
Приглядевшись, Саша стал замечать и другие странности.

У костра особняком стоял военный – кажется, полковник;
его обходили стороной, а он иногда поднимал руки к лу-
не. Несколько человек были в костюмах с галстуками, будто
приехали не в лес, а на работу.

Саша вжался в свое дерево, потому что к ближнему краю
поляны подошел человек в просторной черной куртке, с пе-
рехватывающим волосы кожаным ремешком на лбу. Еще
кто-то повернул лицо, слегка искаженное прыгающими от-
блесками костра, в Сашину сторону… Нет, показалось, ни-
кто его не заметил.

Ему пришло в голову, что все это легко объяснить: сидели,
наверное, на каком-нибудь приеме, а потом рванули в лес…



 
 
 

Военный – для охраны или танки продает. Но почему такая
музыка?

– Эй, – сказал сзади тихий голос.
Саша похолодел. Он медленно обернулся и увидел девоч-

ку в спортивном костюме с адидасовской лилией на груди.
– Ты чего тут делаешь? – так же тихо спросила она.
Он с усилием разлепил рот:
– Я… так просто.
– Что так просто?
– Ну, шел по дороге, пришел сюда.
– То есть как? – удивилась девочка. – Ты что, не с нами

приехал?
– Нет.
Она сделала такое движение, будто собиралась отпрыг-

нуть от него, но все-таки осталась на месте.
– Ты, значит, сам сюда пришел? Взял и пришел?
– Непонятно, что тут такого, – сказал Саша. Ему пришло

в голову, что над ним издеваются, но девочка помотала голо-
вой с таким чистосердечным недоумением, что он действи-
тельно отбросил эту мысль. Наоборот, ему самому вдруг по-
казалось, что он действительно выкинул нечто ни в какие во-
рота не лезущее.

Минуту она молча соображала, потом спросила:
– А как ты теперь выкручиваться хочешь?
Саша решил, что она имеет в виду его положение одино-

кого ночного пешехода, и ответил:



 
 
 

– Как? Попрошу, чтобы довезли до какой-нибудь станции.
Вы когда возвращаетесь?

Она промолчала. Он повторил вопрос, и она как-то
неопределенно покрутила рукой.

– Или дальше пойду, – вдруг сказал Саша.
Девочка посмотрела на него с сожалением.
– Я тебе вот что скажу: бежать не пробуй. Правда. А луч-

ше минут так через пять иди к костру, посмелее. И глаза сде-
лай безумные. Тебя, значит, спросят: кто ты такой и что здесь
делаешь. А ты отвечай, что зов услышал. И главное, с полной
уверенностью. Понял?

– Какой зов?
– Такой. Мое дело тебе совет дать.
Девочка еще раз оглядела Сашу, обошла его и двинулась

на поляну. Когда она подошла к костру, мужчина в кроссов-
ках потрепал ее по голове и дал ей бутерброд.

«Издевается», – подумал Саша. Но всмотрелся в человека
с ремешком на лбу, все еще стоявшего на краю поляны, и
решил, что не издевается: очень уж странно он вглядывался
в ночь, этот человек. А в центре поляны вдруг стал виден
воткнутый в землю деревянный шест с насаженным на него
черепом – узким и длинным, с мощными челюстями. Соба-
чий? Нет, скорее волчий…

Он решился, вышел из-за дерева и двинулся к желто-крас-
ному пятну костра. Шел он покачиваясь – и не понимал по-
чему, а глаза его были прикованы к огню.



 
 
 

Разговоры на поляне сразу смолкли.
– Стой, – хрипло сказали от столба с черепом.
Он не остановился – к нему подбежали, и несколько силь-

ных мужских рук схватили его.
– Ты что здесь делаешь? – спросил голос, который ско-

мандовал ему остановиться.
– Зов услышал, – мрачно и грубо ответил Саша, глядя в

землю.
– А, зов… – раздались голоса.
Его отпустили, вокруг засмеялись, и кто-то сказал:
– Новенький.
Саше подали бутерброд и стакан воды, после чего он ока-

зался немедленно забыт. Саша вспомнил о своем рюкзаке,
оставшемся за деревом. «Черт с ним», – подумал он и занял-
ся бутербродом.

Мимо прошла девочка в спортивном костюме.
– Слушай, – спросил он, – что здесь происходит? Пикник?
– Погоди, узнаешь.
Она помахала мизинчиком – какой-то совершенно китай-

ский получился жест – и отошла к людям, стоявшим у шеста
с черепом.

Сашу дернули за рукав. Он обернулся и вздрогнул: перед
ним стоял военный.

– Слышь, новенький, – сказал он, – заполни-ка.
В Сашину руку легли разграфленный лист бумаги и руч-

ка. Костер освещал скуластое лицо военного и надписи на



 
 
 

листке; это оказалась обычная анкета. Саша присел на кор-
точки и на колене, кое-как, стал вписывать ответы – где ро-
дился, когда, зачем и так далее. Было, конечно, странно за-
полнять анкету посреди ночного леса, но то, что над головой
стоял человек в форме, каким-то образом уравновешивало
ситуацию. Военный ждал, иногда нюхая воздух и заглядывая
Саше через плечо. Когда последняя строчка была дописана,
он схватил ручку и листок, оскаленно улыбнулся и странной
припрыжкой побежал к машине, на капоте которой лежала
открытая папка.

Пока Саша заполнял анкету, у костра произошли замет-
ные перемены. Люди по-прежнему разговаривали, но голоса
их стали какими-то лающими, а движения и жесты плавны-
ми и ловкими. Какой-то мужик в вечернем костюме ловко
кувыркался в траве, отбрасывая движениями головы мота-
ющийся галстук; другой замер, как журавль, на одной ноге
и молитвенно глядел на Луну, а кто-то еще, видный сквозь
языки огня, стоял на четвереньках и поводил головой. Саша
сам стал чувствовать звон в ушах и сухость во рту.

Все это находилось в несомненной, хоть и неясной связи с
музыкой: она стала быстрее, и трубы хрипели все тревожней,
так что их звук постепенно начинал напоминать включившу-
юся автомобильную сигнализацию. Вдруг трубы смолкли на
резкой ноте и пронесся воющий удар гонга.

– Эликсир! – приказал полковник.
Саша увидел худую старую женщину в длинном жакете и



 
 
 

красных бусах. Она несла баночку, накрытую бумажкой, – в
таких продают майонез. Вдруг у шеста с черепом произошло
легкое смятение.

– Вот это да, – восхищенно сказал кто-то, – без эликси-
ра…

Саша поглядел туда и увидел, что его знакомая в спор-
тивном костюме встала на колени. Она выглядела более чем
странно – ее ноги как будто уменьшились, а лицо, наоборот,
вытянулось, превратившись в неправдоподобную, страшную
полуволчью морду.

– Великолепно, – сказал полковник и обернулся, пригла-
шая всех полюбоваться. – Слов нет! Великолепно! А еще на-
шу молодежь ругают!

По телу жуткого существа прошла волна, еще одна, волны
убыстрились и перешли в крупную дрожь. Через минуту на
поляне между людьми стояла молодая волчица.

– Это Лена из Тамбова, – сказал кто-то Саше в ухо, – она
очень способная.

Разговоры стихли, и как-то естественно все выстроились
в неровную шеренгу. Женщина с полковником пошли вдоль
нее, давая всем по очереди отхлебнуть из банки. Саша, со-
вершенно одуревший от увиденного, оказался в середине
шеренги. На несколько минут он перестал воспринимать
происходящее, а потом вдруг увидел, что женщина в бусах
стоит напротив него и протягивает к его лицу руку с бан-
кой. Саша почувствовал какой-то знакомый запах – так пах-



 
 
 

нут растения, если растереть их на ладони. Он отшатнулся,
но рука настигла его и ткнула в губы край банки. Саша сде-
лал маленький глоток и одновременно почувствовал, что его
держат сзади. Женщина шагнула дальше.

Он открыл глаза. Пока он держал жидкость во рту, вкус
казался даже приятным, но когда он проглотил ее, его чуть
не вырвало.

Резкий растительный запах усилился и заполнил Сашину
пустую голову – как будто она была воздушным шариком, в
который кто-то вдувал струю газа. Шарик вырос, раздулся
– его тянуло вверх все сильней, и вдруг он порвал тонкую
нить, связывавшую его с землей, и понесся вверх – далеко
внизу остались лес, поляна с костром и люди на ней, а на-
встречу полетели редкие облака, а потом звезды. Скоро вни-
зу уже ничего не было видно. Он стал глядеть вверх и увидел,
что приближается к небу, – как выяснилось, небо представ-
ляло собой вогнутую каменную сферу с торчащими из нее
блестящими металлическими остриями, которые и казались
снизу звездами. Одно из сверкающих лезвий неслось прямо
на Сашу, и он никак не мог предотвратить встречу, он ле-
тел ввысь все быстрей и быстрей. Наконец он напоролся на
острие и лопнул с громким треском. Теперь от него осталась
лишь стянувшаяся оболочка, которая, покачиваясь в возду-
хе, стала медленно спускаться к земле.

Падал он долго, целое тысячелетие, и наконец почувство-
вал под собой твердую поверхность. Это было настолько



 
 
 

приятно, что от наслаждения и благодарности Саша широко
махнул хвостом, поднялся с брюха на лапы и тихо завыл.

Рядом с ним стояло несколько волков. Он сразу узнал сре-
ди них Лену – а как, было неясно. Те человеческие черты, ко-
торые он в ней отметил раньше, теперь, разумеется, исчезли.
Вместо них появились такие же особенности, но волчьи. Он
никогда не подумал бы, что выражение волчьей морды мо-
жет быть одновременно насмешливым и мечтательным, если
бы не увидел этого собственными глазами. Лена заметила,
что он ее рассматривает, и спросила:

– Ну как?
Она не говорила словами. Она тонко и тихо взвизгнула –

или проскулила – это никак не было похоже на человеческий
язык, но Саша уловил не только смысл вопроса, но и неко-
торую развязность, которую она ухитрилась придать своему
вою.

– Здорово, – хотел он ответить. Получился короткий лаю-
щий звук, но этот звук и был тем, что он собирался сказать.

Лена улеглась на траву и положила морду между лапами.
– Отдохни, – провыла она, – сейчас будем долго бежать.
Саша поглядел по сторонам – под шестом по траве катался

военный, на глазах обрастая шерстью прямо поверх кителя;
из его штанов быстро, как травинка в учебном фильме по
биологии, рос толстый лохматый хвост.

На полянке теперь стояла волчья стая – и только женщина
в бусах, разносившая эликсир, оставалась человеком. Она с



 
 
 

некоторой опаской обошла двух матерых волков и залезла в
машину.

Саша повернулся к Лене и провыл:
– Она не из наших?
– Она нам помогает. Сама она коброй перекидывается.
– А сейчас будет?
– Сейчас для нее холодно. Она в Среднюю Азию ездит.
Волки прохаживались по поляне, подходили друг к другу

и тихо перелаивались. Саша сел на задние лапы и постарался
ощутить все стороны своего нового качества.

Во-первых, он различал множество пронизывающих воз-
дух запахов. Это было похоже на второе зрение – например,
он сразу же почуял свой рюкзак, оставшийся за довольно да-
леким деревом, почувствовал сидящую в машине женщину,
след недавно пробежавшего по краю поляны суслика, солид-
ный мужественный запах пожилых волков и нежную волну
запаха Лены – это был, наверное, самый свежий и чистый от-
тенок всего невообразимо огромного спектра запахов псины.

Такая же перемена произошла со звуками: они стали го-
раздо осмысленней, и их число заметно увеличилось – мож-
но было выделить скрип ветки под ветром в ста метрах от
поляны, стрекотание сверчка совсем в другой стороне и сле-
дить за колебаниями этих звуков одновременно, не раздва-
ивая внимания.

Но главная метаморфоза, которую ощутил Саша, была в
самоосознании. На человеческом языке это было очень труд-



 
 
 

но выразить, и он стал лаять, визжать и скулить про себя,
так же как раньше думал словами. Изменение в самоосозна-
нии касалось смысла жизни: он подумал, что люди способны
только говорить о нем, а вот ощутить смысл жизни так же,
как ветер или холод, они не могут. А у Саши такая возмож-
ность появилась, и смысл жизни чувствовался непрерывно
и отчетливо, как некоторое вечное свойство мира, и в этом
было главное очарование нынешнего состояния. Как только
он понял это, он понял и то, что вряд ли по своей воле вер-
нется в прошлое естество – жизнь без этого чувства казалась
длинным болезненным сном, неправдоподобным и мутным,
какие снятся при гриппе.

– Готовы? – пролаял от шеста с черепом бывший полков-
ник.

– Готовы! – взвыл вокруг десяток глоток.
– Сейчас… Пару минут, – прохрипел кто-то сзади. – Пе-

рекинуться не могу…
Саша попытался повернуть морду и взглянуть назад – не

удалось. Оказалось, что шея плохо гнется, надо было пово-
рачиваться всем телом. Подошла Лена, ткнула его холодным
носом в бок и тихонько проскулила:

– Ты не вертись, а глаза скашивай. Гляди.
Ее глаз вспыхнул красным при повороте. Саша попро-

бовал – и действительно, скосив глаза, увидел свою спину,
хвост и гаснущий костер.

– Куда побежим-то? – озабоченно спросил он.



 
 
 

– В Коньково, – ответила Лена, – там две коровы на поле.
– А разве они сейчас не заперты?
– Специально устроено. Иван Сергеевич устроил звонок

оттуда, – Лена указала мордой вверх, – мол, изучаем влияние
ночного выпаса на надои. Что-то в этом роде.

– А что, там, – Саша повторил ее жест, – тоже наши?
– А ты думал.
Иван Сергеевич – бывший мужчина в черной куртке и с

ремешком на лбу, превратившимся сейчас в полоску темной
шерсти, – значительно кивнул мордой.

Саша скосил на Лену глаза. Она вдруг показалась ему уди-
вительно красивой: блестящая гладкая шерсть, нежный из-
гиб спины, стройные и сильные задние лапы, пушистый мо-
лодой хвост и трогательно перекатывающиеся под шкурой
лопатки – в ней одновременно чувствовались сила, немного
застенчивая кровожадность и то особое, свойственное моло-
дым волчицам очарование, которое так бессилен выразить
волчий вой. Заметив его взгляд, Лена смутилась и отошла
в сторону, опустив хвост и расстилая его над травой. Саша
тоже смутился и сделал вид, что выкусывает репей из шер-
сти на лапе.

– Еще раз спрашиваю, все готовы? – накрыл поляну низ-
кий лай вожака.

– Все! Все готовы! – ответил дружный вой.
Саша тоже провыл:
– Все!



 
 
 

– Тогда вперед.
Вожак потрусил к опушке – казалось, он специально дви-

жется медленно и расхлябанно, как спринтер, вразвалку под-
ходящий к стартовым колодкам, чтобы подчеркнуть быстро-
ту и собранность, которую он покажет после выстрела.

У края поляны вожак пригнул морду к земле, принюхал-
ся, взвыл и вдруг прыгнул в темноту. Сразу же, с лаем и виз-
гом, за ним рванулись остальные. Первые секунды этой гон-
ки во тьме, утыканной острыми сучьями и колючками, Саша
ощущал то же, что бывает при прыжке в воду, когда неиз-
вестна глубина, – страх разбить голову о дно. Однако оказа-
лось, что он чувствует встречные препятствия и без труда
обходит их. Поняв это, он расслабился, и бежать стало легко
и приятно – казалось, его тело мчится само по себе, высво-
бождая скрытую в нем силу.

Стая растянулась и образовала ромб. По краям летели ма-
терые, мощные волки, а в центре – волчицы и волчата. Вол-
чата ухитрялись играть на бегу, ловить друг друга за хвосты
и совершать невообразимые прыжки. Сашино место было в
вершине ромба, сразу за вожаком – откуда-то он знал, что
это почетное место, и сегодня оно отдано ему как новичку.

Лес кончился, и открылось большое пустынное поле и
дорога – стая помчалась по асфальту, надбавив скорости и
растянувшись в серую ленту с правой стороны шоссе. Саша
узнал дорогу. По пути на поляну она казалась темной и пу-
стой, но сейчас он всюду замечал жизнь: вдоль дороги снова-



 
 
 

ли полевые мыши, при появлении волков исчезавшие в сво-
их норах; на обочине свернулся колючим шаром еж и отле-
тел в поле, отброшенный легким ударом волчьей лапы, реак-
тивными истребителями промчались два зайца, оставив гу-
стой след запаха, по которому было ясно, что они насмерть
напуганы, а один вдобавок полный идиот.

Лена бежала рядом с Сашей.
– Осторожно, – провыла она и указала мордой вверх.
Он поднял глаза, предоставив телу самому выбирать путь.

Над дорогой летели несколько сов – точно с такой же скоро-
стью, с какой волки мчались по асфальту. Совы угрожающе
заухали, волки в ответ зарычали. Саша почувствовал стран-
ную связь между совами и стаей. Они были враждебны друг
другу, но чем-то похожи.

– Кто это? – спросил он у Лены.
– Совы-оборотни. Они крутые… Был бы ты один…
Лена еще что-то прорычала и с ненавистью поглядела

вверх. Совы стали отдаляться от дороги и подниматься
ввысь. Они летели, не махая крыльями, а просто распластав
их в воздухе. Сделав высоко в небе круг, они повернули в
сторону восходящей луны.

– На птицефабрику полетели, – прорычала Лена, – днем
они там вроде как спонсоры.

Они подбегали к развилке – впереди возник знакомый
придорожный столб и высокое дерево. Саша учуял свой соб-
ственный, еще человеческий, след и даже какое-то эхо мыс-



 
 
 

лей, приходивших ему в голову на дороге несколько часов
назад, – это эхо оставалось в запахе. Стая плавно вписалась
в поворот и помчалась к Конькову.

Лена чуть отстала, и теперь рядом с Сашей бежал полков-
ник – был он крупным рыжеватым волком с как бы опален-
ной мордой. В его движениях было что-то странное – при-
глядевшись, Саша заметил, что тот иногда сбивается на ино-
ходь.

– Товарищ полковник! – провыл он.
Получилось что-то вроде: «Х-ррр-уууу-ввыы…», но пол-

ковник все понял и дружелюбно повернул морду.
– А много у нас в армии оборотней? – зачем-то спросил

Саша.
– Много, – отозвался полковник.
– А давно?
Они высоко подпрыгнули, пролетели над длинной лужей

и помчались дальше.
– С самого начала, – пролаял полковник, – как, по-твоему,

белых через Сибирь гнали?
Он издал серию похожих на хохот хриплых рыков и исчез

впереди, высоко, как флаг на корме, подняв хвост.
«Да пошел он со своей Сибирью», – подумал Саша.
Мимо пронесся гипсовый часовой, за ним – указатель с

надписью «Колхоз Мичуринский», и вот уже вспыхнули вда-
ли редкие огни Конькова.



 
 
 

 
* * *

 
Деревня приготовилась к встрече надежно. Она напоми-

нала состоящий из множества водонепроницаемых отсеков
корабль: когда настала ночь и на улицы, которых было все-
го три, хлынула темнота, дома задраились изнутри и теперь
поддерживали в себе желтое электрическое сияние разум-
ной жизни независимо друг от друга. Так и встретило вол-
ков-оборотней Коньково – желтыми зашторенными окнами,
тишиной, безлюдьем и автономностью каждого человеческо-
го жилища; никакой деревни уже не было, а было несколько
близкорасположенных пятен света посреди мировой тьмы.

Длинные серые тени понеслись по главной улице и закру-
тились перед клубом, гася инерцию бега. Двое волков отде-
лились от стаи и исчезли между домами, а остальные усе-
лись посреди площади – Саша тоже сел в круг и с неяс-
ным чувством поглядел на клуб, где совсем недавно соби-
рался ночевать, про который уже успел забыть и возле ко-
торого опять оказался при таких неожиданных обстоятель-
ствах. «Вот ведь как бывает в жизни», – сказал у него в го-
лове чей-то мудрый голос.

– Лен, а куда они… – повернулся он к Лене.
– Сейчас придут. Помолчи.
Еще когда они подбегали к Конькову, Луна ушла за длин-

ное рваное облако, и теперь площадь освещалась только лам-



 
 
 

пой под качающимся на ветру жестяным конусом. Погля-
дев по сторонам, Саша нашел картину зловещей и прекрас-
ной: стального цвета тела неподвижно сидели вокруг пусто-
го, похожего на арену пространства; оседала поднятая вол-
ками пыль, сверкали глаза и клыки, а крашеные домики лю-
дей, облепленные телеантеннами и курятниками, гаражи из
ворованной жести и косой парфенон клуба, перед которым
брел в никуда отвергнутый вождь, – все это казалось даже не
декорацией к реальности, сосредоточенной в середине пло-
щади, а пародией на такую декорацию.

В тишине и неподвижности прошло несколько минут. По-
том что-то выдвинулось из проулка на главную улицу, и Са-
ша увидел три волчьих силуэта, трусцой приближающихся
к площади. Двое волков были знакомы – Иван Сергеевич и
военный, а третий – нет. Саша почувствовал его запах, пол-
ный затхлого самодовольства и одновременно испуга, и по-
думал: кто бы это мог быть?

Волки приблизились. Военный приотстал и с разгона гру-
дью налетел на третьего, втолкнув его в круг, после чего они
с Иваном Сергеевичем уселись на оставленные для них ме-
ста. Круг замкнулся, и в центре его теперь находился неиз-
вестный.

Саша внюхался в неизвестного – тот производил впечат-
ление, какое в человеческом эквиваленте мог бы произвести
мужчина лет пятидесяти, конически расширяющийся книзу,
с наглым и жирным лицом – вместе с тем странно легкий и



 
 
 

как бы надутый воздухом.
Неизвестный покосился на пихнувшего его волка и с

неуверенной веселостью сказал:
– Так. Стая полковника Лебеденко в полном составе. Ну

и чего мы хотим? К чему вся эта патетика? Ночь, круг?
– Мы хотим поговорить с тобой, Николай, – ответил во-

жак. (Саша к этому моменту понял, что им был военный.)
– Охотно, – провыл Николай, – это я всегда… К примеру,

можно поговорить о моем последнем изобретении. Я назвал
его игрой в мыльные пузыри. Как ты знаешь, я всегда любил
игры, а в последнее время…

Саша вдруг заметил, что следит не за тем, что говорит Ни-
колай, а за тем, как – говорил он быстро, каждое следующее
слово набегало на предыдущее, и казалось, что он использу-
ет слова для защиты от чего-то крайне ему не нравящегося
– как если бы это что-то карабкалось вверх по лестнице, а
Николай (Саша почему-то представил себе его человеческий
вариант), стоя на площадке, швырял бы в него все попадаю-
щиеся под руку предметы.

– …создать круглую и блестящую модель происходящего.
– В чем же заключается игра? – спросил вожак. – Расска-

жи. Мы тоже любим игры.
– Очень просто. Берется какая-нибудь мысль, и из нее вы-

дувается мыльный пузырь. Показать?
– Покажи.
– К примеру… – Николай задумался на секунду. – К при-



 
 
 

меру, возьмем самое близкое: вы и я.
– Мы и ты, – повторил вожак.
– Да. Вы сидите вокруг, а я стою в центре. Это то, из чего

я буду выдувать пузырь. Итак…
Николай улегся на брюхо и принял расслабленную позу.
– …Итак, вы стоите, а я лежу в центре. Что это значит?

Это значит, что некоторые аспекты плывущей мимо меня ре-
альности могут быть проинтерпретированы таким образом,
что я, довольно грубо вытащенный из дома, якобы приве-
ден и якобы посажен якобы в круг якобы волков. Возможно,
это мне снится, возможно – это снится вам, но безусловно
одно: что-то происходит. Итак, мы срезали верхний пласт,
и пузырь начал надуваться. Займемся более нежными фрак-
циями происходящего, и вы увидите, какие восхитительные
краски пройдут по его утончающимся стенкам. Вы, как это
видно по вашим мордам, принесли с собой обычный набор
унылых упреков. Мне не надо слушать вас, я знаю, что вы
скажете. Мол, я не волк, а свинья – жру на помойке, живу с
дворняжкой и так далее. Это, по-вашему, низко. А та поло-
умная суета, которой вы сами заняты, по-вашему, высока. Но
вот сейчас на стенках моего пузыря отражаются совершенно
одинаковые серые тела – любого из вас и мое, а еще в них
отражается небо – и честное слово, при взгляде оттуда очень
похожи будут и волк, и дворняжка, и все, чем они заняты.
Вы бежите куда-то, а я лежу среди старых газет на своей по-
мойке – как, в сущности, ничтожна разница! Причем если за



 
 
 

начало отсчета принять вашу подвижность – обратите на это
внимание! – выйдет, что на самом деле бегу я, а вы топчетесь
на месте. – Он облизнулся и продолжил: – Вот пузырь напо-
ловину готов. Далее, выплывает ваша главная претензия ко
мне: я нарушаю ваши законы. Обратите внимание – ваши, а
не мои. Если уж я и связан законами, то собственного сочи-
нения, и считаю, что это мое право – выбирать, чему и как
подчиняться. А вы не в силах разрешить себе это. Но чтобы
не выглядеть в собственных глазах идиотами, вы сами себя
уверяете, что существование таких, как я, может вам навре-
дить.
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