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Аннотация
Иэн Макьюэн.  – один из авторов «правящего триумвирата»

современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом
и Мартином Эмисом), лауреат Букеровской премии за роман
«Амстердам».

«Искупление».  – это поразительная в своей искренности
«хроника утраченного времени», которую ведет девочка-
подросток, на свой причудливый и по-детски жестокий лад
переоценивая и переосмысливая события «взрослой» жизни.
Став свидетелем изнасилования, она трактует его по-своему
и приводит в действие цепочку роковых событий, которая
«аукнется» самым неожиданным образом через много-много
лет…



 
 
 

В 2007 году вышла одноименная экранизация романа (реж.
Джо Райт, в главных ролях Кира Найтли и Джеймс МакЭвой).
Фильм был представлен на Венецианском кинофестивале,
завоевал две премии «Золотой глобус» и одну из семи номинаций
на «Оскар».
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Иэн Макьюэн
Искупление
Посвящается Анналине

– Мисс Морланд, дорогая, подумайте о существе
этих ужасных подозрений. Какие были у вас
основания? Вспомните, в какой стране, в каком
веке мы живем. Вспомните, что мы англичане, что
мы христиане. Попробуйте воспринять жизнь по-
настоящему, посмотрите вокруг себя. Разве наше
воспитание готовит нас к таким извращениям?
Разве наши законы им потакают? Могли бы они
остаться незамеченными в стране, в которой
печать и общественная деятельность находятся
на таком высоком уровне, где все люди добровольно
подглядывают друг за другом и где благодаря
развитию газет и дорог ничто не может
ускользнуть от всеобщего внимания? Милейшая
мисс Морланд, что за мысли бродят в вашей
головке?

Они дошли до конца галереи. И она со слезами
стыда убежала к себе в комнату.
Джейн Остин. Нортенгерское аббатство.
(Перевод С. Маршака)



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

Пьеса, для которой Брайони рисовала афиши, делала про-
граммки и билеты, сооружала из ширмы кассовую будку и
обклеивала коробку для денежных сборов гофрированной
красной бумагой, была написана ею за два дня в порыве
вдохновения, заставлявшем ее забывать даже о еде. Когда
приготовления закончились, ей не оставалось ничего, кро-
ме как созерцать свое творение и ждать появления кузенов
и кузины, которые должны были прибыть с далекого севе-
ра. Порой повергающая в ужас, порой грустная до слез, пье-
са представляла собой историю любви; идея ее, коротко из-
ложенная в стихотворном прологе, состояла в том, что лю-
бовь, основанная не на здравом смысле, обречена. За свою
безрассудную страсть к нечестивому графу-иностранцу ге-
роиня, Арабелла, расплачивается тем, что во время поспеш-
ного бегства со своим избранником в некий городок у мо-
ря заражается холерой. Покинутая им и едва ли не всем ми-
ром, прикованная к постели на каком-то чердаке, она вдруг
открывает в себе чувство юмора. Судьба дарует ей еще один
шанс в лице нищего доктора, под маской которого на самом



 
 
 

деле скрывается принц, решивший посвятить себя служению
страждущим. Исцеленная им Арабелла на сей раз поступа-
ет благоразумно, за что вознаграждается примирением с се-
мьей и союзом с врачующим принцем. Их свадьба происхо-
дит «ветреным, но солнечным весенним днем».

Миссис Толлис читала семь страниц «Злоключений Ара-
беллы», сидя за туалетным столиком у себя в спальне, при
этом писательница все время стояла рядом, обнимая ее за
плечи. Брайони напряженно всматривалась в лицо матери,
стараясь не упустить ни малейшего отражения эмоций, и
Эмилия Толлис, чтобы сделать приятное дочери, то демон-
стрировала тревогу, то давилась от смеха, а в конце изоб-
разила благодарную улыбку и одобрительно закивала, после
чего, обняв девочку и усадив себе на колени – о, это ощуще-
ние горячего гладкого тельца, памятное еще с его младенче-
ства и все еще не покинувшее, во всяком случае, не совсем
покинувшее ее! – сказала, что это пьеса «чрезвычайной важ-
ности», и немедленно согласилась, прошептав это в тугой за-
виток девичьего ушка, чтобы ее слова были процитированы
на афише, которой предстояло красоваться на мольберте при
входе в вестибюль рядом с кассовой будкой.

Тогда Брайони едва ли подумала об этом, но то был куль-
минационный момент ее затеи. Все остальное не могло срав-
ниться с этим ощущением огромного удовлетворения и све-
лось лишь к мечтам и разочарованию. Тем летом в сумер-
ках, после того как свет в ее комнате гасили и она ныряла в



 
 
 

уютную темноту своей осененной балдахином кровати, бы-
вали моменты, когда сердце ее начинало усиленно биться от
томительных ярких фантазий, представлявших собой корот-
кие пьески, непременным участником которых был Леон. В
одной из таких пьесок его широкое добродушное лицо ис-
кажалось от горя, когда Арабелла, оставшись в полном оди-
ночестве, впадала в отчаяние. В другой он представал с бо-
калом в руке в какой-нибудь модной городской пивнушке и
хвастался перед друзьями: «Да, моя младшая сестра Брайо-
ни Толлис – писательница, вы не могли не слышать о ней».
В третьей он победно потрясал в воздухе кулаком после то-
го, как опускался занавес, хотя никакого занавеса на самом
деле не было, его просто невозможно было повесить. В сущ-
ности, ее пьеса предназначалась не для кузины и кузенов, а
для брата, была написана в честь его возвращения. Брайони
рассчитывала вызвать его восторг и, отвадив от бесчислен-
ной череды легкомысленных подружек, наставить на верный
путь поисков такой жены, которая убедит его осесть в дерев-
не и любезно попросит Брайони стать подружкой невесты на
их свадьбе.

Брайони была из тех детей, что одержимы желанием ви-
деть мир упорядоченным. Если комната ее старшей сестры
представляла собой сущий бедлам, где были беспорядочно
навалены неразрезанные книги, нераспакованные вещи, по-
стель никогда не заправлялась, а окурки из пепельниц не вы-
брасывались, то комната Брайони являлась храмом божества



 
 
 

порядка: на игрушечной ферме, расположившейся на широ-
ком подоконнике глубоко утопленного в стене окна, было
множество обычных животных, но все фигурки смотрели в
одну сторону – на свою хозяйку, словно готовились по ее
знаку дружно грянуть песню, и даже куры находились в ак-
куратном загончике. Честно говоря, комната Брайони была
единственной комнатой на верхнем этаже, в которой царил
порядок. Ее куклы, сидевшие прямо в своем многокомнат-
ном домике, казалось, придерживались строгой инструкции
не прислоняться к стенам; всевозможные фигурки размером
с большой палец, расставленные на туалетном столике – ков-
бои, водолазы, человекообразные мыши, – ровностью рядов
и интервалов между ними напоминали гражданское ополче-
ние в ожидании приказа.

Любовь к миниатюрам была одним из проявлений при-
верженности Брайони к порядку. Другим проявлением мож-
но было считать страсть к секретам: потайной ящичек в
ее полированном комоде открывался нажатием на нужный
узелок в хитроумно выточенном соединении типа «ласточ-
кин хвост». Там она хранила дневник и блокнот, исписан-
ный лично ею изобретенным шифром. В игрушечном сей-
фе с шестизначным кодовым замком покоились письма и от-
крытки. Старую оловянную коробочку для карманных де-
нег она прятала под половицей под кроватью. В коробоч-
ке лежали сокровища, собранные за последние четыре го-
да, – начало коллекции она положила в день своего девятиле-



 
 
 

тия. Здесь находились двойной желудь-мутант, кусочек пи-
рита, купленный на ярмарке магический амулет, предназна-
ченный для моления о ниспослании дождя, легкий как пе-
рышко беличий черепок.

Но потайные ящички, запирающиеся дневники и крип-
тографические записи, по сути, ничего не меняли: у Брай-
они никогда не было секретов. Стремление к гармонично-
му, упорядоченному миру лишало ее возможности совер-
шать безрассудные поступки. Насилие и разрушение явля-
лись, по ее представлениям, проявлениями хаоса, в ее на-
туре отсутствовала жестокость. Ввиду действующего статуса
единственного маленького ребенка в семье, а также относи-
тельной изолированности дома Толлисов Брайони оказыва-
лась отрезанной, по крайней мере во время долгих летних
каникул, от подруг с их девчачьими интригами. В ее жизни
не было ничего достаточно интересного или постыдного, что
нуждалось бы в утаивании; о беличьем черепке, хранившем-
ся под половицей, не знал никто, но никто и не стремился
узнать. Впрочем, все это она вовсе не считала особым несча-
стьем, вернее, так казалось потом, когда все уже разреши-
лось.

В одиннадцатилетнем возрасте Брайони написала свой
первый рассказ – нелепый, похожий на дюжину народных
сказок и лишенный, как она поняла позднее, того знания
жизни, которое позволяет добиться читательского уважения.
Но первый неудачный опыт показал ей, что воображение са-



 
 
 

мо по себе источник тайн: начиная писать рассказ, нельзя
было никому ничего говорить. Словесная игра – вещь слиш-
ком зыбкая, уязвимая, слишком сокровенная, чтобы посвя-
щать в нее кого бы то ни было. Даже выводя на бумаге все-
го лишь «он сказал» или «а потом», Брайони вздрагивала,
чувствуя, как глупо полагать, будто наверняка знаешь что-
либо о чувствах воображаемого человека. Описание слабо-
стей персонажа неизбежно чревато саморазоблачением: чи-
татель невольно заподозрит, что она описывает себя, – разве
могло быть иначе? Только когда повествование завершалось,
все судьбы прояснялись и коллизия вполне вырисовывалась,
так что рассказ походил, по крайней мере в этом отношении,
на любое другое законченное сочинение, она могла почув-
ствовать себя защищенной и оказывалась готова, проделав
дырочки в полях, сшить страницы веревочкой, нарисовать
красками или просто карандашом обложку и показать завер-
шенную работу матери или отцу, если тот был дома.

Ее усилия встречали поддержку. Более того, приветство-
вались, поскольку Толлисы начинали понимать, что дитя се-
мьи обладает нетривиальным мышлением и владеет словом.
Долгие летние дни она проводила, роясь в словарях и эн-
циклопедиях в поисках словосочетаний, которые, несмотря
на их кажущуюся абсурдность, а может, именно благодаря
ей, западали бы в память: монеты, которые негодяй прятал в
кармане, были у нее «эзотерическими», бандит, пойманный
на краже автомобиля, плакал в порыве «бесстыдного само-



 
 
 

оправдания», героиня на чистопородном жеребце соверша-
ла «мимолетное» ночное путешествие, а чело короля, когда
тот сердился, бороздили «иероглифы» морщин. Брайони ча-
сто просили почитать ее рассказы вслух в библиотеке; роди-
тели и старшая сестра удивлялись тому, с какой смелостью
делает это их тихая девочка, как раскованно она жестикули-
рует свободной рукой, как изменяет выражение лица, ими-
тируя речь того или иного персонажа, как время от време-
ни на секунду-другую отрывается от текста, чтобы обвести
взглядом лица слушателей, без смущения требуя от семьи
безраздельного внимания, завораживая всех своим мастер-
ством рассказчицы.

Но даже при отсутствии внимания, похвал и очевидного
поощрения со стороны близких Брайони не могла бы не со-
чинять. К тому же, как многие писатели до нее, она начинала
понимать, что не всякое признание идет на пользу. Напри-
мер, бурный восторг Сесилии казался несколько преувели-
ченным, быть может, чуть-чуть окрашенным снисходитель-
ностью, а еще навязчивым. Взрослая сестра желала, чтобы
был составлен каталог «изданных» рассказов Брайони и все
они заняли свое место в библиотеке, на книжной полке меж-
ду Рабиндранатом Тагором и Квинтом Тертуллианом. Если
в этом и таилась насмешка, Брайони игнорировала ее. Она
уже встала на курс и находила удовлетворение на иных уров-
нях; сочинение рассказов не только предполагало тайну, но
и позволяло наслаждаться процессом миниатюризации. Ей



 
 
 

было дано создать целый мир, причем гораздо более увлека-
тельный, чем игрушечная ферма, всего на пяти страницах.
Детство избалованного принца можно было вместить в пол-
страницы, бегство лунной ночью через спящие деревушки
описать одной ритмически организованной фразой, а зарож-
дение любви – двумя словами: вспыхнувший взгляд. Лист-
ки с только что законченным рассказом, казалось, трепета-
ли в ее руке от заключенной в них жизни. Была удовлетво-
рена и ее страсть к порядку, поскольку неуправляемый мир
она могла таким образом сделать управляемым. Кульмина-
цию драмы героини в ее власти было совместить с бурей и
градом, штормом и громом, в то время как свадебные пи-
ры обычно осенялись легким ветерком и мягким светом. По-
клонение порядку влияло также и на представление Брайо-
ни о справедливости; смерть и свадьба были основами се-
мейного уклада, смерть становилась уделом исключительно
сомнительных личностей, свадьба оказывалась воздаянием
достойным персонажам, и награду эту они получали в самом
финале.

Пьеса, написанная к возвращению Леона домой, была ее
первым драматургическим опытом, давшимся Брайони, од-
нако, без особого труда. Ей показалось огромным облегче-
нием перестать выводить все эти бесконечные «он сказал»,
«она сказала», не описывать погоду, первые признаки весны
или внешность героини – диапазон красоты, как она обна-
ружила, весьма ограничен, в то время как уродство имеет



 
 
 

бесчисленное множество личин. В драме вселенная сокра-
щалась до конкретного высказывания, и в этом заключался
истинный, почти идеальный порядок, а в качестве компен-
сации каждая реплика выражала чувства в их крайних про-
явлениях, при которых восклицательные знаки незаменимы.
«Злоключения Арабеллы» можно было назвать мелодрамой,
если бы автору был знаком этот термин. Предполагалось, что
пьеса будет вызывать у зрителей не смех, а ужас, принесет
им облегчение и преподаст урок, именно в таком порядке,
поэтому невинная страсть, с которой Брайони готовила свой
проект – афиши, билеты, касса, – делала ее особенно уязви-
мой перед возможностью провала. Она легко могла бы со-
чинить в честь возвращения Леона еще один рассказ, но но-
вость о том, что с севера к ним надолго приезжают кузены и
кузина, заставила ее предпринять вылазку в область новых
художественных форм.

Для Брайони особого значения не имело, что пятнадца-
тилетняя Лола и девятилетние близнецы Джексон и Пьеро
были беженцами, пострадавшими в ходе суровой домашней
гражданской войны. Она слышала, как ее мать критикова-
ла импульсивное поведение своей младшей сестры Гермио-
ны и сокрушалась по поводу ситуации, в которой оказались
трое детей, а также осуждала своего слишком мягкого, трус-
ливого зятя Сесила, сбежавшего ради собственного спокой-
ствия в Оксфорд, в колледж Всех Святых. Брайони слыша-



 
 
 

ла, как мать с сестрой анализировали последние семейные
скандалы, выходки, взаимные обвинения, и знала, что ку-
зены и кузина приезжают на неопределенный срок, вероят-
но, на целый учебный семестр. Считалось, что дом Толли-
сов может принять еще троих детей и Куинси вольны жить
здесь сколько пожелают, однако их родителям, если те ко-
гда-либо захотят навестить своих отпрысков в одно и то же
время, придется выяснять отношения в другом месте. Две
комнаты рядом с комнатой Брайони чисто вымели, повеси-
ли там новые занавески и притащили мебель из других по-
мещений. В иных обстоятельствах она принимала бы в этих
приготовлениях живое участие, но они совпали с двухднев-
ным приступом ее творческого вдохновения и началом ре-
конструкции фасада дома. У Брайони было смутное пред-
ставление о том, что развод – это несчастье, но она никогда
не сталкивалась с этим процессом непосредственно и не ду-
мала о нем. Для нее развод был одним из печально неизбеж-
ных осложнений повседневной жизни, не дающим пищи для
рассказчика, ибо принадлежал к сфере беспорядка. Иное де-
ло брак, вернее, свадьба с ее строгим ритуалом вознаграж-
дения добродетели, с вызывающими трепет торжественными
церемониями и банкетами, с обещанием вечного союза. Сва-
дьба была также скрытой аллегорией плотского блаженства,
пока еще для Брайони невообразимого. Шествуя по прохо-
дам сельских церквей и великолепных городских храмов под
одобрительными взглядами многочисленных родственников



 
 
 

и друзей, ее герои и героини достигали невинной кульмина-
ции, не нуждавшейся в продолжении.

Если развод представлял собой подлую антитезу всему
этому, его можно было без раздумий бросить на другую ча-
шу весов вместе с предательством, болезнями, воровством,
оскорбительным поведением и лживостью. В глазах Брайони
развод имел отвратительную личину скучной запутанности и
бесконечной вражды. Как перевооружение, или абиссинский
вопрос, или садоводство, он просто не входил в сферу ее ин-
тересов. Когда на исходе заполненного томительным ожида-
нием субботнего утра Брайони услышала под окном спальни
шорох колес по гравию, она, схватив свои листки, сбежала
по лестнице в холл и выскочила на ослепительный дневной
свет. Первым делом она крикнула своим ошалевшим с доро-
ги юным гостям, зажатым вещами в салоне автомобиля:

– Вот ваши роли, все расписано. Завтра премьера! Репети-
ция начнется через пять минут! – Но это можно было счесть
скорее свидетельством ее преувеличенного творческого са-
молюбия, чем бесчувственностью.

Но тут же на крыльце появились мать и сестра, скорректи-
ровавшие поспешное объявление Брайони. Гости – все трое
рыжеволосые и веснушчатые – были препровождены в свои
комнаты. Вещи туда перенес Дэнни, сын Хардмена. Потом
все подкрепились горячими напитками в кухне, совершили
экскурсию по дому, получили возможность поплавать в бас-
сейне и наконец пообедали в саду на южной стороне дома



 
 
 

под сенью виноградных лоз. Все это время Эмилия и Сеси-
лия непринужденно болтали, стараясь дать возможность го-
стям почувствовать себя свободно, а на самом деле, конечно
же, лишали их этой возможности. Брайони точно знала, что,
доведись ей оказаться в чужом месте за двести миль от дома,
бодрые вопросы, шутки и заверения, что она вольна в сво-
их поступках, только угнетали бы ее. Взрослые не понимали,
что больше всего на свете детям хотелось, чтобы их остави-
ли в покое. Тем не менее Куинси изо всех сил притворялись
веселыми и беззаботными, что сулило успех «Злоключени-
ям Арабеллы». Хотя эта троица и отдаленно не походила на
персонажей, которых им предстояло воплотить, кузина и ку-
зены Брайони явно обладали способностью казаться тем, кем
не были на самом деле.

Перед обедом Брайони улизнула в пустую детскую комна-
ту, предназначенную для репетиций, и, расхаживая по ней,
принялась обдумывать распределение ролей. Совершенно
очевидно, что Арабелла, чьи волосы были так же черны, как
у самой Брайони, не могла быть дочерью веснушчатых ро-
дителей или тайно бежать с веснушчатым графом-иностран-
цем, снимать чердак у веснушчатого хозяина гостиницы, без
памяти влюбиться в веснушчатого принца и принять благо-
словение на брак от веснушчатого викария перед лицом его
веснушчатой паствы. Но работать приходилось с теми, кто
был под рукой. Ее кузина и кузены были слишком рыжими
– прямо-таки огненными! – чтобы это можно было скрыть.



 
 
 

Единственное, что оставалось, – это сказать, будто отсут-
ствие веснушек у Арабеллы есть знак, иероглиф – как ско-
рее всего написала бы Брайони – избранности. Чистота ду-
ши девушки сомнениям не подвергается и остается незапят-
нанной, несмотря на то что ей приходилось сталкиваться с
окружающим миром, где полно грязи.

Другая проблема была связана с близнецами, которых по-
сторонний человек ни за что не отличил бы друг от друга. Не
могли же нечестивый граф и благородный принц быть похо-
жи как две капли воды и притом иметь лица отца Арабеллы и
викария! А что, если роль принца дать Лоле? Джексон и Пье-
ро, похоже, обычные мальчишки-непоседы, которые навер-
няка будут делать то, что им велят. Но вот согласится ли их
сестра исполнить мужскую роль? У нее зеленые глаза, острые
скулы, впалые щеки, и в ее молчаливости угадывается некая
нервность, предполагающая сильную волю и легкую воспла-
меняемость. Одна попытка предложить Лоле эту роль может
спровоцировать взрыв. И сможет ли она, Брайони, держать
Лолу за руку перед алтарем, пока Джексон будет читать мо-
литвенник?

Собрать всех исполнителей в детской Брайони смогла
только в пять часов. Она поставила в ряд три стула, а са-
ма втиснулась в высокое старое детское кресло – богемный
штрих, дававший ей преимущество верхнего обзора, как у
рефери на теннисном корте. Близнецы неохотно отошли от
бассейна, в котором плескались три часа кряду. Они при-



 
 
 

шли босиком, натянув майки, с которых на пол капала вода.
Вода стекала также с их спутанных волос на шеи; мальчики
дрожали от холода и стучали одним коленом о другое, что-
бы согреться. От долгого купания кожа у них сморщилась и
побелела, отчего в относительно слабо освещенной детской
веснушки казались почти черными. Сестра, сидевшая между
ними положив ногу на ногу, напротив, демонстрировала без-
мятежное спокойствие, была щедро надушена и одета в зеле-
ное хлопковое платье, выгодно оттенявшее ее кожу и воло-
сы. Открытые босоножки позволяли видеть браслет на щи-
колотке и покрытые багряным лаком ногти. При виде этих
ногтей у Брайони сдавило грудь, она сразу же поняла, что
просить Лолу сыграть роль принца совершенно бесполезно.

Когда все расселись, юная писательница приготовилась
обратиться к ним с краткой речью, в которой собиралась
изложить сюжет пьесы и донести до будущих исполнителей
мысль о том, сколь волнующим событием должно стать их
завтрашнее выступление в библиотеке перед взрослой ауди-
торией. Но Пьеро перехватил инициативу, заявив:

– Ненавижу пьесы и все, что с ними связано.
– Я тоже, – подхватил Джексон, – и еще переодевания.
За обедом всем объяснили, что близнецов можно разли-

чать по ушам: у Пьеро на мочке левого уха не хватало тре-
угольного кусочка, вырванного собакой, которую он мучил,
когда ему было три года.

Лола с полным безразличием смотрела в сторону. Брайо-



 
 
 

ни удивилась:
– Как можно ненавидеть пьесы?
–  Они просто повод, чтобы покрасоваться,  – объяснил

Пьеро и пожал плечами в знак того, что это очевидно.
Брайони вынуждена была признать, что в его словах есть

резон. Именно поэтому она как раз и любила пьесы, по край-
ней мере собственную; все должны были обожать ее. Гля-
дя на мальчишек, под чьими стульями образовались лужи-
цы, вода из которых уже начала просачиваться в щели между
половицами, она понимала, что они никогда не разделят ее
честолюбивых устремлений. Тем не менее Брайони постара-
лась смягчить свой тон:

– По-твоему, Шекспир просто хотел покрасоваться?
Пьеро бросил тревожный взгляд на Джексона. Воинствен-

ная, как казалось Пьеро, фамилия была ему смутно знакома,
от нее попахивало школой и взрослой самоуверенностью, но
близнецы всегда черпали смелость во взаимной поддержке.

– Конечно, это все знают, – сказал он.
– Вот именно, – подтвердил Джексон.
Лола посмотрела сначала на Пьеро, а потом перевела

взгляд на Джексона. В семье Брайони миссис Толлис нико-
гда не приходилось обращаться одновременно к обеим доче-
рям. Теперь Брайони поняла, как это делается.

– Вы будете участвовать в спектакле, а то получите по за-
трещине, после чего я все расскажу родителям, – пообещала
она.



 
 
 

– Если ты дашь нам подзатыльники, то это мы все расска-
жем родителям.

– Вы будете участвовать в спектакле, или я расскажу ро-
дителям.

Несмотря на то что возможность наказания обсуждалась,
это ничуть не снижало его опасности. Пьеро закусил ниж-
нюю губу и стал сосать ее.

– Почему мы должны это делать? – В вопросе слышалась
уступка.

Лола, взъерошив его мокрые волосы, объяснила:
– Помните, что говорили родители? Мы – гости в этом до-

ме и должны быть… Какими мы должны быть? Ну, скажите.
Какими мы должны быть?

– Пос-слушными, – дуэтом жалобно ответили близнецы,
запнувшись на непривычном слове.

Повернувшись к Брайони, Лола улыбнулась:
– Пожалуйста, расскажи нам о своей пьесе.
Родители. Какая бы законная сила ни заключалась в этом

существительном, она вот-вот должна была утратить свое
значение, если уже не утратила, но пока это не стало обще-
признанным фактом, требовалось соблюдать порядок и до-
биваться послушания, даже от самых маленьких. Брайони
вдруг устыдилась того, что в своем эгоистическом порыве
не дала себе труда предположить, будто ее кузены и кузи-
на могут отказаться от участия в представлении «Злоключе-
ний Арабеллы». Но на их долю выпало пережить собствен-



 
 
 

ные злоключения, собственную катастрофу, и теперь, ока-
завшись гостями в ее доме, они чувствовали себя обязанны-
ми ей. А хуже всего, что Лола дала понять: она тоже будет
участвовать в спектакле, пусть и через силу. Куинси, пере-
живавшие не лучшие времена, еще и подвергались принуж-
дению. Однако – Брайони с трудом старалась ухватить слож-
ную мысль, обретавшую очертания у нее в голове, – не было
ли здесь некой игры, не пыталась ли Лола, используя близне-
цов, довести до ее сведения что-то свое, враждебное и разру-
шительное? Будучи на два года младше, Брайони чувствова-
ла уязвимость своего положения, тяжесть двухлетнего пре-
восходства кузины, изящно давившей на нее, и собственная
пьеса уже смущала ее и казалась жалкой.

Избегая встречаться взглядом с Лолой, она стала переска-
зывать сюжет, несмотря на то что его незатейливость оше-
ломляла теперь ее самое. Ей больше не хотелось заразить
своих родственников трепетом ожидания предстоящей пре-
мьеры.

Как только она закончила, Пьеро заявил:
– Я буду графом. Мне нравится играть плохого человека.
Джексон сказал просто:
– А я – принц. Я всегда принц.
Брайони захотелось притянуть их к себе и расцеловать, но

она лишь кивнула:
– Что ж, очень хорошо.
Лола, опустив ногу и одернув платье, встала, словно со-



 
 
 

бралась уходить, потом, вздохнув то ли с грустью, то ли со
смирением, сказала:

– Ну, поскольку пьесу написала ты, ты, конечно, будешь
Арабеллой…

– О нет, – возразила Брайони. – Нет. Вовсе нет.
Говоря «нет», она, разумеется, имела в виду «да». Без-

условно, роль Арабеллы предназначалась ей. «Нет» относи-
лось лишь к Лолиному «конечно». Брайони должна была иг-
рать Арабеллу не потому, что сама написала пьесу, а пото-
му, что ей и в голову не приходило, как может быть иначе,
ведь именно Арабеллой должен был увидеть ее Леон, да она
и была Арабеллой.

Но слово вырвалось, и Лола сладким голосом подхватила:
– В таком случае ты не будешь возражать, если ее сыграю

я? Думаю, я смогу сделать это очень хорошо. По правде го-
воря, если выбирать из нас обеих…

Она не закончила фразу, а Брайони, не умея скрыть ужас,
лишь смотрела на кузину, не в состоянии произнести ни сло-
ва. Она понимала: роль уплывает от нее, но не могла приду-
мать, что сказать, чтобы этого не случилось. Пользуясь мол-
чанием Брайони, Лола начала излагать свои преимущества:

– В прошлом году я сильно хворала, поэтому болезнь тоже
смогу отлично сыграть.

Тоже? Брайони не могла тягаться со старшей кузиной.
Неотвратимое несчастье туманило ей голову.

Один из близнецов с гордостью добавил:



 
 
 

– И еще ты участвовала в школьном спектакле.
Как могла Брайони сказать им, что Арабелла – не веснуш-

чатая? Кожа у нее бледная, а волосы черные, и ее мысли –
это мысли самой Брайони. Но разве можно отказать кузине,
очутившейся так далеко от дома и переживающей крушение
семьи? Лола, похоже, читала ее мысли, потому что выложи-
ла последнюю карту, козырного туза:

– Скажи «да». Это будет единственным счастливым собы-
тием в моей жизни за все последние месяцы.

Да. Произнести слово у Брайони не повернулся язык, она
лишь кивнула и тут же в отчаянии почувствовала, как нерв-
ная дрожь добровольного самоуничижения пробежала по
коже и воздух вокруг запульсировал темными волнами. Ей
хотелось убежать, оказаться в одиночестве, уткнуться лицом
в подушку, смаковать горестную остроту момента, мысленно
прокручивая события в обратном порядке, до того момента,
с которого началось крушение. Ей было необходимо, закрыв
глаза, вообразить все то бесценное, что она потеряла, от-
дала собственными руками, представить себе грядущий но-
вый порядок. Это касалось не только Леона, но и старинного
шелкового платья цвета персика со сливками, которое мама
предназначала для ее свадьбы, то есть для свадьбы Арабел-
лы. Платье тоже придется отдать Лоле. Как сможет мать от-
вергнуть дочь, так любившую ее все эти годы? Перед мыс-
ленным взором Брайони уже стояла Лола в облегающем, иде-
ально пригнанном по фигуре платье, видела бессердечную



 
 
 

мамину улыбку и понимала, что единственный разумный вы-
ход для нее – убежать, поселиться в глухом лесу, питаться
ягодами и ни с кем не разговаривать. Пусть однажды зимой,
на рассвете, ее найдет бородатый лесник. Она, прекрасная и
мертвая, босая или, возможно, в балетных туфельках с крас-
ными ленточками-завязками, свернется клубочком у подно-
жия гигантского дуба…

Жалость к себе требовала полной отдачи, только в уеди-
нении Брайони могла вдохнуть жизнь в душераздирающие
детали, а сейчас она уйти не могла. Получив согласие – на-
сколько легкий наклон головы может изменить жизнь! – Ло-
ла тут же подняла с пола странички рукописи, и близне-
цы, вскочив со стульев, вышли вслед за сестрой на середи-
ну комнаты, расчищенной Брайони накануне. Посмеет ли
она теперь уйти? Лола мерила шагами комнату, прижав ла-
донь ко лбу, просматривая текст и бормоча строчки проло-
га. Объявив, что надо с самого начала обо всем позаботить-
ся, она принялась распределять между братьями роли роди-
телей Арабеллы и объяснять, каким должен быть их первый
выход, полагая, видимо, будто знает все, что требовалось
знать о театре. Распространение владычества Лолы происхо-
дило стремительно и делало жалость Брайони к себе никому
не интересной. А может, в этом проявлялась особая изыс-
канность уничижения? Ибо Брайони не получила даже роли
матери Арабеллы, так что, судя по всему, настал момент вы-
скользнуть из комнаты и плюхнуться в темноте спальни на



 
 
 

кровать лицом вниз. Удивительно, но именно оживленность
Лолы, полное отсутствие внимания ко всему, что не относи-
лось к делу, и уверенность Брайони, что ее чувств никто не
замечает, а тем более не испытывает никакого чувства вины,
дали ей силу восстать против несправедливости.

В своей приятной и идеально защищенной жизни она, в
сущности, никогда прежде ни с кем не конфликтовала, но
теперь поняла: принять вызов – все равно что нырнуть в хо-
лодный бассейн в начале июня, нужно просто заставить се-
бя это сделать. Когда, выбравшись из детского кресла, запы-
хавшаяся Брайони вышла в центр комнаты, туда, где стояла
кузина, сердце ее билось неровно.

Забрав у Лолы текст, она произнесла натянуто, причем го-
лос ее звучал выше, чем обычно:

– Если ты – Арабелла, то я буду режиссером. Большое спа-
сибо. И пролог я буду читать сама.

Лола прижала к губам покрытые веснушками ладони.
– Прос-с-ти! – притворно смутилась она. – Я просто хоте-

ла, чтобы мы наконец приступили к делу.
Брайони не нашлась что ответить и, повернувшись к Пье-

ро, сказала:
– Не больно-то ты похож на мать Арабеллы.
Издевка над таким распределением ролей и смех, который

эта фраза вызвала у мальчиков, поколебали прежний баланс
сил. Картинно пожав плечами, Лола отошла к окну и устави-
лась в него. Вероятно, теперь она боролась с желанием вы-



 
 
 

бежать из комнаты.
Несмотря на то что близнецы затеяли борцовский матч,

а их сестра почувствовала приближение приступа головной
боли, худо-бедно репетиция началась. В накаленной тишине
Брайони декламировала пролог:

Вот рассказ о гордой Арабелле,
Убежавшей с негодяем смело.
Мать с отцом рыдают безутешно:
Дом родной так спешно и так грешно
Первеница бросила…

Стоя бок о бок с женой у кованых ворот усадьбы, отец
Арабеллы поначалу умолял дочь изменить свое решение, по-
том, доведенный до отчаяния, требовал, чтобы она осталась.
Но горестная, однако полная решимости героиня непре-
клонно смотрела ему в лицо, держа за руку графа, а осед-
ланные кони, привязанные к ближнему дубу, в нетерпении
ржали и били копытами. Дрожащим от самых нежных чувств
голосом отец увещевал:

Любимое дитя, юна ты и прелестна,
Но простодушна. Хоть и веришь честно,
Что мир у ног твоих, меня тревога гложет:
Восстать и растоптать тебя он может.

Брайони держала за руку Джексона, Лола и Пьеро стояли,



 
 
 

также рука об руку, напротив. Когда мальчики встречались
взглядами, на них нападал приступ смеха, и девочки шикали
на них. Одно это доставляло множество хлопот, но по-насто-
ящему Брайони поняла, какая пропасть разделяет замысел и
его воплощение, лишь когда Джексон сдавленным монотон-
ным голосом начал читать свою роль. Он бубнил так, словно
текст, написанный на бумаге, был помпнальным списком, и
оказался не в состоянии произнести слово «простодушна»,
сколько бы раз она его ни повторяла, он также упорно опус-
кал последние слова «восстать… и растоптать». Что касает-
ся Лолы, то она произносила реплики правильно, но небреж-
но и время от времени неуместно улыбалась, желая, видимо,
показать, что ее почти взрослые мысли где-то далеко.

И так в течение получаса кузены и кузина с севера ме-
тодично разрушали творение Брайони, поэтому появление
старшей сестры, пришедшей, чтобы отвести близнецов в
ванную комнату, показалось ей актом милосердия.

 
II
 

Отчасти по причине молодости и прекрасной погоды, от-
части из-за нестерпимого желания покурить Сесилия Толлис
с букетом цветов в руках почти бежала по тропинке, тянув-
шейся сначала вдоль реки, потом вдоль замшелой каменной
стены, ограждавшей старый бассейн, и наконец сворачивав-
шей в дубовую рощу. Подгоняло ее также и ожидание того,



 
 
 

что скуке от безделья, мучившей ее несколько недель, ми-
нувших после выпускных экзаменов, приходит конец. С мо-
мента ее возвращения домой жизнь словно застыла, и сияю-
щий день пробуждал в ней почти отчаянное нетерпение.

Лесная прохлада казалась благословением, а причудливо
вылепленные стволы деревьев – восхитительными. Миновав
узкую железную калитку и пробежав вдоль рододендронов,
окаймлявших низкую изгородь, Сесилия пересекла парк с
немногочисленными деревьями, проданный местному фер-
меру для выпаса коров, и оказалась позади фонтана, пред-
ставлявшего собой уменьшенную вдвое копию «Тритона»
Бернини, установленного в Риме на площади Барберини.

Мускулистая фигура, вальяжно раскинувшаяся в рако-
вине, выдувала из витой ракушки струйку, поднимавшую-
ся всего лишь на два дюйма вверх, – напор воды был сла-
бым, и струя падала обратно на голову Тритону, стекая по
его каменным локонам, по борозде мощного позвоночника
и оставляя на своем пути блестящий темно-зеленый след.
Здесь, в чуждом северном климате, он не чувствовал себя
как дома, но в лучах яркого утреннего солнца смотрелся ве-
ликолепно, как и четыре дельфина, поддерживавшие рако-
вину с волнистыми краями, внутри которой он расположил-
ся. Сесилия посмотрела на каменные чешуйки, покрывав-
шие дельфинов и бедра Тритона, потом перевела взгляд на
дом. Кратчайший путь в гостиную пролегал через лужайку и
террасу с французскими окнами. Но на лужайке, стоя на ко-



 
 
 

ленях, друг ее детства и однокашник по университету Робби
Тернер полол цветочный бордюр, а ей не хотелось вступать
с ним в разговор. По крайней мере сейчас. Ландшафтный
дизайн стал одним из его пунктиков по возвращении. Дру-
гим были разговоры о поступлении в медицинский колледж.
После получения диплома по литературе это казалось весь-
ма претенциозным и бесцеремонным, поскольку платить за
обучение предстояло ее отцу.

Сесилия освежила цветы, обмакнув в глубокий фонтан,
наполненный до краев холодной водой. Чтобы избежать
встречи с Робби, она поспешила к дому кружным путем.
«Лишний повод, – подумала она, – провести на свежем воз-
духе еще несколько минут». Утреннее солнце, как, впрочем,
и любой свет, не могло скрасить уродство дома Толлисов
– построенного лет сорок назад приземистого, орнаменти-
рованного покрытыми свинцом пластинами здания из крас-
ного кирпича в стиле феодальной готики. Этот стиль Пе-
взнер или кто-то из его команды окрестил в одной из ста-
тей трагедией упущенных возможностей, а некий молодой
писатель-модернист назвал до преступного непривлекатель-
ным. Когда-то на этом месте стоял дом в классическом сти-
ле Джеймса Адама, сгоревший в конце XIX века. От него
осталось лишь искусственное озеро с островом посередине,
к которому вели два каменных мостка. На острове высоко
над водой возвышался полуразрушенный храм с осыпавшей-
ся штукатуркой. Дед Сесилии, выросший в квартире над ско-



 
 
 

бяной лавкой и сколотивший состояние на патентах навес-
ных замков собственной конструкции, болтов, щеколд и за-
совов, построил новый дом по своему вкусу, определявше-
муся прежде всего требованиями прочности, надежности и
функциональности. Тем не менее, если встать спиной к глав-
ному входу и посмотреть вдаль, не обращая внимания на
фризских коров, пасущихся в тени редких деревьев, перед
вами открывался весьма приятный вид, вызывавший ощу-
щение бесконечного, неподвластного времени восхититель-
ного покоя. Этот вид теперь больше, чем когда-либо, вселял
в Сесилию уверенность в необходимости перемен.

Она вошла в дверь, быстро пересекла выложенный чер-
но-белой плиткой холл – как привычно и как докучливо зву-
чало эхо ее шагов!  – и остановилась на пороге гостиной,
чтобы перевести дух. Холодные капли, падавшие на ноги в
открытых босоножках с лохматого букета олеандров, иво-
вых веток и ирисов, взбодрили ее. Ваза, которую она ис-
кала, стояла на американском столике вишневого дерева у
чуть приоткрытого французского окна. Окно выходило на
юго-восток, и утреннее солнце покрывало зеленовато-голу-
бой ковер вытянутыми параллелограммами света. По мере
того как успокаивалось дыхание, желание закурить стано-
вилось еще острее, но Сесилия медлила в дверях, очаро-
ванная совершенством декорации – три выцветших дивана,
окружавших почти новый готический камин, отгороженный
экраном с изображением застывшей на морозе осоки, рас-



 
 
 

строенный клавесин, на котором никто не играл, пюпитры
красного дерева, тяжелые бархатные шторы, свободно под-
хваченные оранжево-синей тесьмой с кисточками и обрам-
лявшие картину, запечатленную в створе окна: безоблачное
небо и желто-зеленая пестрая терраса, мощенная плитами,
сквозь щели между ними проросли лечебная ромашка и пи-
ретрум. Ступеньки вели с террасы на лужайку, на краю ко-
торой все еще трудился Робби и которая простиралась ярдов
на пятьдесят, до фонтана «Тритон».

Река и цветы, пробежка, которую в последние дни Сеси-
лия совершала крайне редко, ребристые стволы дубов, ком-
ната с высоким потолком, геометрия света, постепенно за-
мирающая в тишине пульсация в ушах – все это было ей ми-
ло и хорошо знакомо, но незаметно перетекало в нечто изыс-
канное и странное. В то же время она внутренне корила се-
бя за то, что родной дом казался ей скучным. Из Кембриджа
Сесилия вернулась со смутным ощущением, будто вся семья
должна беспрерывно наслаждаться ее обществом. Но отец
почти постоянно был в городе, а мама, когда не ублажала
свою мигрень, казалась отстраненной, даже недружелюбной.
Сесилия носила подносы с чаем в комнату матери – такую же
неопрятную, как ее собственная, – в надежде на доверитель-
ный разговор. Однако Эмилия Толлис ограничивалась лишь
раздраженными замечаниями по поводу домашнего хозяй-
ства или с непроницаемым выражением лица лежала в полу-
тьме на высоко взбитых подушках и пила чай в изматываю-



 
 
 

щей тишине. Брайони была потеряна для общения, так как
полностью погрузилась в свои писательские фантазии – то,
что поначалу казалось временной причудой, превратилось в
настоящую одержимость. Сесилия встретила ее сегодня на
лестнице. Сестра вела этих бедолаг, прибывших только вче-
ра кузину и кузенов, наверх, в детскую, репетировать пьесу,
которую она собиралась представить вечером, когда приедет
Леон с приятелем. Времени оставалось всего ничего, а од-
ного из близнецов Бетти уже успела подержать в заточении
в буфетной за какую-то провинность. Сесилия не испытыва-
ла желания помогать сестре – было слишком жарко, к тому
же, как бы ни старалась Брайони, затея грозила закончить-
ся провалом, поскольку девочка связывала со своим спек-
таклем слишком большие ожидания, хотя никто, особенно
близнецы, не соответствовал ее неистовому замыслу.

Сесилия понимала, что не может попусту тратить время
в духоте неприбранной комнаты, лежа на кровати в облаке
табачного дыма, подперев голову рукой, укалываясь о раз-
бросанные повсюду шпильки и булавки и продираясь сквозь
«Клариссу» Ричардсона. Она начала было составлять гене-
алогическое древо семьи, но по отцовской линии, по край-
ней мере до того, как ее прапрадед открыл скромную ско-
бяную лавку, все предки безнадежно утопали в болоте кре-
стьянского труда. Мужчины весьма подозрительно меняли
фамилии, а семейная летопись изобиловала гражданскими
браками, не зарегистрированными в приходских книгах. Се-



 
 
 

силия не могла здесь оставаться, знала, что нужно обдумать
планы на будущее, но не делала ничего. Существовали раз-
ные возможности, но с их осуществлением можно было по-
дождать. У нее на счету имелось немного денег – достаточ-
но, чтобы скромно прожить около года. Леон не раз пригла-
шал ее погостить у него в Лондоне. Университетские друзья
предлагали найти для нее работу – унылую, разумеется, но
она обеспечила бы некоторую независимость. С материнской
стороны у Сесилии были занятные тетушки и дядюшки, ко-
торые были бы счастливы принять ее у себя, в том числе и
Гермиона, мать Лолы и мальчиков, которая сейчас жила в
Париже с любовником, работавшим на радио.

Никто не препятствовал отъезду Сесилии, никто не стал
бы особо печалиться по поводу ее отсутствия. И не апатия
удерживала ее – нередко она бывала неугомонной до раздра-
жения. Просто Сесилии нравилось думать, что ее не отпус-
кают, потому что нуждаются в ней. Время от времени она
убеждала себя, что торчит дома ради Брайони, или чтобы
помогать матери, или потому, что это была для нее послед-
няя возможность провести дома относительно долгий пери-
од времени и она должна воспользоваться ею. По правде го-
воря, перспектива паковать чемодан и садиться на утренний
поезд не вдохновляла ее. Уехать – просто чтобы уехать? До-
машняя же отсидка, уютная, хоть и тоскливая, была не та-
кой уж неприятной формой самоистязания в ожидании че-
го-то радостного; если она уедет, может произойти что-ни-



 
 
 

будь плохое или, того хуже, хорошее – событие, которое она
не может позволить себе пропустить. А еще был Робби, ко-
торый выводил ее из себя тем, что подчеркнуто держал ди-
станцию, и своими грандиозными планами, которые обсуж-
дал только с ее отцом. Они с Робби знали друг друга с семи
лет, и ее тревожило, что в последнее время при разговоре
они испытывали неловкость. Даже возлагая большую часть
вины за это на него – неужели ему самому это не приходи-
ло в голову? – Сесилия твердо знала, что должна выяснить
причину, прежде чем думать об отъезде.

В окна потянуло слабым запахом коровьего навоза, ви-
севшим в воздухе всегда, за исключением самых морозных
дней, но ощутимым лишь для тех, кто какое-то время от-
сутствовал. Положив на землю совок, Робби встал, чтобы
свернуть самокрутку, отголосок пребывания в коммунисти-
ческой партии – еще одна отброшенная причуда наряду с
амбициями заняться антропологией и планами пройти пеш-
ком от Кале до Стамбула. Между тем сигареты Сесилии на-
ходились двумя лестничными пролетами выше, в каком-то
из нескольких карманов в ее одежде.

Она вошла наконец в комнату и сунула цветы в вазу. Ко-
гда-то эта ваза принадлежала ее дядюшке Клему, чьи похо-
роны, точнее, перезахоронение в конце войны она помнила
очень хорошо: орудийный лафет установили во дворе сель-
ской церкви, гроб был задрапирован полковым знаменем,
взметнувшиеся вверх сабли, звук сигнальной трубы над мо-



 
 
 

гилой и – что пятилетней девочке запомнилось больше все-
го – плачущий отец. Клем был его единственным родствен-
ником. История о том, как к нему попала ваза, излагалась
в одном из последних писем молодого лейтенанта домой.
Во французском секторе он как офицер связи организовал
спешную эвакуацию маленького городка к западу от Верде-
на, который должен был вот-вот подвергнуться артиллерий-
скому обстрелу. Было спасено около пятидесяти женщин,
детей и стариков. Позднее мэр вместе с другими представи-
телями городских властей провел дядюшку Клема обратно
через город в полуразрушенный музей. Вазу вынули из раз-
битой витрины и преподнесли ему в знак глубокой благодар-
ности. О том, чтобы отказаться, не могло быть и речи, хо-
тя воевать с мейсенским фарфором под мышкой было чрез-
вычайно неудобно. Месяц спустя лейтенант Толлис оставил
вазу какому-то фермеру на хранение, а потом вброд пере-
шел реку, чтобы забрать свою вещь, и той же ночью вернулся
в часть, пешком проделав обратный путь. В последние дни
войны его перевели в караульную службу, и он отдал вазу
другу, чтобы тот сберег ее. Ваза долго путешествовала, пока
снова не оказалась в штабе полка, откуда ее отправили в дом
Толлисов через несколько месяцев после похорон дядюшки
Клема.

Составлять аккуратный букет из диких цветов не было ни-
какого смысла. В их живописном беспорядке таилась скры-



 
 
 

тая симметрия, и искусственное распределение ирисов, оле-
андров и ивовых ветвей разрушило бы этот эффект. В тече-
ние нескольких минут Сесилия пыталась аранжировать цве-
ты так, чтобы добиться впечатления естественного хаоса, и
не переставала при этом размышлять о том, стоит ли выйти
к Робби. Это избавило бы ее от необходимости подниматься
к себе. Ей было жарко и неуютно, хотелось взглянуть на се-
бя в большое зеркало в золоченой раме, висевшее над ками-
ном, чтобы проверить, как она выглядит. Однако если Робби
обернется – сейчас тот стоял спиной к дому и курил, – он
сможет увидеть, что происходит в гостиной. Покончив с бу-
кетом, Сесилия сделала шаг назад. Теперь друг ее брата Пол
Маршалл наверняка подумает, что цветы сунули в вазу так
же небрежно, как и сорвали. Она понимала, что бессмыслен-
но составлять букет до того, как в вазу налита вода, но так уж
получилось: помимо собственной воли Сесилия перебирала
и передвигала цветы, ведь далеко не все, что делает человек,
особенно когда остается один, поддается логическому объ-
яснению. Мама захотела, чтобы в комнате гостя стояли цве-
ты, и Сесилия с радостью выполнила ее пожелание. За во-
дой следовало пойти на кухню. Но там, поскольку Бетти при-
ступала к приготовлению ужина, царила атмосфера террора,
способная испугать не только таких маленьких мальчиков,
как Джексон и Пьеро, но и помощников, нанятых в дерев-
не. Даже в гостиной были слышны ее недовольные окрики и
то, как она неестественно громко гремела кастрюлями. Ес-



 
 
 

ли Сесилия сейчас появится в кухне, ей придется выполнять
роль посредника между матерью с ее нечеткими распоряже-
ниями и Бетти с ее воинственным настроем. В этой ситуации
предпочтительнее было выйти из дома и наполнить вазу во-
дой из фонтана.

Когда-то, когда она была еще подростком, отцовский
друг, работавший в Музее Виктории и Альберта, приехал,
чтобы осмотреть вазу, и объявил, что она ценная. Это ока-
зался настоящий мейсенский фарфор, работа знаменитого
мастера Херолдта, ваза была расписана им в 1726 году и,
несомненно, давным-давно принадлежала королю Августу.
Несмотря на то что считалось, будто ваза стоит больше, чем
все остальные ценности дома Толлисов, то есть хлам, кото-
рый коллекционировал дед Сесилии, Джек Толлис желал,
чтобы в память о брате ею постоянно пользовались, а не дер-
жали за стеклом в каком-нибудь шкафу. Если эта ваза пере-
жила войну, следовало пояснение, то уж Толлисов как-ни-
будь переживет. Его жена не возражала. Дело в том, что, ка-
кой бы ценной ни была эта ваза и какие бы воспоминания
ни навевала, Эмилии Толлис она не слишком-то нравилась.
Роспись – маленькие фигурки китайцев, торжественно вос-
седающих за столом в саду с изящными декоративными рас-
тениями и неправдоподобной красоты птицами, – казалась
ей аляповатой и претенциозной. Ее вообще угнетало китай-
ское искусство. У Сесилии не было собственного мнения на
этот счет, хотя иногда ей хотелось узнать, сколько могла бы



 
 
 

стоить эта вещица на аукционе «Сотбис». Вазу почитали не
из преклонения перед мастерством Херолдта в области изго-
товления многоцветной эмали, сине-золотого плетения ор-
намента и искусного изображения листвы, а в память о дя-
дюшке Клеме, спасенных им жизнях, отважной ночной пе-
реправе через реку и его гибели за неделю до Перемирия 1.
Цветы, особенно дикие, смотрелись в ней достойной данью.

Сесилия обхватила холодный фарфор обеими руками и
ногой широко распахнула стеклянную дверь на террасу.
Выйдя на яркий свет, она ощутила дружеское объятие теп-
лого воздуха, поднимавшегося от нагретого камня. Две ла-
сточки кружили над фонтаном, а пеночки, прячась в густой
тени колоссального ливанского кедра, наполняли воздух зве-
нящим пением. Легкий ветерок колыхал цветы, щекотавшие
лицо Сесилии, пока она, пройдя через террасу, осторожно
спускалась по трем щербатым ступенькам на гравиевую до-
рожку. Робби резко обернулся, лишь когда она приблизи-
лась.

– Я задумался… – хотел было объяснить он, но она его
перебила:

– Не скрутишь мне свою большевистскую папироску?
Он отшвырнул окурок, наклонившись, взял коробочку,

лежавшую на пиджаке, брошенном на траву, и двинулся
вслед за Сесилией к фонтану. Некоторое время они шли

1 Перемирие, заключенное 11 ноября 1918 г. и положившее конец Первой ми-
ровой войне. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

молча.
– Чудесный день, – вздохнув, произнесла она.
Он смотрел на нее с любопытством и подозрительностью.

Что-то происходило между ними, и она сама понимала: за-
мечание о погоде прозвучало многозначительно.

– Ну, как тебе «Кларисса»? – спросил он, уставившись на
свои пальцы, утрамбовывавшие табак в бумажке.

– Скучная.
– Так нельзя говорить.
– Скорее бы уж она добилась своего.
– Добьется. Все будет хорошо.
Они замедлили шаг, потом остановились, чтобы он мог

свернуть самокрутку.
– Я бы с большим удовольствием читала Филдинга, – ска-

зала она и почувствовала, что сморозила глупость.
Робби, отвернувшись, смотрел поверх пасущихся в парке

коров на дубовую рощу, окаймлявшую речную долину, ро-
щу, через которую Сесилия пробегала сегодня утром. Он,
должно быть, решил, что она изъясняется намеками, иноска-
зательно желая донести до него свою жажду полнокровной и
чувственной жизни. Разумеется, он ошибался, но она была
смущена и не знала, как вывести его из заблуждения. У Се-
силии промелькнула мысль, что ей нравятся его глаза – их
радужки состояли из оранжевых и зеленых крапинок, удиви-
тельно отчетливых в солнечном свете. И еще ей нравилось,
что он такой высокий. Редкое для мужчины сочетание ума



 
 
 

и стати. Сесилия взяла у него самокрутку, он дал ей прику-
рить.

– Я знаю, что ты имеешь в виду, – сказал он, когда до фон-
тана оставалось несколько ярдов. – В Филдинге больше жиз-
ни, но психологически он грубее Ричардсона.

Она поставила вазу у подножия неровных ступенек, веду-
щих к каменной чаше фонтана. Меньше всего ей хотелось
бы сейчас вести с Робби схоластическую дискуссию о лите-
ратуре восемнадцатого века. Филдинг вовсе не казался ей
грубым, а Ричардсон – тонким психологом, но она не жела-
ла втягиваться в спор, защищаться, сыпать определениями,
нападать. Она устала от всего этого, а Робби никогда не от-
ступал. Решив сменить тему, она сказала:

– Ты знаешь, что сегодня приезжает Леон?
– Слышал. Это замечательно.
– Он везет с собой приятеля, того самого, Пола Маршалла.
– Шоколадного миллионера? О нет! И ты приготовила для

него цветы!
Сесилия улыбнулась. Интересно, Робби притворяется, что

ревнует, желая скрыть свою ревность? Она перестала его по-
нимать. Отчуждение началось еще в Кембридже. Им стало
слишком трудно общаться. Она снова сменила тему:

– Старик говорит, ты собираешься стать врачом.
– Я подумываю об этом.
– Должно быть, тебе очень нравится студенческая жизнь.
Робби снова отвернулся, но на сей раз лишь на какую-то



 
 
 

долю секунды, а когда посмотрел на нее снова, ей показа-
лось, что на его лице отразилось раздражение. Может, в ее
замечании ему почудилась снисходительность? Сесилия сно-
ва отметила, что глаза у него испещрены оранжевыми и зе-
леными крапинками, как стеклянные шарики, в которые иг-
рают мальчишки. Но слова его звучали безупречно любезно:

– Я знаю, Си, что ты-то ее никогда не любила. Но как еще
можно стать врачом?

– Вот именно, и я об этом: еще шесть лет. Зачем?
Робби не обиделся. Это она говорила с подтекстом, нерв-

ничала в его присутствии и сердилась на себя.
Он же воспринял ее вопрос совершенно серьезно.
– Мне никто не предлагает работу паркового дизайнера. Я

не хочу преподавать или поступать на гражданскую службу.
А медицина меня интересует… – Он запнулся, что-то вдруг
сообразив. – Слушай, мы договорились, что я выплачу долг
твоему отцу. Таково условие.

– Я вовсе не к тому вела…
Ее удивило, что Робби подумал, будто ее волнует вопрос

о деньгах. Это было неблагородно с его стороны. Отец всю
жизнь субсидировал образование Робби. Разве кто-нибудь
против этого возражал? Раньше Сесилия думала, что ей это
кажется, но теперь убедилась – она была права: в  послед-
нее время в манерах Робби появилось нечто раздражающее.
Он не упускал случая, чтобы поставить ее в дурацкое поло-
жение. Два дня назад позвонил во входную дверь, что само



 
 
 

по себе было странно, поскольку ему позволялось входить
в дом без спроса в любое время. Когда она спустилась, он,
стоя на крыльце, неестественно громким голосом спросил,
нельзя ли ему взять книгу из их библиотеки. Случилось так,
что как раз в этот момент Полли, стоя на четвереньках, мыла
пол в вестибюле. Робби устроил целое представление: снял
ботинки, которые вовсе не были грязными, потом, подумав,
снял еще и носки и на цыпочках с демонстративной осторож-
ностью прошел по мокрому полу. Все, что он делал, делал
так, чтобы подчеркнуть дистанцию между ними. Он наро-
чито играл роль сына уборщицы, пришедшего в господский
дом с поручением. Они вместе прошли в библиотеку, и, ко-
гда он нашел нужную книгу, Сесилия пригласила его выпить
кофе. Его смущенный отказ был притворством – она не зна-
ла человека, более уверенного в себе, чем Робби, и понима-
ла: он над ней издевается. Отвергнутая, она вышла из ком-
наты, поднялась к себе, улеглась на кровать с «Клариссой»
и стала читать, не понимая ни слова, так как в ней неотступ-
но росли раздражение и чувство неловкости. То ли над ней
насмехаются, то ли наказывают за что-то – неизвестно, что
хуже. Наказывают за то, что в Кембридже она вращалась в
других кругах? За то, что ее мать не уборщица? Насмехают-
ся из-за плохих оценок, с которыми она окончила курс? А
где, в каком учебном заведении женщину вознаграждают по
заслугам?

Неуклюже, поскольку в руке у нее все еще была самокрут-



 
 
 

ка, Сесилия подняла вазу и, придерживая, поставила на край
фонтана. Было бы лучше предварительно вынуть из нее цве-
ты, но она слишком нервничала. Руки у нее были горячи-
ми и сухими, вазу приходилось сжимать все крепче. Робби
молчал, но по его виду – по сжатым губам, растянувшимся в
вымученной улыбке, – было ясно: он сожалеет о сказанном.
Это ее тоже не утешало. Вот так всегда в последнее время и
кончались их разговоры – то один, то другой говорил лиш-
нее, а потом пытался загладить неловкость. В их беседах не
было легкости, спокойствия, они не позволяли себе рассла-
биться ни на минуту. Наоборот, их разговоры изобиловали
шпильками, ловушками, странными поворотами, что застав-
ляло Сесилию ненавидеть себя почти так же, как она нена-
видела в эти минуты Робби, хотя, разумеется, большую часть
вины она возлагала на него. Сама она нисколько не измени-
лась, а вот он изменился безусловно. Он воздвиг преграду
между собой и семьей, которая всегда хорошо относилась к
нему и давала ему все. И только поэтому – опасаясь его от-
каза и собственного недовольства собой – Сесилия не при-
гласила его на сегодняшний ужин. Хочет сохранять дистан-
цию – что ж, пожалуйста.

У одного из четырех дельфинов, поддерживавших рако-
вину, в которой сидел Тритон, ближайшего к Сесилии, ши-
роко открытая пасть заросла мхом и водорослями. Его сфе-
рические каменные глаза размером с яблоко переливались
самыми разными оттенками зеленого. И вся композиция с



 
 
 

северной стороны покрылась голубовато-зеленой патиной,
так что в определенных ракурсах и при слабом освещении
мускулистый Тритон и впрямь казался погруженным в море
на сотню лье. Замысел Бернини, должно быть, состоял в том,
чтобы вода музыкально журчала, струясь и ниспадая в бас-
сейн по широкой раковине с неровными волнистыми края-
ми. Но здесь напор воды был слишком слаб, и вода лишь
беззвучно скользила по внутренней поверхности раковины,
с краев которой, наподобие сталактитов в известняковой пе-
щере, свисали склизкие, сочащиеся каплями илистые косич-
ки. Чаша фонтана, правда, была глубокой, фута в три, и чи-
стой. Над выложенным бледно-кремовым камнем дном пля-
сали извивающиеся прямоугольники отраженного солнечно-
го света, то наплывая друг на друга, то разделяясь.

Идея Сесилии состояла в том, чтобы, перегнувшись через
край и придерживая цветы, боком погрузить вазу в воду, но
в этот момент Робби, стараясь загладить вину, попытался ей
помочь.

– Дай мне, – сказал он, протягивая руку. – Достань цветы,
а я наберу воду.

– Спасибо, сама справлюсь, – ответила она, уже держа вазу
над водой.

– Послушай, твоя папироса намокнет, давай я ее возьму. –
Он действительно зажал папиросу между большим и указа-
тельным пальцами. – И достань цветы.

Это уже была команда, в которой прозвучала непререка-



 
 
 

емая мужская властность. Она произвела на Сесилию прямо
противоположный эффект и заставила лишь крепче сжать
вазу. У нее не было ни времени, ни желания объяснять, что,
если погрузить вазу в воду вместе с цветами, это придаст
букету естественно-небрежный вид, чего она и добивалась.
Крепче стиснув вазу, она всем телом отвернулась от Роб-
би. Но от него не так просто было отделаться. Со звуком,
напоминающим хруст треснувшей ветки, кусок фарфорово-
го горлышка отломился под ее рукой и развалился на два
треугольных осколка, которые упали в воду и, синхронно
колеблясь, стали опускаться вниз, пока не легли на дно в
нескольких дюймах один от другого, изгибаясь в преломля-
ющей изображение воде.

Сесилия и Робби застыли. Их глаза встретились, и то, что
она прочла в оранжево-зеленом меланже его мрачного взгля-
да, было не испугом, не чувством вины, а скорее своего ро-
да вызовом или даже триумфом. У нее хватило присутствия
духа поставить вазу с отбитым краем горлышка на ступень-
ку, прежде чем осмыслить значение случившегося. Она ис-
пытывала невыразимое удовольствие, даже восторг, потому
что чем ужаснее было происшествие, тем хуже для Робби. О,
ее покойный дядя, дражайший брат отца, о, опустошитель-
ная война, опасный переход через реку, о, реликвия, не име-
ющая цены, о, героизм и милосердие, о, долгая история вазы,
насчитывающая не один век и восходящая не только к гению
Херолдта, но еще дальше, к тайнам мастеров, возродивших



 
 
 

искусство ваяния из фарфора!
– Идиот! Смотри, что ты наделал!
Робби посмотрел на воду, потом снова перевел взгляд на

Сесилию и, качая головой, прикрыл рот ладонью. Этим же-
стом он полностью признавал свою ответственность, но в тот
миг она ненавидела его за неадекватность реакции. Снова
взглянув на дно фонтана, он вздохнул. Ему показалось, что
Сесилия собирается сделать шаг назад и при этом неизбеж-
но наступит на вазу, поэтому он поднял руку и предостерег
ее жестом. При этом он не произнес ни слова, а начал рас-
стегивать рубашку, и она поняла, что он собирается делать.
Этого она не допустит. Раз, приходя к ним в дом, он сни-
мает ботинки и носки, она ему тоже покажет! Скинув босо-
ножки, Сесилия расстегнула блузку, сбросила ее, затем рас-
стегнула юбку и, переступив через нее, направилась к фон-
тану. Робби стоял, упершись руками в бедра, и наблюдал, как
она, в одном белье, перелезает через край бассейна. Отказ от
его помощи и любых попыток примирения был наказанием
ему. Неожиданно холодная вода, от которой у нее захватило
дух, тоже была наказанием ему. Задержав дыхание, Сесилия
нырнула, волосы веером покрыли поверхность воды. Если
бы она утонула, это тоже было бы наказанием ему.

Когда через несколько мгновений она вынырнула, держа
в обеих руках по осколку вазы, он не решился предложить
ей помощь. Хрупкая бледная нимфа, низвергающая каскады
воды гораздо эффектнее, чем мясистый Тритон, аккуратно



 
 
 

положила осколки рядом с вазой и быстро оделась, с трудом
просунув мокрые руки в шелковые рукава, и, не застегивая,
а лишь заткнув блузку за пояс юбки, подхватила босонож-
ки, пристроила их под мышку, опустила осколки в карман и
взяла вазу. Движения ее были свирепы и стремительны, она
старательно избегала его взгляда. Он просто перестал суще-
ствовать для нее, превратился в изгоя, и это тоже было на-
казанием ему. Робби молчаливо наблюдал, как Сесилия бо-
сиком удаляется по лужайке и ее потемневшие волосы, тя-
жело облепившие плечи, пропитывают водой блузку. Потом,
оглянувшись, проверил, не осталось ли в воде не замеченных
ею осколков. Что-либо рассмотреть было почти невозмож-
но, потому что взбаламученная вода не успела успокоиться –
ее все еще тревожил витающий в воздухе гнев Сесилии. Он
положил ладонь на поверхность, чтобы утихомирить воду. А
Сесилия тем временем скрылась в доме.

 
III
 

Согласно выставленной в вестибюле афише, премьера
«Злоключений Арабеллы» должна была состояться через
день после первой репетиции. Однако драматургу-режиссе-
ру было не так-то просто найти промежуток времени, когда
все могли бы сосредоточиться на работе над пьесой. Так же
как и в предыдущий день, ей долго не удавалось собрать всех
исполнителей. Ночью неумолимый отец Арабеллы, Джексон,



 
 
 

промочил постель, как это случается с нервными маленьки-
ми мальчиками, оказавшимися вдали от дома, и, согласно
существующим правилам воспитания, был обязан отнести
свои простыни и пижаму вниз, в прачечную, и лично высти-
рать их вручную под присмотром Бетти, которой было ве-
лено не вмешиваться. Мальчику объяснили, что это не на-
казание, просто в его подсознании отложится, что повторе-
ние подобной оплошности чревато неудобством и тяжелой
работой; но Джексон все равно невольно воспринимал это
как тяжкую повинность, стоя в глубокой каменной ванне,
края которой доходили ему до груди; мыльная пена сполза-
ла по голым рукам и пропитывала подвернутые рукава ру-
башки, мокрые простыни были тяжелыми, как мертвая со-
бака, и ощущение несчастья парализовало его волю. Брайо-
ни то и дело бегала вниз, чтобы проверить, как идет дело.
Помогать Джексону ей запретили, а тот, разумеется, никогда
в жизни ничего не стирал. Повторное намыливание, беско-
нечные полоскания и упорная борьба с отжимным катком, за
который ему приходилось цепляться обеими руками, плюс
пятнадцать минут, проведенные после этого на кухне, где
он дрожащими руками подносил ко рту намазанный маслом
хлеб, запивая водой, отняли два часа от репетиционного вре-
мени.

Бетти сказала Хардмену, когда тот пришел с утреннего
зноя за своей пинтой эля, что с нее довольно и того, что при-
ходится в такую погоду париться у плиты, готовя ужин для



 
 
 

гостей, что она считает подобное обращение слишком жесто-
ким и предпочла бы отшлепать провинившегося и собствен-
норучно выстирать простыни. Для Брайони это тоже было
бы куда лучше, поскольку время безвозвратно уходило. Ко-
гда мама спустилась, чтобы лично проверить, как выполне-
на работа, все испытали облегчение, а миссис Толлис – под-
сознательное чувство вины, вследствие чего, когда Джексон
тоненьким голоском спросил, можно ли ему, а также его бра-
ту теперь поплавать в бассейне, просьба его была немедлен-
но удовлетворена, а возражения Брайони мягко отклонены.
Причем мама говорила с таким видом, словно Брайони пы-
талась возложить непосильное бремя на хрупкие плечи без-
защитного малыша. Итак, последовало плавание в бассейне,
а затем предстоял обед.

Репетиции продолжались без Джексона, что не позволя-
ло довести до совершенства очень важную первую сцену –
отъезд Арабеллы. Пьеро же слишком тревожился за судьбу
брата, заточенного где-то во чреве дома, чтобы справлять-
ся с ролью подлого графа-иностранца: что бы ни случилось
с Джексоном, это неминуемо должно было отразиться и на
Пьеро. Он то и дело бегал в туалет, расположенный в конце
коридора.

Когда Брайони вернулась после очередного визита в пра-
чечную, Пьеро спросил у нее:

– Его отшлепали?
– Пока нет.



 
 
 

Подобно брату, Пьеро умудрялся лишать свой текст ка-
кого бы то ни было смысла. Его реплики звучали монотон-
но, как одно длинное слово: «Ты-ду-маешь-что-можешь-вы-
рваться-из-моих-когтей». Все на месте, все правильно, но…

– Это вопрос, – объясняла Брайони. – Разве ты не пони-
маешь? Интонация в конце поднимается вверх.

– Что это значит?
– Ничего. Просто повторяй за мной. Начинаешь низко, а

заканчиваешь высоко. Это же вопрос.
Пьеро тяжело сглатывал, набирал полную грудь воздуха и

предпринимал новую попытку, на сей раз воспроизводя ту
же цепочку слов, но в более высокой тональности.

– В конце! Повышать интонацию нужно только в конце!
Джексон опять бубнил все в прежней тональности, но на

последнем слоге изображал этакий тирольский йодль.
Лола утром явилась в детскую в образе взрослой девуш-

ки, каковой в душе себя и считала. На ней были фланеле-
вые брюки со складками, пышные на бедрax и расклешен-
ные книзу, и кашемировый свитерок с короткими рукавами.
Другими знаками зрелости призваны были служить бархот-
ка с мелкими жемчужинами, рыжие локоны, собранные на
затылке и скрепленные изумрудно-зеленой заколкой, три се-
ребряных браслета, свободно болтающиеся на хрупком за-
пястье, и тот факт, что при каждом ее движении ощущал-
ся аромат розовой воды. Ее нарочито сдержанная снисходи-
тельность была заметна все сильнее. Лола равнодушно вы-



 
 
 

полняла указания Брайони, произносила написанный той
текст, который, судя по всему, за ночь выучила наизусть, до-
вольно выразительно и мягко подбадривала младшего бра-
та, не посягая на авторитет режиссера. Это было похоже на
то, как если бы Сесилия или даже мама согласились потра-
тить некоторое время на малышей, исполняя одну из ролей
в пьесе и стараясь не проявить при этом ни малейшего при-
знака скуки. Чего здесь не хватало, так это непосредствен-
ного детского энтузиазма. Когда накануне Брайони показала
кузенам и кузине кассовую будку и коробку для пожертво-
ваний, близнецы чуть не передрались друг с другом за роль
кассира, а Лола лишь, сложив руки на груди, по-взрослому,
с едва заметной улыбкой, слишком неопределенной, чтобы
заподозрить в ней иронию, сделала вежливый комплимент:

– Как чудесно, Брайони. И как умно было с твоей стороны
подумать об этом. Неужели ты все это сделала сама?

Брайони подозревала, что за безупречными манерами ку-
зины таится какой-то губительный замысел. Возможно, Лола
полагалась на то, что близнецы неизбежно провалят пьесу и
ей останется лишь наблюдать, стоя в сторонке.

Эти недоказуемые подозрения, пленение Джексона в пра-
чечной, жалкая декламация Пьеро и утренняя жара угнета-
ли Брайони. Она рассердилась, заметив, что Дэнни Хардмен,
стоя в дверях, наблюдает за репетицией. Пришлось попро-
сить его уйти. Она не могла преодолеть отчужденность Ло-
лы, не могла добиться от Пьеро нормальных модуляций го-



 
 
 

лоса. И каким облегчением показалось ей одиночество, ко-
гда Лола заявила, что непременно хочет поправить причес-
ку, а ее брат попросил разрешения в очередной раз сбегать
в конец коридора, в туалет или куда-то еще.

Брайони уселась на пол, прислонившись спиной к двер-
це высокого встроенного шкафа для игрушек, и стала обма-
хиваться страничками с текстом пьесы. В доме царила пол-
ная тишина – снизу не доносилось ни голосов, ни звука ша-
гов, даже урчания в водопроводных трубах не было слыш-
но; пойманная между рамами окна муха, обессилев, пре-
кратила попытки вырваться, и тягучее пение птиц раство-
рилось в дневной жаре. Поджав ноги, Брайони уставилась
на белые складки своего муслинового платья и привычную,
чуть сморщенную кожу вокруг коленок. Надо было утром
переодеться. Следовало бы, по примеру Лолы, вообще уде-
лять больше внимания внешности. Пренебрегать ею – ребя-
чество. Но каких это требовало усилий! Тишина звенела у
Брайони в ушах, и все слегка искажалось перед глазами – ру-
ки, обхватившие колени, казались неестественно большими
и одновременно удаленными, словно она смотрела на них с
огромного расстояния.

Подняв ладошку и согнув пальцы, Брайони, как уже слу-
чалось прежде, удивилась тому, что этот предмет, этот ме-
ханизм для хватания, этот мускулистый паук на конце ее ру-
ки принадлежит ей и полностью подчиняется ее командам.
Или все же у него есть и какая-то собственная жизнь? Она



 
 
 

разогнула и снова согнула пальцы. Волшебство заключалось
в моменте, предшествовавшем движению, когда мысленный
посыл превращался в действие. Это напоминало накатыва-
ющую волну. «Если бы только удалось удержаться на греб-
не, – подумала она, – можно было бы разгадать секрет самой
себя, той части себя, которая на деле за все отвечает». Она
поднесла к лицу указательный палец, уставившись на него,
приказала ему пошевелиться. Он остался неподвижен, пото-
му что она притворялась, не была серьезна, а также потому,
что приказать ему пошевелиться или намереваться пошеве-
лить им не одно и то же. А когда Брайони наконец все же
согнула палец, ей показалось, будто действие это исходит из
него самого, а не из какой-то точки ее мозга. В какой момент
палец понял, что нужно согнуться? И когда она поняла, что
хочет его согнуть? Этот момент был неуловим. Вот палец
прямой – а вот уже согнут. Не было видно никаких стежков,
никаких швов на коже, и все же она знала, что под этой глад-
кой, сплошной поверхностью находится истинная сущность
– может быть, душа? – которая приняла решение прекратить
притворяться и дала окончательную команду.

Эти мысли были ей так же близки и так же успокаивали ее,
как знакомая форма собственных коленок, таких похожих,
но словно соревнующихся друг с другом, симметричных и
взаимодополняемых. Одна мысль неизбежно тянет за собой
другую, одно чудо рождает другое: интересно, все остальные
чувствуют в себе жизнь так же, как она? Например, ощущает



 
 
 

ли себя ее сестра так же, как она, оценивает ли она себя так
же, как она? Является ли Сесилия таким же ярким сгустком
жизни, как Брайони? Есть ли у ее сестры такая же истинная
сущность, кроющаяся за набегающей волной, и размышляет
ли она об этом, поднеся палец к лицу? Делают ли это все,
включая отца, Бетти, Хардмена? Если да, то мир, мир людей,
должен быть невыносимо сложным – ведь в нем два милли-
арда голосов, и мысли каждого соревнуются в важности, и
требования каждого к жизни у всех равно настоятельны, и
каждый думает, что он неповторим, между тем как все оди-
наковы. Так можно утонуть в несоответствиях! Но если от-
вет – нет, тогда Брайони окружают механизмы, весьма ум-
ные и приятные внешне, но лишенные тех ярких и сугубо
личных внутренних ощущений, какие есть у нее. Это было
слишком мрачно, тоскливо и не похоже на правду. Ибо, как
бы это ни оскорбляло ее чувство порядка, она знала: вероят-
нее всего, остальные испытывают то же, что и она. Она по-
нимала это, но только холодным рассудком, ее чувств это не
затрагивало.

Репетиции тоже стали надругательством над ее чувством
порядка. Самодостаточный мир, который она четко обрисо-
вала ясными и совершенными линиями, был обезображен
неряшливыми мазками потребностей и мыслей других лю-
дей; время, легко расчлененное на бумаге на акты и сцены,
неуправляемо утекало, даже в этот самый момент. Вероят-
но, Джексон появится только после обеда. Леон с приятелем



 
 
 

приедут в самом начале вечера или того раньше, представ-
ление назначено на семь часов, а у нее, в сущности, не было
еще ни одной полноценной репетиции. Близнецы не только
играть, но даже и говорить-то как следует не умели. Лола
украла у нее по праву принадлежащую ей роль. Ничего не
получается, к тому же жарко, одуряюще жарко. Все это по-
давляло Брайони, она поежилась и встала. В пыли паркетно-
го бордюра она испачкала руки и юбку сзади. Все еще погру-
женная в свои мысли, она направилась к окну, по пути выти-
рая ладони о платье. Простейшим способом произвести впе-
чатление на Леона было бы сочинить рассказ, вручить ему и
понаблюдать, как он станет его читать. Красочная обложка,
красиво написанное заглавие, страницы сшиты — в самом
этом слове заключалась для нее магия порядка, ограничен-
ной и управляемой формы, которой она лишила себя, решив
писать пьесу.

Рассказ – прямая и простая форма, не терпящая никакого
зазора между автором и читателем, никаких посредников с
их амбициями и бесталанностью, никакого недостатка вре-
мени, никаких ограничений в аксессуарах. Когда речь идет
о рассказе, нужно лишь захотеть, потом написать – и мир в
твоих руках; с пьесой все по-другому – ты вынужден обхо-
диться тем, что есть в наличии, никаких лошадей, деревен-
ских улочек, никакого морского побережья. И занавеса тоже
нет. Теперь это казалось столь очевидным: рассказ – разно-
видность телепатии. Но было поздно. Просто перенося бук-



 
 
 

вы на бумагу, она могла непосредственно пересылать чита-
телю свои мысли и чувства. Это был волшебный процесс,
настолько банальный, что не перестаешь удивляться. Про-
честь фразу и понять ее – одно и то же; это как со сгибани-
ем пальца: нет ничего между. Никакого зазора для разгады-
вания букв. Видишь слово замок, и вот он перед тобой, в
некотором удалении, а перед ним – летний лес, окутанный
редким голубоватым дымком, поднимающимся над кузней,
и петляющая мощеная дорога, убегающая в зеленую тень…

Брайони подошла к створчатому окну детской и, долж-
но быть, несколько минут стояла, слепо уставившись в него,
прежде чем открывающийся перед ней вид начал проникать
в сознание: глядя вдаль, можно было представить, что нахо-
дишься в средневековом замке. В нескольких милях за поме-
стьем Толлисов возвышались Суррейские холмы, поросшие
недвижными купами дубов с густыми раскидистыми кро-
нами, изумрудную яркость которых скрадывало молочное
знойное марево. Чуть ближе простирался усадебный парк,
казавшийся сейчас сухим, одичалым и выгоревшим, как са-
ванна; разрозненные деревья отбрасывали коренастые, чет-
ко очерченные тени, а высокая трава уже подернулась льви-
ной желтизной лета в зените. Перед ним, по эту сторону ба-
люстрады, раскинулся розарий, а еще ближе виднелся фон-
тан «Тритон». У поддерживавшей его чашу опоры лицом к
лицу стояли ее сестра и Робби Тернер. В их позах угадыва-
лась некая торжественность: ноги слегка расставлены, голо-



 
 
 

вы гордо подняты. Предложение руки и сердца? Брайони это
нисколько не удивило бы. Она как-то написала сказку, в ко-
торой скромный дровосек спас тонущую принцессу и дело
кончилось свадьбой. То, что происходило у фонтана, весьма
напоминало сцену предложения. Робби Тернер, единствен-
ный сын бедной уборщицы и ее никому не ведомого мужа,
Робби, который и в школе, и в университете учился за счет
отца Брайони, Робби, еще недавно мечтавший стать ланд-
шафтным дизайнером, а теперь решивший заняться меди-
циной, имеет безрассудную смелость просить руки Сесилии.
Идеальный сюжет – в подобном преодолении преград для
Брайони и состоял смысл романтики.

Менее понятно, однако, было то, как надменно вдруг Роб-
би вскинул руку, словно что-то повелевая Сесилии. Удиви-
тельно, но, судя по всему, сестра была не в состоянии проти-
виться Робби. Вероятно, по его повелению она начала разде-
ваться, причем очень поспешно. Вот она уже сбросила блуз-
ку, вот соскользнула на землю ее юбка, через которую она
быстро перешагнула, а он все стоял, упершись руками в бед-
ра, и нетерпеливо смотрел на нее. Что за странная у него над
ней власть? Шантаж? Угрозы? Всплеснув руками, Брайони
отступила внутрь комнаты. «Надо закрыть глаза, – подумала
она, – чтобы не видеть позора сестры». Но это было выше ее
сил, потому что сюрпризы на этом не закончились. Покорная
Сесилия, в одном белье, стала перелезать через край бассей-
на, вот она уже по пояс в воде, зажала нос… и исчезла. В



 
 
 

поле зрения остался только Робби да еще одежда на гальке,
а вдали – парк, замерший на фоне голубоватых холмов.

Развитие событий казалось совершенно нелогичным –
сцена спасения утопающей героини должна предшествовать
брачному предложению. Это последнее, о чем успела поду-
мать Брайони, прежде чем отдала себе отчет в том, что ниче-
го не понимает и нужно просто наблюдать за происходящим.
Никем не замеченная, с высоты второго этажа, имея преиму-
щество ясного, освещенного солнцем обзора, она неожидан-
но получила доступ к тому, от чего ее еще отделяли годы:
к  действиям взрослых, определяемым ритуалами и услов-
ностями, о которых она пока не имела понятия. Очевидно,
между взрослыми случается и такое. Несмотря на то что го-
лова ее сестры – слава богу! – наконец показалась над во-
дой, Брайони посетила смутная догадка: волшебная сказка
с замками и принцессами для нее закончилась, пришло вре-
мя реальности. А в этой реальности между людьми, обычны-
ми, знакомыми ей людьми, происходит много странного: од-
ни имеют необъяснимую власть над другими, и очень легко
воспринять увиденное в неверном, совершенно превратном
свете.

Сесилия, выбравшись из фонтана, уже застегивала юбку и
с трудом натягивала блузку на мокрое тело. Потом она рез-
ко повернулась, подняла со ступеньки, утопающей в глубо-
кой тени, вазу с цветами, которую Брайони прежде не заме-
тила, и бросилась к дому. Она не обмолвилась с Робби ни



 
 
 

словом, даже не взглянула в его сторону. А он постоял, гля-
дя на воду, и, несомненно, довольный, тоже зашагал прочь,
свернув в конце аллеи за угол дома. Сцена внезапно опусте-
ла, единственным напоминанием о том, что там вообще что-
то произошло, осталось мокрое пятно на месте, где Сесилия
вылезла из бассейна.

Прислонившись к стене, Брайони невидящим взором
уставилась в противоположный конец детской. Каким иску-
шением было придать всему волшебно-драматический по-
ворот, взглянуть на то, чему она оказалась свидетельницей,
как на живую картинку, разыгранную для нее одной, как на
окутанную тайной поучительную сценку! Но она прекрасно
понимала, что, не окажись она там, где оказалась, все про-
изошло бы и без нее, поскольку это была не ее пьеса. Слепой
случай привел ее к окну. Это не волшебная сказка, это ре-
альность, взрослый мир, в котором лягушки не разговарива-
ют с принцами, а словами обмениваются одни лишь люди. Ее
подмывало побежать в комнату Сесилии и попросить объ-
яснений. Но Брайони медлила – ей хотелось задержать еще
хоть на миг то волнение от приоткрывшейся неизвестности,
которое она только что испытала, то неуловимое возбужде-
ние, смысл которого она должна была вот-вот уловить, хотя
бы эмоционально. Этот смысл прояснится только через годы.
Надо признать, здесь требуются неторопливость и глубина
размышлений, едва ли доступные тринадцатилетней девоч-
ке. В тот момент она просто не могла найти точных слов и,



 
 
 

вполне вероятно, лишь остро испытывала безотлагательную
потребность снова засесть за свои писания.

В ожидании возвращения кузенов Брайони думала, что
может сочинить сцену у фонтана, подобную той, что недавно
наблюдала, включив в нее тайного соглядатая, коим явилась
сама. Она отчетливо представила, как спешит к себе в комна-
ту, к стопке чистых разлинованных листков бумаги и бакели-
товой авторучке, расписанной под мрамор. Мысленным взо-
ром она видела простые предложения, цепочку многозначи-
тельных символов, остающихся за скользящим пером. Она
могла написать эту сцену в трех вариантах, с трех разных то-
чек зрения; ее возбуждало предвкушение полной свободы,
избавления от обременительной необходимости сталкивать
добро со злом, героев со злодеями. Ни один из трех персона-
жей не был ни плохим, ни особо хорошим. И от нее не тре-
бовалось судить их. Рассказ не предполагал морали. Ей бы-
ло необходимо просто показать разные способы мышления,
такого же яркого, как ее собственное, еще противившееся
признанию того, что у каждого – своя живая ментальность.
Несчастными людей делают не только порочность и интри-
ги, недоразумения и неправильное понимание, прежде все-
го таковыми их делает неспособность понять простую исти-
ну: другие люди так же реальны. И только сочиняя рассказ,
можно проникнуть в иной образ мышления и показать, что
он равноценен всем прочим. Вот единственная мораль, ко-
торая может заключаться в рассказе.



 
 
 

Шестьдесят лет спустя Брайони опишет, как в тринадца-
тилетнем возрасте прошла в своих писаниях весь путь раз-
вития литературы: от рассказов, основанных на европейской
традиции народных сказок, через бесхитростные нравоучи-
тельные пьески к беспристрастному психологическому реа-
лизму, который открыла для себя однажды знойным утром
1935 года. Она будет отдавать себе полный отчет в некоторой
мифологизации собственных воспоминаний и придаст по-
вествованию оттенок самоиронии. Ее проза будет славиться
отсутствием нравоучительности, и, как все писатели, одоле-
ваемые одним и тем же вопросом, она будет чувствовать себя
обязанной выстроить сюжет своей жизни, цепочку собствен-
ного развития, в которой присутствовало сакраментальное
звено – момент, когда она обрела себя самое. Она будет по-
нимать, что неуместно говорить о ее драматических опы-
тах во множественном числе, что ирония создает дистанцию
между ней и той серьезной, много думавшей девочкой, ка-
кой она была в детстве, и что воспоминание, так часто ее по-
сещающее, есть не столько собственно воспоминание о том
давнем утре, сколько ее последующие размышления о нем.
Вполне вероятно, что созерцание согнутого пальца, попыт-
ки осознания невыносимой идеи о существовании отличных
образов мышления и заключение о превосходстве рассказа
над драмой – все это восходит к разным дням. Она будет
также понимать: независимо от того, какие события произо-
шли в действительности, их значимость отныне проистекает



 
 
 

только из ее опубликованного произведения, вне связи с ко-
торым о них никто и не вспомнит.

Тем не менее чистой выдумкой это быть не могло; без со-
мнения, некое откровение в то утро на нее действительно
снизошло. Когда Брайони снова подошла к окну и посмот-
рела вниз, мокрое пятно уже испарилось. Больше ничего не
осталось от немой сцены у фонтана, сохранившейся лишь в
памяти, в самостоятельных, перекрывающих друг друга вос-
поминаниях трех действующих лиц. Истина превратилась в
такой же мираж, как выдумка. Принимая вызов и описывая
все так, как увидела, Брайони могла уже не осуждать сестру
за шокирующую полунаготу, в какой та предстала средь бела
дня в двух шагах от дома. Потом можно будет показать эту
сцену по-иному, с точки зрения Сесилии, а еще позже – с
точки зрения Робби. Но теперь не время для писаний. Чув-
ство долга и привычка Брайони к порядку оказались непо-
бедимы; она должна завершить начатое – предстояло закон-
чить репетицию, ведь Леон уже в пути и домашние ожидают
вечернего представления. Нужно еще раз спуститься в пра-
чечную и посмотреть, позади ли злоключения Джексона. С
сочинительством можно повременить до той поры, когда она
освободится.

 
IV
 

Лишь к вечеру Сесилия решила, что реставрацию вазы



 
 
 

можно считать завершенной. Всю вторую половину дня ва-
за сушилась в библиотеке, на столе возле окна, выходящего
на юг, и теперь на эмали виднелись лишь три тонкие изви-
листые линии, сливающиеся, как речные притоки в геогра-
фическом атласе. Никто никогда ничего не узнает. Проходя
через библиотеку с вазой, которую сжимала обеими руками,
Сесилия услышала из-за двери звук, напоминающий шлепа-
нье босых ног по кафельным плитам. Вот уже несколько ча-
сов она заставляла себя не думать о Робби Тернере и теперь
рассердилась, решив, что тот явился в дом и снял носки. Она
вышла в холл, полная решимости на сей раз не спустить ему
нахальства, а может, и издевательства, но внезапно столкну-
лась с сестрой, явно пребывавшей в отчаянии. Веки Брайони
вспухли и покраснели, и она пощипывала большим и указа-
тельным пальцами нижнюю губу, что всегда было у девочки
предвестием слез.

– Милая! Что случилось?
На самом деле глаза у Брайони пока были сухими; поко-

сившись на вазу, она прошла мимо, туда, где на мольбер-
те стояла афиша с выписанными разноцветными красками
весело пляшущими буквами и разбросанными вокруг них
акварельными картинками в стиле Шагала, представлявши-
ми эпизоды из ее пьесы: машущие руками вслед дочери ро-
дители с глазами, полными слез, устремившиеся к морско-
му побережью герои в лунном сиянии, героиня на смертном
одре, свадьба… Брайони с минуту постояла перед афишей,



 
 
 

а потом одним яростным движением по диагонали рванула
лист, отхватив больше половины, и бросила обрывок на пол.
Поставив вазу, Сесилия подбежала, опустилась на колени и
быстро подняла кусок афиши, прежде чем сестра успела ис-
топтать его. Ей не впервой было спасать Брайони от само-
разрушительных порывов.

– Сестренка! Это что, из-за кузенов?
Ей хотелось утешить Брайони, Сесилия вообще люби-

ла ласкать младшую сестренку. Когда та была маленькой
и страдала ночными кошмарами – ох, как же она кричала
по ночам! – Сесилия прибегала к ней в комнату и будила.
«Проснись, – шептала она малышке. – Это всего лишь сон.
Проснись». Потом переносила ее в свою кровать. Вот и те-
перь она попыталась обнять Брайони за плечи, но та, пере-
став пощипывать губу, решительно направилась к двери и
положила руку на большую медную ручку в виде львиной
головы, которую миссис Тернер только утром надраила до
блеска.

–  Кузены – дураки. Но это не из-за них. Это…  – Она
запнулась, сомневаясь, стоит ли делиться с сестрой своим
недавним открытием.

Расправляя скомканный бумажный треугольник, Сесилия
подумала: как изменилась ее маленькая сестренка. Ей было
бы проще, если бы Брайони заплакала и позволила увести
себя в гостиную, усадить на шелковый шезлонг и успокоить.
Гладя сестру по головке и шепча слова утешения, Сесилия и



 
 
 

сама, быть может, немного успокоилась бы после неудачного
дня, изобиловавшего массой противоречивых чувств, о ко-
торых она предпочитала не думать. Занявшись проблемами
Брайони, осыпая ее нежными словами и ласками, она могла
бы снова ощутить уверенность в себе. Однако в том, как пе-
реживала свое несчастье младшая сестра, была и значитель-
ная доля самостоятельности. Повернувшись к Сесилии спи-
ной, Брайони уже открывала входную дверь.

– Но тогда в чем же дело? – воскликнула Сесилия, поймав
себя на том, что вопрос прозвучал немного заискивающе.

Поверх головы сестры, далеко за озером, там, где дорога
сворачивала в парк, сужаясь и на подъеме сходясь в одной
точке, показался движущийся предмет, очертания которо-
го искажались в знойном мареве: он то увеличивался в раз-
мерах, то, сверкнув на солнце, уменьшался. Должно быть,
Хардмен, заявивший в свое время, что слишком стар, чтобы
учиться водить автомобиль, вез гостей в двуколке.

Передумав, Брайони повернулась к Сесилии:
– Все это изначально было ошибкой. Это был неправиль-

ный… – Глубоко вдохнув, она отвела взгляд в сторону.
«Сигнал, – поняла Сесилия, – сейчас прозвучит еще одно

книжное слово».
–  Это был неправильный жанр!  – Брайони выговорила

слово, как ей казалось, с французским прононсом: в нос и
почти полностью проглотив конечное «р».

– Жан? – переспросила Сесилия. – Что ты имеешь в виду?



 
 
 

Но Брайони уже удалялась, неуклюже ставя мягкие белые
ступни на раскаленный гравий.

Сесилия отправилась в кухню, наполнила вазу водой и
отнесла к себе в спальню, где в умывальнике плавали цве-
ты. Когда она сунула их в вазу, букет снова отказался при-
нять форму естественного беспорядка, какого она добива-
лась, а вместо этого образовал аккуратный круг: высокие
стебли ровно распределились по краям. Она вынула букет и
снова небрежно бросила его в вазу, цветы опять выстроились
упорядоченно. Впрочем, это было не так уж и важно. Труд-
но представить, чтобы мистер Маршалл выразил неудоволь-
ствие по поводу излишней симметричности букета. Сесилия
понесла вазу с цветами по скрипучим половицам длинного
коридора в комнату, которую все называли комнатой тетуш-
ки Венеры, и поставила на комод рядом с кроватью, выпол-
нив, таким образом, маленькое поручение, данное ей мате-
рью утром, восемь часов назад.

Однако покинула она комнату не сразу, ибо не загромож-
денное личными вещами помещение производило весьма
приятное впечатление, – если не считать комнаты Брайони,
это была единственная прибранная спальня в доме. И здесь
царила прохлада, потому что солнце уже зашло за дом. Ящи-
ки комода пустовали, и ни на одной свободной поверхности
не виднелось следов пальцев. Под покрывалом из набивно-
го индийского ситца наверняка были застелены накрахма-
ленные чистые простыни. Сесилии захотелось сунуть руку



 
 
 

под покрывало и пощупать их, но она сдержалась и стала
медленно обходить комнату, предназначенную для мистера
Маршалла. Стоявшая у изножья кровати с балдахином чип-
пендейловская софа была такой гладкой, что сесть на нее
представлялось кощунством. В воздухе витал запах воска, и
мерцающая в медовом освещении мебель, казалось, дыша-
ла. При приближении Сесилии к старинному сундуку для
приданого изображенные на его крышке бражники, увиден-
ные ею в необычном ракурсе, словно изогнулись в танце.
Должно быть, миссис Тернер прибрала здесь только сегодня
утром. Сесилия постаралась отогнать мысли о Робби. То, что
она задержалась здесь, было своего рода нарушением пра-
вил, поскольку будущий обитатель комнаты находился уже в
нескольких сотнях ярдов от дома.

Выглянув из окна, Сесилия увидела, что Брайони, перей-
дя мостик, идет по острову вдоль заросшего травой берега и
вот-вот исчезнет среди деревьев, окружающих храм. А чуть
поодаль в двуколке позади Хардмена она рассмотрела две
фигуры в шляпах. Потом Сесилия заметила третьего челове-
ка, широким шагом шедшего по дороге навстречу двуколке.
Это, несомненно, был Робби Тернер, который возвращался
домой. Поравнявшись с двуколкой, он остановился, и его си-
луэт слился с силуэтами гостей. Сесилия представила проис-
ходившую там сцену: мужчины похлопывают друг друга по
плечам, а лошадь нетерпеливо приплясывает. Сесилия рас-
сердилась, что ее брат радуется встрече с Робби, не зная, что



 
 
 

тот в немилости у нее, и, с тяжелым вздохом отвернувшись
от окна, отправилась к себе в комнату за сигаретой.

У нее еще оставалась пачка, но, чтобы найти ее в кармане
синего шелкового платья, валявшегося на полу ванной, при-
шлось несколько минут раздраженно рыться в вещах, раз-
бросанных в чудовищном беспорядке. Спускаясь по лестни-
це в холл, она закурила, отдавая себе отчет в том, что ни-
когда не посмела бы этого сделать, будь дома отец. У него
было четкое представление о том, где и когда женщине ка-
тегорически запрещено курить: на улице или в ином обще-
ственном месте, входя в комнату или стоя там. И делать это
можно только тогда, когда женщине предлагают, курить соб-
ственные сигареты для нее недопустимо. Эти правила были
непреложны, как законы природы. И даже три года, прове-
денные среди снобов Гертон-колледжа, не придали Сесилии
смелости перечить отцу. Беззаботность и ирония, свойствен-
ные ей теперь в общении с друзьями, улетучивались без сле-
да в его присутствии, и голос становился тонким, когда она –
изредка – совсем робко пыталась ему возразить. Нужно ска-
зать, Сесилия испытывала неловкость от того, что ее взгля-
ды, даже касающиеся незначительных домашних дел, всегда
расходились с отцовскими. И никакие примеры, почерпну-
тые из классической литературы, не помогали подавить оби-
ду, и никакие уроки полезной критики не могли сподвигнуть
ее на неповиновение. Курение на лестнице в те моменты, ко-
гда отец пребывал в министерстве на Уайтхолле, было един-



 
 
 

ственной формой протеста, которую допускало ее воспита-
ние, да и такой «бунт» требовал от нее немалой храбрости.

Когда она достигла широкой площадки, нависавшей над
холлом, Леон как раз входил в дом с Полом Маршаллом че-
рез широко распахнутую дверь. Позади маячил Дэнни Хард-
мен с чемоданами. Старый Хардмен стоял снаружи, уста-
вившись на зажатую в руке пятифунтовую бумажку. Косые
солнечные лучи, отражавшиеся от гравия и преломленные
сквозь стекла веерообразного окна над дверью, окрашива-
ли холл в желтовато-оранжевый цвет и делали его похожим
на рисунок, выполненный сепией. Сняв шляпы и улыбаясь,
брат и его друг остановились, ожидая, когда спустится Сеси-
лия. Как часто случалось при первой встрече с незнакомым
еще мужчиной, она подумала: не за него ли ей суждено вый-
ти замуж и не тот ли это момент, который ей предстоит пом-
нить всю оставшуюся жизнь – то ли с благодарностью судьбе,
то ли с глубоким прискорбием?

– Сес-силия! – воскликнул Леон.
Когда он обнял ее, она почувствовала сквозь ткань его пи-

джака вдавившуюся ей в ключицу авторучку, уловила запах
трубочного табака, исходивший от его одежды, и с щемящим
чувством припомнила свои визиты в мужское общежитие на
чай, которые были, скорее всего, лишь утешительными ви-
зитами вежливости, но доставляли радость, особенно зимой.

Пол Маршалл, слегка склонив голову, пожал ей руку. Бы-
ло нечто комичное в многозначительном выражении его ли-



 
 
 

ца. А первые слова прозвучали уныло-тривиально:
– Много о вас слышал.
– А я – о вас, – ответила Сесилия, хотя единственное, что

ей припомнилось, был телефонный разговор с братом, со-
стоявшийся несколько месяцев назад. Тогда они пытались
вспомнить, приходилось ли им когда-нибудь есть шоколад
«Амо», и обсуждали, доведется ли им его когда-нибудь по-
пробовать.

– Эмилия лежит.
Едва ли была необходимость оповещать об этом. В дет-

стве они уже с дальнего конца парка по затемненным окнам
безошибочно угадывали, что у мамы приступ мигрени.

– А старик в городе?
– Он, может быть, приедет позже.
Сесилия ощущала на себе взгляд Маршалла, но, прежде

чем взглянуть на него, ей нужно было придумать, что ска-
зать.

– Дети готовили для вас театральное представление, но,
судя по всему, затея сорвалась.

– Наверное, это вашу сестру я видел по дороге, у озера, –
сказал Маршалл. – Ну и задала она жару крапиве!

Леон отступил в сторону, пропуская младшего Хардмена
с вещами.

– Где мы устроим Пола?
– На втором этаже.  – Сесилия чуть повернула голову в

сторону Хардмена, как бы отдавая ему распоряжение.



 
 
 

Тот, держа в каждой руке по кожаному чемодану, достиг
подножия лестницы и остановился, повернувшись к хозяе-
вам, собравшимся в центре холла, пол которого был выложен
черно-белой плиткой. Его лицо выражало смирение и непо-
нимание. В последнее время Сесилия замечала, что он ча-
сто слоняется вокруг детей. Может, он неравнодушен к Ло-
ле? В свои шестнадцать лет Дэнни, разумеется, уже не был
ребенком. Исчезла детская округлость щек, и младенчески
пухлые губы вытянулись, придав лицу выражение невинной
жестокости. Созвездие прыщей на лбу выглядело только что
отчеканенной монетой, яркость которой слегка скрадывало
сейчас желтовато-оранжевое освещение. Сесилия осознала,
что весь день чувствует себя странно и видит все так, будто
происходящее стало достоянием далекого прошлого, задним
числом окрашенного иронией, суть которой она не совсем
улавливала.

– В большой комнате рядом с детской, – терпеливо пояс-
нила она молодому Хардмену.

– В комнате тетушки Венеры, – уточнил Леон.
Почти полвека тетушка Венера служила няней где-то на

севере Канады. В сущности, она не приходилась теткой ни-
кому, вернее, была седьмой водой на киселе – тетей покой-
ной троюродной сестры мистера Толлиса, но никто не под-
вергал сомнению ее право на комнату на втором этаже, где,
став инвалидом и уйдя на пенсию, она, прикованная к посте-
ли, мирно жила, когда Сесилия и Леон были детьми, и, не



 
 
 

высказав ни единой жалобы, тихо угасла, когда Сесилии бы-
ло десять лет. Через неделю после ее смерти родилась Брай-
они.

Сесилия повела вновь прибывших через стеклянную
дверь гостиной в розарий, а оттуда – к плавательному бассей-
ну, находившемуся позади конюшни и со всех сторон окру-
женному густыми зарослями бамбука. В бамбуковых зарос-
лях был прорублен узкий коридор для входа, через него они
и проследовали, опуская головы, чтобы не задеть низко скло-
нявшиеся стебли, и вышли на террасу, выложенную ослепи-
тельно белым камнем, от которого волнами исходили пото-
ки знойного воздуха. Там, в глубокой тени, на приличном
расстоянии от воды, стоял обитый железом и выкрашенный
белой краской стол, а на нем – чаша, наполненная пуншем
со льдом и прикрытая марлей.

Леон расставил полукругом складные парусиновые сту-
лья, и все уселись лицом к воде. Маршалл, оказавшийся
между Леоном и Сесилией, начал разговор десятиминутным
монологом. Он разглагольствовал о том, как замечательно
оказаться вдали от города, в деревенской тиши, на свежем
воздухе. Он купил огромный дом в Клэпем-Коммон, так у
него даже нет времени туда съездить. Вот уже девять меся-
цев каждую минуту, пока он метался между главным управ-
лением, залом заседаний совета директоров и фабричными
складами, его неотступно преследовало предчувствие. Про-
ект «Радуга "Амо"» в конце концов обернулся фантастиче-



 
 
 

ским успехом, однако этому предшествовали разные непри-
ятности, связанные с торговлей, которые теперь благополуч-
но улажены; рекламная кампания возмутила некоторых пре-
старелых епископов, поэтому пришлось все придумывать за-
ново. Потом начались проблемы, явившиеся следствием са-
мого успеха и связанные с невероятным уровнем продаж, но-
выми квотами на производство, необходимостью сверхуроч-
ных работ и поисками места для строительства новой фабри-
ки, – последнее вызвало недовольство четырех вовлеченных
в проект профсоюзов, так что пришлось их ублажать и уго-
варивать, как детей. И вот теперь, когда желанная цель, каза-
лось бы, окончательно достигнута, забрезжила перспектива
нового, военного проекта – выпуска плиток в обертках цвета
хаки с лозунгом «Дорогу "Амо"!». Проект основан на пред-
положении или предчувствии, что расходы на вооруженные
силы будут увеличиваться, если мистер Гитлер в ближайшее
время не заткнется; вполне вероятно даже, что этот шоколад
станет обязательной составляющей стандартного солдатско-
го пайка. В случае всеобщей мобилизации понадобится еще
пять фабрик; в совете директоров кое-кто считает, что с Гер-
манией нужно договариваться и такая договоренность рано
или поздно будет достигнута, поэтому, мол, военный проект
«Амо» – пшик. Нашелся даже один, который обвинил его,
Маршалла, в разжигании войны. Но как бы он ни устал и как
бы ни старались его опорочить, он не свернет с пути и будет
верить в свою интуицию. В заключение он повторил, как за-



 
 
 

мечательно отвлечься от всего этого, оказавшись на приро-
де, где можно перевести дух.

В течение нескольких первых минут его пламенной ре-
чи Сесилия испытывала приятное томление, представляя,
как убийственно прекрасно, почти эротично было бы вый-
ти замуж за мужчину, почти красавца, немыслимого бога-
ча и непроходимого дурака. Он бы наградил ее круглолицы-
ми детьми, такими же громогласными, как он сам, тупоголо-
выми мальчишками, обожающими ружья, футбол и самоле-
ты. Она обозрела его профиль, когда он, продолжая вещать,
повернулся к Леону: длинная мышца вдоль скулы подерги-
валась. Над бровью торчало несколько выбившихся из нее
черных завитков, в ушной раковине виднелась такая же чер-
ная поросль, забавно курчавая, как лобковый кустик. Ему бы
следовало обратить на это внимание своего парикмахера.

Она чуть-чуть перевела взгляд, и в поле ее зрения попало
лицо Леона – тот вежливо внимал другу, старательно избегая
взгляда сестры. В детстве они любили «пытать» друг друга
взглядами во время обедов, которые их родители по воскре-
сеньям устраивали для пожилых родственников. Это были
торжественные мероприятия, по случаю которых стол серви-
ровали старинным серебром; почтенные двоюродные бабуш-
ки и дедушки, а также прадедушки и прабабушки с материн-
ской стороны были истинными викторианцами, людьми су-
ровыми и не от мира сего, потерянное племя в черных одеж-
дах, уже лет двадцать к тому времени с брюзжанием тащив-



 
 
 

шееся по чуждому им фривольному веку. На десятилетнюю
Сесилию и ее двенадцатилетнего брата они наводили бла-
гоговейный ужас, в любой момент способный превратиться
в приступ неконтролируемого нервного смеха. Тот из них,
кто не сумел избежать взгляда другого, был беззащитен, тот,
кто гипнотизировал, – неуязвим. Обычно победителем ока-
зывался Леон, умевший принять издевательски страдальче-
ский вид, опустив уголки губ и закатив глаза. Он мог невин-
нейшим тоном попросить Сесилию передать ему соль, и, как
бы она ни отводила при этом взгляд, как бы ни отворачи-
валась, как бы ни задерживала дыхание, все равно отчетли-
во представляла его гримасу. Это часа на полтора повергало
ее в корчи, сопровождавшиеся сдавленным кваканьем. Все
это время Леон мог ощущать себя в безопасности, следова-
ло лишь подзаводить сестру время от времени, когда ему
казалось, что она начинает справляться с приступом смеха.
Лишь изредка и ей удавалось спровоцировать его, изобразив
надменную напыщенность. Поскольку иногда детей сажали
за стол вместе со взрослыми, возникала серьезная опасность
– за гримасничанье во время обеда можно было схлопотать
взбучку и раньше времени отправиться в постель. Хитрость
заключалась в том, чтобы успеть скорчить рожу между, ска-
жем, облизываньем губ и широкой улыбкой, перехватив при
этом взгляд другого. Однажды они одновременно подняли
голову и состроили друг другу такие физиономии, что у Лео-
на суп брызнул изо рта и ноздрей прямо на запястье двою-



 
 
 

родной бабушки. Обоих детей выгнали из-за стола и до кон-
ца дня каждого заперли в своей комнате.

Сесилии безумно хотелось подсесть к брату и сообщить
ему, что у мистера Маршалла из ушей растут лобковые куд-
ряшки. Тот как раз рассказывал о ссоре во время заседания
совета директоров с человеком, назвавшим его поджигате-
лем войны. Сесилия приподняла руку, будто хотела попра-
вить прическу, это движение привлекло внимание Леона, и
тут-то она изобразила гримасу, какой он не видел больше
десяти лет. Бедный Леон стиснул губы, отвернулся и, накло-
нившись, сделал вид, что рассматривает что-то на земле воз-
ле своей туфли. Когда Маршалл снова повернулся к Сеси-
лии, Леон прикрыл лицо ладонью, однако от сестры не укры-
лось, как судорожно вздрагивали его плечи. К счастью для
Леона, Маршалл уже подходил к заключительной части мо-
нолога:

– …на природе, где можно перевести дух.
Леон мгновенно вскочил, подошел к краю бассейна и стал

внимательно разглядывать мокрое красное полотенце, забы-
тое кем-то возле доски для прыжков в воду. Через некоторое
время, полностью овладев собой, он зашагал обратно, сунув
руки в карманы.

– Угадай, кого мы встретили по дороге сюда, – сказал он
Сесилии.

– Робби.
– Я пригласил его сегодня на ужин.



 
 
 

– Леон! Нет!
Брату явно хотелось подразнить ее – может, из чувства

мести, – и он сказал, обращаясь к другу:
– Этот парень, сын уборщицы, оканчивает местную клас-

сическую школу, учится в Кембридже, заметь, одновремен-
но с Си, а она все эти три года едва разговаривает с ним!
Она на пушечный выстрел не подпускает его к своим роудин-
ским2 подружкам.

– Нужно было сначала меня спросить.
Она не могла скрыть раздражение, и, видя это, Маршалл

примирительно заметил:
– Я знал в Оксфорде нескольких выпускников классиче-

ских школ, некоторые были чертовски умны. Но порой они
бывают излишне обидчивы, что выглядит немного смешно.

– У вас есть сигареты? – спросила Сесилия.
Маршалл протянул ей серебряный портсигар, потом до-

стал одну сигарету для Леона и одну – для себя. Теперь все
трое стояли, и, когда Сесилия наклонилась, чтобы прикурить
от предложенной Маршаллом зажигалки, Леон сказал:

– У Робби первосортные мозги! Не понимаю, какого черта
он копается в клумбах.

Усевшись на доску для прыжков в воду, Сесилия изо всех
сил старалась продемонстрировать полное спокойствие, но
голос ее звучал натянуто:

2 Роудин-скул – одна из лучших женских частных средних школ близ Брайтона,
графство Суссекс. Основана в 1885 г.



 
 
 

– Он подумывает о медицинском образовании. Леон, я не
хотела бы, чтобы он приходил.

–  И старик согласился?  – Ее последнюю реплику Леон
проигнорировал.

Она пожала плечами:
– Слушай, мне кажется, ты должен пойти сейчас к нему в

бунгало и отменить приглашение.
Отошедший на противоположный конец бассейна, Леон

смотрел на нее поверх мерно колыхавшейся маслянисто-го-
лубой воды.

– Как, по-твоему, я могу это сделать?
– Мне все равно – как. Придумай благовидный предлог.
– Между вами что-то произошло?
– Нет, ничего.
– Он тебе докучает?
– Ради бога!
Сесилия раздраженно встала, направилась к павильону –

открытому сооружению с тремя ребристыми колоннами – и,
прислонившись к средней, стала наблюдать за братом, про-
должая курить. Еще две минуты назад они были вместе, как
заговорщики, и вот уже сцепились – детство и впрямь воз-
вращается. Пол Маршалл стоял на полпути между ними, то и
дело, как на теннисном матче, поворачивая голову то впра-
во, то влево, в зависимости от того, кто произносил фразу.
Вид у него был безразличный, разве что чуть-чуть любопыт-
ствующий. Казалось, перепалка брата и сестры его ничуть не



 
 
 

волновала. «Хоть это, по крайней мере, говорит в его поль-
зу», – подумала Сесилия.

– Ты что, думаешь, он не умеет пользоваться ножом и вил-
кой? – спросил Леон.

– Леон, прекрати. Это было не твое дело – приглашать его.
– Что за чушь!
Напряженность наступившей тишины разряжало лишь

урчание насоса, фильтровавшего воду. Сесилия ничего не
могла поделать, не могла заставить Леона что-нибудь пред-
принять, спорить было бесполезно, она это понимала. Она
стояла в ленивой позе, опершись спиной на теплый камень,
докуривала сигарету и смотрела на усеченный в перспекти-
ве квадрат хлорированной воды, черную резиновую камеру
колесного трактора, прислоненную к садовому стулу, двоих
мужчин в льняных костюмах почти не отличавшихся кремо-
вых оттенков, голубовато-серый сигаретный дымок на фоне
бамбуковой зелени… Картина была четко прорисованной,
неподвижной, и Сесилии снова показалось, что все это уже
было, происходило давным-давно, и все последствия этого
– от самых незначительных до грандиозных – предопределе-
ны. Что бы ни случилось в будущем, какими бы неестествен-
но странными и шокирующими ни оказались грядущие со-
бытия, они не покажутся ей удивительными и неожиданны-
ми, она всегда сможет сказать – самой себе, разумеется: «Ну
да, конечно. Я так и знала».

– Знаешь, что я думаю? – тихо спросила она брата.



 
 
 

– Что?
– Нужно вернуться в дом, и ты приготовишь нам что-ни-

будь вкусненькое выпить.
Пол Маршалл радостно хлопнул в ладоши – звук, отра-

зившись от задней стены павильона, повторился эхом между
колоннами.

– Это то, в чем я действительно мастер! – провозгласил
он. – Колотый лед, ром и расплавленный черный шоколад.

Сесилия и Леон при этом предложении быстро перегля-
нулись, и ссора была забыта. Леон первым двинулся в сторо-
ну дома, Сесилия с Маршаллом – за ним. Когда они вместе
проходили сквозь коридор в бамбуковых зарослях, Сесилия
сказала:

–  Вообще-то я предпочла бы что-нибудь более горькое
или даже кислое.

Он, шедший первым, улыбнулся, протянул ей руку и оста-
новился, пропуская ее вперед, словно они по всем правилам
этикета входили в дверь. Поравнявшись с ним, она ощутила
легкое прикосновение его пальцев к своему предплечью.

А может, по руке просто скользнул бамбуковый лист.
 
V
 

Ни близнецы, ни Лола точно не знали, что заставило Брай-
они отменить репетицию. Поначалу они вообще не поняли,
что она отменена. Лола и мальчики проигрывали сцену бо-



 
 
 

лезни, в которой Арабелла впервые знакомится на черда-
ке с принцем, скрывающимся под маской доброго доктора.
Причем все шло вовсе не плохо, во всяком случае не хуже,
чем обычно, близнецы произносили свой текст не более бес-
смысленно, чем всегда. Что касается Лолы, то, не желая ло-
житься на пол и опасаясь испачкать кашемировый свитер,
она опустилась в кресло, что едва ли могло вызвать возраже-
ния режиссера. Старшая участница спектакля так упивалась
собственным гордым смирением, что не допускала мысли о
чьем-либо недовольстве. Брайони, терпеливо объяснявшая
Джексону, как нужно играть эту сцену, в какой-то момент за-
молчала, будто вдруг решила изменить что-то в своей трак-
товке, нахмурилась и неожиданно вышла из комнаты. Не бы-
ло никаких кардинальных творческих расхождений между
ними, никакого взрыва эмоций, никаких резких движений.
Она просто повернулась и вышла, можно было подумать –
в туалет. Остальные, не осознавшие, что всей затее пришел
конец, ждали. Двойняшки старались изо всех сил, особенно
Джексон, опасавшийся, что он все еще в немилости у Тол-
лисов, и пытавшийся реабилитировать себя хотя бы перед
Брайони.

В ожидании мальчики играли в футбол деревянным брус-
ком, а их сестра смотрела в окно, тихо что-то напевая. Так
прошло неизвестно сколько времени, и Лола решила нако-
нец выйти. Пройдя до конца коридора, она увидела откры-
тую дверь в пустующую спальню. Из окна комнаты были вид-



 
 
 

ны подъездная аллея и озеро, за которым вздымался дрожа-
щий столб света, добела раскаленного беспощадным днев-
ным зноем. На фоне этого свечения рядом с островным хра-
мом она заметила Брайони, стоявшую у кромки воды. Впол-
не вероятно, что она стояла даже в самой воде – из-за сле-
пящего света трудно было сказать точно. Не похоже было,
чтобы она собиралась возвращаться. Уже выходя из комна-
ты, Лола увидела стоявший рядом с кроватью мужской че-
модан из дубленой кожи, опоясанный широкими ремнями
и облепленный вылинявшими багажными наклейками паро-
ходных компаний. Это смутно напомнило ей об отце, и, за-
мешкавшись возле чемодана, она уловила легкий запах па-
ровозной гари. Нажав большим пальцем на один из замков,
она сдвинула его. Отшлифованный металл был холодным, и
от ее прикосновения на нем остались едва заметные следы
быстро исчезающей влаги. Раздался короткий громкий щел-
чок, испугавший Лолу, и замок открылся. Она быстро нажа-
ла на него, чтобы закрыть снова, и поспешила прочь из ком-
наты.

Пауза затянулась, делать было нечего. Лола послала бра-
тьев вниз посмотреть, не свободен ли бассейн, – в присут-
ствии взрослых мальчики чувствовали себя там неловко.
Вернувшись, близнецы доложили, что там Сесилия с двумя
взрослыми дядями. К этому времени Лола была уже не в
детской, а в своей маленькой спальне – поправляла причес-
ку перед зеркалом, прислоненным к стеклу на подоконни-



 
 
 

ке. Плюхнувшись на ее узкую кровать, мальчики с громкими
завываниями начали щекотать друг друга и бороться. Она
не стала утруждать себя замечаниями и отсылать шалунов в
их комнату. Поскольку репетиция прервалась, а бассейн был
занят, они оказались неприкаянными. Их внезапно обуяла
тоска по дому – Пьеро заявил, что голоден, до ужина оста-
валось еще несколько часов, но пойти попросить что-нибудь
означало проявить невоспитанность. Кроме того, мальчики
ни за что не решились бы даже заглянуть в кухню, поскольку
суровый вид Бетти, которую они незадолго до того встрети-
ли на лестнице (она несла красные банные полотенца к ним
в комнату), напугал их до полусмерти.

Чуть позже все трое снова очутились в детской – един-
ственном месте, если не считать отведенных им спален, где
они чувствовали себя уверенно. Обшарпанный синий бру-
сок лежал там, где его оставили, и вообще все здесь было по-
прежнему.

Близнецы праздно слонялись по комнате, пока Джексон
наконец не заявил:

– Мне здесь не нравится.
Расстроенный этим открытием, Пьеро подошел к стене и

ковырнул носком плинтус, словно заметил там нечто инте-
ресное.

Обняв его за плечи, Лола сказала:
– Все хорошо. Скоро мы поедем домой.
Рука сестры оказалась гораздо тоньше и легче, чем мами-



 
 
 

на, и мальчик захлюпал носом, но совсем тихо, помня о том,
что они в чужом доме, где правила приличий превыше всего.

У Джексона на глаза тоже навернулись слезы, но он пока
мог говорить:

– Еще не скоро. Ты так говоришь, чтобы нас утешить. Мы
не можем поехать домой, потому что… – Он сделал паузу,
набираясь храбрости, и выпалил: – Потому что они разво-
дятся!

Пьеро и Лола замерли. Это слово никогда не произноси-
лось в присутствии детей, а тем более ими самими. В твердо-
сти его согласных заключалась какая-то немыслимая непри-
стойность, а свистящее окончание словно оповещало весь
мир о семейном позоре. Джексон и сам был смущен, но сло-
во вылетело, и, как бы он теперь ни оправдывался, поступок
его квалифицировался как преступление, равное чуть ли не
самому разводу, что бы это понятие ни означало. А этого ни-
кто точно не знал, в том числе и Лола. По-кошачьи прищу-
рив зеленые глаза, она стала надвигаться на брата:

– Как ты посмел это сказать!
– Но это ж правда, – пробормотал тот, отводя взгляд в

сторону. Он уже понял, что попал в беду, что действительно
виноват и придется поплатиться.

Сестра, схватив его за ухо, наклонилась к нему.
– Если ты меня ударишь, я расскажу родителям, – быстро

проговорил мальчик, но тут же сам почувствовал бесполез-
ность магического прежде слова, поверженного тотема утра-



 
 
 

ченного золотого века.
– Никогда, слышишь, никогда больше не смей говорить

это. Ты меня понял?
Сгорая от стыда, он кивнул, и сестра отпустила его.
От потрясения мальчики даже не могли плакать, и Пьеро,

всегда стремившийся побыстрее загладить неловкость, бод-
ро спросил:

– Что будем делать?
– Сама хотела бы знать, – ответила Лола.
Только теперь они заметили высокого мужчину в белом

костюме, который, должно быть, стоял в дверях уже давно и
мог слышать, как Джексон произнес запретное слово. Скорее
всего, именно это, а не сам шокирующий факт присутствия
незнакомца не позволил Лоле сказать что-либо еще. Остава-
лось лишь молча гадать, знает ли он о том, что происходит у
них в семье. Мужчина вошел в комнату и протянул руку.

– Пол Маршалл, – представился он.
Пьеро, стоявший ближе всех, пожал протянутую руку пер-

вым, потом – его брат. Когда настала очередь Лолы, она про-
изнесла:

– Лола Куинси. А это Джексон и Пьеро.
– Какие у вас замечательные имена. Но как прикажете раз-

личать этих двоих?
– Меня принято считать более обаятельным, – сказал Пье-

ро. Это была семейная шутка, к которой прибегал их отец,
желая рассмешить тех, кто задавал подобный вопрос.



 
 
 

Но этот господин даже не улыбнулся, а только спросил:
– Вы, должно быть, те самые двоюродные братья и сестра

с севера?
Они молча напряженно наблюдали за ним, пытаясь по-

нять, что еще ему известно. Мужчина прошел в самый ко-
нец детской, подобрал брусок, подбросил его и ловко пой-
мал. Брусок с легким шуршанием лег ему в руку.

– Моя комната – в конце коридора.
– Я знаю, – сказала Лола. – Это комната тетушки Венеры.
– Абсолютно верно. Это ее бывшая комната.
Пол Маршалл опустился в кресло, на котором еще недав-

но страдала Арабелла, и положил ногу на ногу.
У него было забавное лицо: все черты словно сбегались к

бровям, оставляя пустым крупный подбородок, как у Отча-
янного Дэна3. Это было жестокое лицо, но при безупречно-
сти манер его обладателя эффект получался приятным, как
показалось Лоле. Переводя взгляд с одного Куинси на друго-
го, Пол Маршалл поправил стрелки на брюках. От его вни-
мания не ускользнуло, с каким интересом Лола смотрела на
его черно-белые кожаные спортивные ботинки, и он наме-
ренно покачивал ногой в такт какой-то звучавшей у него в
голове мелодии.

– Мне очень жаль, что ваш спектакль сорвался.

3 Герой популярного английского комикса 1938 г., отважный ковбой из вы-
мышленного городка Кактусвилль на Диком Западе, обладавший несуразно
огромной нижней челюстью.



 
 
 

Близнецы начали незаметно сближаться, подсознательно
готовые сомкнуть ряды: если этому человеку о спектакле из-
вестно больше, чем им, наверняка он знает и еще много че-
го. Выражая общую тревогу, Джексон спросил:

– Вы знакомы с нашими родителями?
– С мистером и миссис Куинси?
– Да!
– Я читал о них в газетах.
При этом известии мальчики уставились на него, поте-

ряв дар речи, потому что знали: газеты пишут о важных со-
бытиях – о землетрясениях, железнодорожных катастрофах,
о том, что делает правительство, что происходит в разных
странах, будет ли тратиться больше денег на вооружение, ес-
ли Гитлер нападет на Англию. Они испытали благоговейный
трепет от того, что их личное несчастье стоит в одном ряду
со всеми этими высокими материями. Впрочем, это казалось
вполне правдоподобным.

Чтобы обрести уверенность в себе, Лола подбоченилась,
но ее сердце слишком сильно билось в груди, и она не реша-
лась заговорить, хотя понимала: молчание нарушить нужно.
Ей казалось, что с ними играют в игру, смысла которой она
не могла постичь, однако была уверена: во всем этом кроет-
ся нечто неприличное, а может, и оскорбительное. Когда она
заговорила, голос выдал ее, пришлось откашляться и начать
снова:

– И что же вы о них читали?



 
 
 

Он вскинул брови, густые и сросшиеся посередине, и из-
дал протяжное неопределенное:

– Ну-у… – Потом замолчал. – Я не знаю, – сказал он на-
конец. – Ничего особенного. Глупости всякие.

– Тогда я была бы вам исключительно признательна, если
бы вы не говорили об этом при детях.

Должно быть, она где-то слышала это выражение и теперь
с бессознательной убежденностью повторила его, как ученик
– заклинание мага.

Похоже, это сработало. Маршалл поморщился, призна-
вая, что совершил ошибку, и, повернувшись к близнецам,
сказал:

– А теперь, вы двое, послушайте меня. Все прекрасно зна-
ют, что ваши родители – замечательнейшие люди, которые
вас очень любят и постоянно о вас думают.

Джексон и Пьеро закивали в торжественном согласии. За-
явив это, Маршалл снова обратил внимание на Лолу. Выпив
незадолго до этого два крепких коктейля в гостиной с Лео-
ном и его сестрой, он поднялся наверх, чтобы распаковать
вещи у себя в комнате и переодеться к ужину, но прежде,
не снимая башмаков, растянулся на своей необъятной кро-
вати под балдахином и, убаюканный деревенской тишиной,
коктейлями и вечерним теплом, задремал. Ему приснились
его сестры, все четыре, они стояли вокруг кровати и, щебе-
ча, толкали и тянули его за рукава. Он проснулся, неуместно
возбужденный, со вспотевшей грудью и шеей, и не сразу по-



 
 
 

нял, где находится. Когда, опустив ноги на пол, он пил воду,
до него донеслись голоса, которые, судя по всему, его и раз-
будили. Пройдя по скрипучим половицам коридора и войдя
в детскую, он увидел трех детей. Впрочем, девочка была уже
почти юной женщиной, полной достоинства, даже надмен-
ной – ни дать ни взять маленькая принцесса с картины како-
го-нибудь прерафаэлита, со всеми этими браслетами, локо-
нами, накрашенными ногтями и бархоткой на шее.

– Вы удивительно стильно одеты, – сказал он ей. – Осо-
бенно, мне кажется, вам идут эти брюки.

Комплимент скорее доставил Лоле удовольствие, чем вы-
звал смущение, и она легко провела пальцами по ткани там,
где были сборки над ее узкими бедрами.

– Мы купили их в «Либертиз»4, когда ездили с мамой в
Лондон, в театр.

– И что же вы смотрели?
– «Гамлета».
На самом деле брюки были приобретены после утреннего

представления в «Палладиуме»5, где Лола пролила на платье
клубничный сок, а «Либертиз» очень кстати оказался как раз
напротив.

– Это один из моих любимых магазинов, – заметил Пол.
Ей повезло, что он тоже никогда не читал этой пьесы и не ви-
дел спектакля, – его стихией была химия. Тем не менее он с

4 Крупный универсальный магазин в Лондоне.
5 Известный лондонский театр эстрады.



 
 
 

глубокомысленным видом произнес: – «Быть или не быть…»
А она с готовностью подхватила:
– «…вот в чем вопрос». А мне нравятся ваши туфли.
Он повертел ступней, любуясь произведением сапожного

искусства.
– Да. Мне их сшили у Дакера, на Терл-стрит. Там изготав-

ливают деревянную колодку с вашей ноги и хранят вечно. У
них в полуподвалах на полках тысячи таких колодок, многие
их владельцы давно умерли.

– Потрясающе.
– Я есть хочу, – снова пожаловался Пьеро.
– Очень кстати. – Пол Маршалл похлопал себя по карма-

ну. – У меня кое-что есть, и я вам это дам, если вы угадаете,
чем я зарабатываю на жизнь.

– Вы певец, – предположила Лола. – Во всяком случае, у
вас очень приятный голос.

–  Спасибо за комплимент, но вы ошиблись. Знаете, вы
мне напоминаете одну из моих любимых сестер…

– Вы делаете шоколадки на фабрике, – перебил его Джек-
сон.

Не желая допустить, чтобы на брата обрушилась слишком
громкая слава, Пьеро поспешил добавить:

– Мы слышали, как вы рассказывали об этом возле бас-
сейна.

– Тогда это не считается.
Тем не менее Пол вынул из кармана обернутую жироне-



 
 
 

проницаемой бумагой прямоугольную плитку размером че-
тыре дюйма на дюйм, положил ее на колено, аккуратно раз-
вернул и поднял над головой, чтобы близнецы могли ее как
следует рассмотреть. Мальчики вежливо подошли. Плитка
была закована в грязновато-зеленый панцирь, который Пол
поскреб ногтем.

– Сахарная оболочка, видите? А внутри – молочный шо-
колад. Очень удобно в любых условиях, даже если шоколад
растает.

Маршалл еще выше поднял руку и крепко сжал плитку –
было видно, как подрагивают его пальцы.

– Такая плитка будет находиться в вещевом мешке каж-
дого английского солдата. Она входит в стандартный набор.

Близнецы переглянулись. Они знали, что взрослые без-
различны к сладостям.

– Солдаты не едят шоколада, – заметил Пьеро.
– Они любят сигареты, – со знанием дела добавил его брат.
– И вообще, почему это им, а не детям будут бесплатно

раздавать шоколад?
– Потому что они будут сражаться за родину.
– Папа говорит, что войны не будет.
– Он ошибается.
В голосе Маршалла послышалось раздражение, и Лола по-

спешила всех примирить:
– Может, какая-нибудь и будет.
Он улыбнулся ей:



 
 
 

– Это называется «Армейский "Амо"».
– Ато, amas, amat6, — проспрягала Лола.
– Вот именно.
–  Интересно, почему все, что продается, кончается на

«о»? – поинтересовался Джексон.
– Это даже скучно, – подхватил Пьеро. – «Поло»7, «Аэ-

ро»8…
– «Оксо»9, «Брилло»10, – продолжил Джексон.
– Полагаю, они хотят сказать, – пошутил Пол Маршалл,

передавая плитку шоколада Лоле, – что их это не интересует.
Она с серьезным видом взяла в руки шоколад и бросила

на братьев взгляд, говоривший: «Так вам и надо». Теперь им
едва ли было удобно попросить кусочек «Амо». Они виде-
ли, как позеленел язык сестры, когда она лизнула край шо-
коладной оболочки. Пол Маршалл, сложив пальцы домиком
и откинувшись на спинку кресла, внимательно наблюдал за
Лолой.

Он то правую ногу укладывал на левую, то левую на пра-
вую. Потом глубоко вздохнул.

– Откусите, – посоветовал он. – Все равно придется отку-
6 Люблю, любишь, любит (лат.).
7 Название мятных и фруктовых конфет компании «Раунтри Макинтош лими-

тед».
8 Название пористого шоколада.
9 Название бульонных кубиков и мясной концентрированной пасты.
10 Название мочалок из тонкой стальной проволоки для чистки металлической

посуды.



 
 
 

сить.
Шоколад громко хрустнул под ее безукоризненными рез-

цами, и между белыми краями сахарной оболочки обнару-
жился темный шоколад. Именно в этот момент они услыша-
ли женский голос – их звали снизу; вскоре зов повторился,
на сей раз более настойчиво и уже из коридора. Теперь близ-
нецы узнали этот голос и переглянулись в замешательстве.

Лола рассмеялась с полным ртом «Амо»:
– Это Бетти вас ищет. Пора принимать ванну. Бегите. Ну,

давайте же, бегите, быстро!
 

VI
 

Вскоре после обеда, убедившись, что Брайони и дети ее
сестры плотно поели, и взяв с них обещание держаться по-
дальше от бассейна, по крайней мере ближайшие два часа,
Эмилия Толлис укрылась от яркого света и полуденного зноя
в своей прохладной затененной спальне. Голова пока не бо-
лела, но Эмилия заблаговременно принимала меры предо-
сторожности. Перед глазами уже появились яркие точки ве-
личиной с булавочную головку – словно ветхую, всю в про-
рехах ткань видимого мира подвесили против более яркого
источника света. Где-то в правой половине головы ощуща-
лась тяжесть, как будто там, свернувшись калачиком, прита-
ился спящий зверек; но когда Эмилия надавила на это ме-
сто пальцами, ощущение из координат реального простран-



 
 
 

ства переместилось куда-то вверх. Она могла представить,
что, встав на цыпочки и протянув руку, достает до него паль-
цами. Однако было очень важно не спровоцировать зверька;
если только это ленивое существо переберется с периферии
в центр, режущая боль пронзит ее насквозь и она не сможет
присутствовать на ужине в честь приезда Леона. Этот зверек
не желал Эмилии зла, но был безразличен к ее страданиям.
Он мотался туда и обратно, как пантера в клетке, просто по-
тому, что не спал и не был уставшим, двигался, чтобы дви-
гаться или вообще без всякой причины и цели. Она лежала
на спине, без подушки, стакан воды стоял рядом с кроватью,
под рукой, там же лежала книга, которую, как стало очевид-
но, она читать не будет. Мрак прорезала только длинная рас-
плывчатая полоска света, отражавшаяся на потолке над лам-
брекеном. Ее тело сковал страх, словно на нее было направ-
лено острие ножа, она понимала, что этот страх не даст ей
уснуть и единственное спасение в неподвижности.

Эмилия представляла зной, словно необъятное облако
дыма поднимающийся над домом и парком, над ближайши-
ми графствами, удушающий фермерские усадьбы и города,
видела раскаленные рельсы, по которым поезд везет Леона с
его другом, поджаривающуюся на солнце двуколку с черным
верхом, в которой те будут сидеть чуть позже, открыв окна.
Она велела приготовить на ужин жаркое – слишком тяжелая
еда для такой погоды. Было слышно, как дом потрескивает
и взбухает. Или это стропила и опоры ссыхаются и съежи-



 
 
 

ваются внутри кирпичной кладки? Скукоживается, все ску-
коживается. Например, планы Леона неумолимо мельчают с
тех пор, как он отказался от верного шанса с помощью отца
занять приличную должность на государственной службе и
предпочел стать ничтожным чиновником в частном банке;
теперь он жил лишь в ожидании выходных, когда можно бы-
ло с удовольствием снова усесться в свою гребную восьмер-
ку. Она сердилась бы на сына еще больше, если бы он не был
столь добродушен и абсолютно доволен в окружении пре-
успевающих друзей. Он слишком хорош собой и пользуется
слишком большой популярностью, ему и в голову не прихо-
дит считать себя неудачником, он не тщеславен. Может, ко-
гда-нибудь он привезет домой погостить друга, за которого
Сесилия выйдет замуж, если, конечно, три года в Гертоне не
превратили ее в старую деву с претензией на одиночество,
курением в спальне, необъяснимой ностальгией по совсем
недавним временам и своим толстым подружкам в очках из
Новой Зеландии, с которыми она училась в одной группе, –
или это были служанки? Девчачий кембриджский мирок Се-
силии – все эти холлы, танцклассы для девушек, снобист-
ская тяга к людям, стоящим ниже на социальной лестнице,
трикотажные панталоны, разложенные для просушки перед
электрокамином, одна расческа на двоих – все это немного
сердило Эмилию, но не вызывало ревности.

Сама она до шестнадцати лет обучалась дома, потом была
отправлена на два года в Швейцарию, правда, в целях эконо-



 
 
 

мии срок ее пребывания там пришлось несколько сократить,
но она точно знала, что все эти шоу университетских бары-
шень, в сущности, были ребячеством, невинной забавой –
вроде участия в команде женской гребной восьмерки, – сво-
его рода позерством на фоне братьев, приговоренных к им-
позантности ради продвижения по общественной лестнице.
А девушкам даже заслуженные ими высокие оценки не ста-
вили.

Когда в июле Сесилия вернулась домой с экзаменацион-
ными результатами, которые ее до глубины души разочаро-
вали, у нее не было ни работы, ни навыков, ей предстояло
найти мужа и познать материнство. Но что могли рассказать
ей обо всем этом синие чулки, ее педагоги,  – женщины с
дурацкими кличками и «строгой» репутацией, самодоволь-
ные дамы, увековечившие себя в местных кругах робкими
потугами на эксцентричность; самое большее, что они себе
позволяли, это водить кошек на собачьих поводках, разъез-
жать повсюду на мужских велосипедах и открыто есть санд-
вичи на улице. Поколение спустя, когда этих невежествен-
ных, глупых женщин уже давно не будет на свете, за профес-
сорским столом в университетской столовой о них все еще
будут приглушенно судачить.

Почувствовав, что черный пушистый зверек зашевелил-
ся, Эмилия мысленно переключилась со старшей дочери на
младшую, протянув к той щупальца своего беспокойного ду-
ха. Бедная милая Брайони, нежнейшее существо! Она вы-



 
 
 

бивается из сил, чтобы заинтересовать своих несгибаемых
строптивых кузенов пьесой, в которую вложила всю душу.
Каким утешением было любить ее! Но как защитить де-
вочку от провала, от Лолы – воплощения младшей сестры
Эмилии, которая была так же расчетлива и осмотрительна в
этом возрасте и которая недавно задумала побег от брака в
нечто такое, что все, по ее замыслу, должны были считать
нервным срывом? Нет, Гермиону в круг размышлений до-
пускать нельзя. Вместо этого Эмилия, лежа в полумраке и
стараясь дышать размеренно, решила оценить состояние хо-
зяйства и прислушалась к тому, что происходило в доме. В
ее теперешнем положении это было единственным, что она
могла сделать. Прижав ладонь ко лбу, она снова услышала
треск – зал еще немного скукожился. Снизу донесся отда-
ленный металлический лязг – наверное, упала крышка от
кастрюли; неуместное жаркое находилось в начальной ста-
дии приготовления. Сверху слышался топот и детские голо-
са – не меньше двух или трех одновременно, они то взмы-
вали вверх, то опускались, а потом снова поднимались: ве-
роятно, там шла дискуссия и все были очень взволнованы.
Детская находилась над спальней Эмилии, чуть наискосок.
«Злоключения Арабеллы». Если бы Эмилия не чувствовала
себя так плохо, то поднялась бы и поруководила репетицией,
может быть, чем-нибудь помогла, потому что понимала: де-
тям самим справиться с таким делом трудно. Из-за болезни
она давно не дает детям всего того, что требуется от матери.



 
 
 

Словно чувствуя это, они всегда называют ее по имени. Мог-
ла бы им помочь и Сесилия, но та слишком поглощена собой
и слишком мнит себя интеллектуалкой, чтобы снисходить до
ребяческих забав… Эмилия снова отмела мысли, связанные
со старшей дочерью, и не то чтобы задремала, но впала в по-
лузабытье. Прошло немало минут, прежде чем она услышала
шаги на лестнице, ведущей в коридор перед спальней, и по
шлепающему звуку догадалась, что человек идет босиком, а
следовательно, это Брайони. В жаркую погоду девочка нико-
гда не носила обуви. Еще через несколько минут из детской
донесся шум драки, что-то твердое грохнулось на пол. Ре-
петиция расстроилась, Брайони мрачно замкнулась в себе,
близнецы начали дурачиться, а Лола, если она действительно
так похожа на мать, как думает Эмилия, тихо торжествует.

Привычка суетиться вокруг детей, мужа, сестры, всем по-
могать обострила чувствительность Эмилии. Материнская
любовь, мигрень, а в последние годы долгие часы вынужден-
ной неподвижности в постели вызвали к жизни какое-то ше-
стое чувство, способность некими невидимыми щупальцами
осязать дом, двигаться по нему посвященной во все неви-
димкой. Она схватывала только суть происходящего, поэто-
му что знала, то знала наверняка. Неразборчивое бормота-
нье, пробивающееся сквозь толщу ковра, превращалось пе-
ред ее мысленным взором в четкую машинопись; разговор,
проникавший через стену – а еще лучше, через две, – очи-
щался от обертонов и воспринимался в его сущностных па-



 
 
 

раметрах. То, что другим казалось лишь глухим шепотом,
Эмилия со своей обостренной чувствительностью улавлива-
ла чутко, как кошачьи усики антенны старого радиоприем-
ника, и видела в почти невыносимом увеличении. Она ле-
жала в темноте и знала все. Чем меньше она была способна
сделать, тем больше понимала. Но как бы ни хотелось Эми-
лии порой встать и вмешаться, особенно когда она считала,
что нужна Брайони, страх перед болью удерживал ее на ме-
сте. Если не сдерживать боль, она могла целым набором ост-
рых кухонных ножей полоснуть по зрительному нерву, потом
снова, с еще большей силой, и тогда Эмилия оказалась бы
одна, в полной изоляции. Потому что даже стоны усиливали
и без того нестерпимую боль.

День шел на убыль, а она все лежала неподвижно в по-
стели. Открылась и закрылась входная дверь. Должно быть,
расстроенная Брайони вышла из дома. Вероятно, захотела
побыть у воды – возле бассейна или озера, а может, отпра-
вилась еще дальше, к реке. Тихий звук на лестнице – на-
конец-то Сесилия несет цветы в гостевую комнату, выпол-
няя простейшее поручение, о котором ей пришлось напоми-
нать несколько раз за сегодняшний день. Потом – голос Бет-
ти, зовущей Дэнни, шуршание колес по гравию, шаги Сеси-
лии, спускающейся навстречу гостям… Вскоре после этого
в темноте потянуло едва заметным запахом табачного дыма
– сколько раз ее просили не курить на лестнице, но ей, на-
верное, захотелось произвести впечатление на друга Леона, а



 
 
 

это само по себе может быть и недурно. Эхо голосов в холле,
Дэнни с трудом тащит чемоданы наверх, потом сбегает вниз.
Теперь наступает тишина – Сесилия повела Леона и мисте-
ра Маршалла к бассейну пить пунш, который Эмилия сама
приготовила утром. Цокот четырехногого существа, скаты-
вающегося по лестнице, – это близняшки бегут проверить,
свободен ли бассейн, они еще не знают, что их ждет разоча-
рование: бассейн занят.

Она задремала и была разбужена гудением мужского голо-
са в детской, дети что-то отвечали. Конечно же, это не Леон
– тот ни на шаг не отходит от сестры теперь, когда они снова
воссоединились. Это может быть мистер Маршалл, чья ком-
ната выходит в тот же коридор, что и детская, и разговарива-
ет он скорее с близнецами, чем с Лолой. Вероятно, мальчики
дерзят, ведь каждый ведет себя так, будто на его долю при-
ходится лишь половина требований соблюдать правила при-
личий. Вот Бетти поднимается по лестнице, на ходу подзы-
вая мальчиков. Утром она, надо признать, отнеслась к Джек-
сону с излишней строгостью. Пора принимать ванну, пора
пить чай, пора ложиться спать… Обычная рутина. Обычные
«святые дары» детства – вода, пища и сон – никуда не делись
из дневного распорядка. Благодаря позднему и незаплани-
рованному рождению Брайони все это оставалось с Эмили-
ей, когда ей было далеко за сорок, и действовало на нее уми-
ротворяюще и дисциплинирующе. Ланолиновое мыло и пу-



 
 
 

шистая белая банная простыня, детский лепет, эхом отдаю-
щийся от стен наполненной паром ванной комнаты; оберну-
тая полотенцем девочка у нее на коленях, младенческая бес-
помощность, которой Брайони бессознательно наслаждалась
еще совсем недавно… Теперь дитя укрывалось за запертой
дверью ванной, хотя и не всегда: девочке нередко требова-
лось, чтобы кто-то потер ей спинку или принес чистое белье.
Гораздо чаще она пребывала в своем внутреннем неприкос-
новенном мире, ее сочинительство было не более чем его ви-
димой оболочкой, защитным панцирем, сквозь который не
могла проникнуть даже любящая мать. В мыслях ее дочь все-
гда витала где-то далеко, озабоченная какими-то невыска-
занными, ею самой придуманными проблемами, словно пы-
талась силой детского воображения изменить этот скучный
самоочевидный мир, создать его заново. Спрашивать Брайо-
ни, о чем она думает, было бесполезно. В жизни каждого че-
ловека существует период, когда он жаждет ярких и нетриви-
альных ответов, в свою очередь рождающих новые наивные,
но кажущиеся жизненно важными вопросы. Эмилия стара-
лась как можно точнее отвечать на них дочери и, хотя об-
суждение замысловатых гипотез потом трудно было восста-
новить в подробностях, точно знала, что никогда не говори-
ла так хорошо, как во время бесед со своим одиннадцатилет-
ним поскребышем. Никогда, ни за одним обеденным столом,
ни на одной тенистой обочине теннисного корта, речь Эми-
лии не была столь свободной и столь богатой ассоциациями.



 
 
 

Но теперь демоны застенчивости и таланта запечатали уста
Брайони, и, хотя девочка не стала менее любящей дочерью
– за завтраком она по-прежнему тайком прижималась к ма-
тери и под столом сплетала пальцы с ее пальцами, – Эмилия
тосковала о минувших временах красноречия. Она больше
никогда и ни с кем не сможет так говорить, и это означает,
что она мечтает еще об одном ребенке. А ведь ей скоро со-
рок семь.

Приглушенный рокот водопроводных труб, начавшийся
незаметно для нее, вдруг прекратился, напоследок взбудора-
жив воздух бурной вибрацией, – мальчики Гермионы уже в
ванне, их тощие тельца прилепились к ее противоположным
концам, а на вылинявшем голубом плетеном стуле все так
же покоятся аккуратно сложенные белые полотенца и рядом
с ванной – большой пробковый коврик с объеденным давно
умершей собакой уголком. Но теперь в ванной – никакого
детского лепета, только пугающая тишина, и никакой мамы –
только Бетти, чью сердечную доброту никогда не заметит ни
один ребенок. Как могла Гермиона решиться на «нервный
срыв» – эвфемизм, коим принято было именовать ее друга,
работавшего на радио, – как могла она обречь своих детей
на тишину, страх и печаль? Эмилия подумала, что ей самой
следовало присмотреть за купанием детей. Но она понимала:
даже если ножи не полоснули бы при этом по ее зрительному
нерву, она оставалась бы там только из чувства долга. Пото-
му что – да, все очень просто! – это были не ее дети, к тому



 
 
 

же мальчики – существа совершенно некоммуникабельные,
не имеющие дара душевной близости, хуже того, лишенные
для нее всякой индивидуальности, поскольку ей всегда будет
недоставать этого треугольничка плоти. Она могла воспри-
нимать их лишь в общем.

Опершись на локоть, Эмилия поднесла к губам стакан с
водой. Ощущение присутствия зверька – ее мучителя – на-
чинало ослабевать, теперь она могла попытаться прислонить
к изголовью кровати две подушки, чтобы сесть, откинув-
шись на них. Этот маневр она проделывала медленно и неук-
люже, боясь совершить резкое движение; скрипевшие при
этом пружины заглушали мужской голос. Перевалившись на
бок, она замерла с зажатым в руке уголком подушки и сосре-
доточила свое обостренное внимание на укромных уголках
дома. Было тихо, но вдруг, будто кто-то в темноте быстро
включил и выключил лампочку, раздался и тут же смолк ко-
роткий сдавленный смешок. Лола с Маршаллом в детской.
Эмилия закончила обустраивать себе гнездо, откинулась на
подушки и отпила глоток тепловатой воды. Этот молодой бо-
гатый предприниматель, должно быть, не так уж плох, если
способен немало времени посвятить детям. Еще немного, и
она рискнет зажечь ночник возле кровати, а еще минут че-
рез двадцать присоединится к домашним и проверит все, что
требует ее надзора. Прежде всего нужно будет пойти на кух-
ню посмотреть, не поздно ли заменить жаркое на холодное
мясо с салатами, потом – поприветствовать сына, познако-



 
 
 

миться с его другом и проявить гостеприимство по отноше-
нию к нему. После этого она должна удостовериться, что о
близнецах заботятся должным образом, и, возможно, поба-
ловать их каким-нибудь лакомством. Затем настанет время
позвонить Джеку, который мог забыть предупредить ее, что
не приедет сегодня домой. Придется сначала поговорить с
телефонисткой и напыщенным юнцом в приемной, потом за-
верить мужа, что ему не стоит винить себя. Далее – найти Се-
силию, удостовериться, что она составила букет так, как ей
было велено, и потрудиться сделать над собой усилие, чтобы
вечером принять на себя часть обязанностей хозяйки дома,
а также что она надела что-нибудь приличное и не курит в
каждой комнате. И наконец – это самое важное, – Эмилия
отправится на поиски Брайони, поскольку срыв спектакля –
ужасный удар для девочки и ребенку понадобится самое теп-
лое материнское утешение. Искать Брайони значит выйти на
открытый солнечный свет, а даже косые лучи клонящегося к
закату солнца могут спровоцировать приступ. Нужно найти
солнцезащитные очки, прежде чем отправляться на кухню,
ведь снова идти за ними наверх будет утомительно, а они где-
то здесь, в комнате, – то ли в ящике стола, то ли заложены в
какую-нибудь книгу, то ли в каком-то кармане. Нужно также
надеть туфли без каблуков на тот случай, если Брайони ушла
далеко вдоль берега реки…

Так, уже после того как выкинула недоношенного зверька,
Эмилия пролежала, опершись на подушки, еще несколько



 
 
 

минут, строя и перестраивая свои планы, уточняя порядок
действий. Придется навести порядок в доме, из скорбного
мрака спальни представлявшегося взбудораженным, нерав-
номерно заселенным континентом, с просторов которого, из
разных поросших дубравами уголков конкурирующие сти-
хии заявляли о своих противоречивых претензиях на ее
неусыпное внимание. Она не тешила себя иллюзиями: все
планы, даже если удается удержать их в памяти, с течением
времени имеют тенденцию неумолимо меняться под влияни-
ем лихорадочной и сверх меры оптимистической хватки со-
бытий. Эмилия могла простереть свои щупальца во все по-
мещения дома, но не в будущее. Знала она также и то, что
при любых обстоятельствах первое, о чем она будет печься,
это собственный душевный покой; эгоизм и доброту лучше
всего не противопоставлять друг другу. Эмилия осторожно
оторвалась от подушек, спустила ноги на пол и сунула их
в тапочки. Предпочтя пока не раздвигать шторы, она вклю-
чила лампу на тумбочке и медленно отправилась на поис-
ки солнцезащитных очков. Она уже решила, где следует по-
смотреть в первую очередь.

 
VII

 
Храм на острове был построен в стиле Николаса Ривет-

та в конце восемнадцатого столетия как украшение, прият-
ная взору деталь пейзажа – чтобы усилить впечатление пас-



 
 
 

торальной идиллии – и никакого религиозного назначения
не имел. Он стоял близко к воде, возвышаясь на откосе и
красиво отражаясь в озере, его колонны, поддерживавшие
фронтон, откуда ни взгляни, прелестно затенялись вязами
и дубами, окружавшими строение. Однако с более близко-
го расстояния храм являл собой весьма печальное зрелище:
из-за влаги, просачивавшейся сквозь поврежденную гидро-
изоляцию, большие пласты штукатурки отвалились. После
небрежного ремонта, сделанного в конце девятнадцатого ве-
ка, в облицовке остались обширные участки некрашеного
цемента, со временем они потемнели, стали коричневыми
и придавали теперь зданию неряшливый рябой вид. В дру-
гих местах сквозь стены проглядывала обнажившаяся гни-
ющая дранка, напоминая ребра умирающего от голода жи-
вотного. Двойные двери, когда-то открывавшиеся в круглый
зал под куполом, давным-давно исчезли, каменный пол был
густо покрыт заплесневевшими листьями и испражнениями
птиц и животных, находивших здесь приют. В великолепных
георгианских окнах не осталось ни одного стекла – в конце
двадцатых годов их повыбивали Леон и его друзья. Высокие
ниши, где некогда стояли статуи, опустели и затянулись па-
утиной. Каким-то образом тут сохранилась скамейка, много
лет назад принесенная с деревенской крикетной площадки
тем же юным Леоном и его беспокойными одноклассника-
ми. Ее ножки, отломанные и использовавшиеся для сокру-
шения окон, вросли теперь в землю среди крапивы и нетлен-



 
 
 

ных осколков стекла.
Так же как павильон у бассейна позади конюшни имити-

ровал архитектуру храма, сам храм, судя по всему, должен
был вызывать ассоциации с подлинным домом Адама, хо-
тя никто из Толлисов понятия не имел, как тот дом выгля-
дел. Возможно, сходство следовало искать в расположении
колонн, форме фронтона или в пропорциях окон. Время от
времени, чаще всего под Рождество, когда люди особенно
охотно строят планы, Толлисы, гуляя по мосткам, клятвенно
обещали докопаться до истины, но, как только наступал но-
вый суматошный год, никто об этом больше не вспоминал. И
утрата памяти об исторической родословной храма гораздо
больше окрашивала печалью образ бесполезного маленького
строения, чем его физическое обветшание. Храм напоминал
отпрыска великосветской дамы, оставшегося после ее смер-
ти беспризорным сиротой, состарившегося до срока и мах-
нувшего на себя рукой. Только конусообразное пятно сажи
высотой в человеческий рост на внешней стене, там, где двое
бродяг когда-то нахально разожгли костер, чтобы зажарить
карпа, не было на совести Толлисов. В течение долгого вре-
мени в траве перед входом лежал сморщенный башмак, ко-
торый постепенно объедали кролики. Сегодня Брайони его
уже не увидела – всему приходит конец. Мысль о том, что
храм надел черную повязку в знак траура по сгоревшему до-
му, что он оплакивает давнее величественное прошлое, рож-
дала смутно религиозное ощущение. Призрак трагедии, ви-



 
 
 

тавший над храмом, спасал его от того, чтобы считаться чи-
стой фальшивкой.

Трудно долгое время хлестать палкой по крапиве и не со-
чинить какую-нибудь историю. Вскоре Брайони, поглощен-
ная своими мыслями, уже испытывала зловещее удоволь-
ствие, хотя со стороны казалась обычной девочкой, пребы-
вавшей в плохом настроении. Она нашла гибкую ореховую
веточку и ободрала с нее кору. Предстояла работа, за кото-
рую она и принялась. Высокая самодовольная крапива с же-
манно склоненной головкой и нижними листьями, простер-
тыми, словно руки ищущей защиты невинности, была Ло-
лой, и, как бы она ни молила о пощаде, изогнувшийся дугой
свистящий трехфутовый прут скосил ее, заставив опуститься
на колени. Брайони ощутила слишком большое удовлетво-
рение, чтобы остановиться на этом, и несколько следующих
стеблей крапивы тоже были назначены Лолой. Одна, скло-
нявшаяся к уху соседки и что-то ей нашептывавшая, полу-
чила сильнейший удар по губам; вторая стояла отдельно от
других, склонив голову набок, и явно замышляла какую-то
коварную интригу; еще одна корчила из себя аристократку
перед кучкой юных обожателей и рассказывала им всякие
небылицы про Брайони. Очень жаль, но обожателям придет-
ся умереть вместе с ней. Каждая следующая крапивина наде-
лялась одним из многочисленных пороков Лолы: гордыней,
обжорством, корыстолюбием, упрямством – и была обречена



 
 
 

пасть. В последнем припадке злобы все они валились Брай-
они под ноги, силясь ужалить. Когда «Лола» получила спол-
на и умерла окончательно, три пары молодых крапивных по-
бегов поплатились за актерскую бесталанность близнецов –
возмездие было хладнокровным, без снисхождения к неж-
ному возрасту. Потом несколько кустов крапивы воплотили
в себе сам акт написания пьесы. Опустошенность, зря потра-
ченное время, неразбериха, царящая в головах других лю-
дей, безнадежность притворства – в саду искусств это были
семена, подлежавшие уничтожению.

Расквитавшись с драматургией и почувствовав себя от
этого значительно бодрее, Брайони осторожно, чтобы не на-
ступить на битое стекло, стала обходить храм по кругу там,
где трава беспорядочно росла вперемешку с проклюнувши-
мися семенами ближайших деревьев. Расправа с крапивой
символизировала самоочищение, и теперь Брайони пере-
ключилась на детство, в котором больше не нуждалась. Ка-
кое-то хилое растеньице стало для нее символом всего, чем
она жила до сих пор. Но этого было мало. Для устойчиво-
сти чуть расставив ноги, она избавилась от себя прежней,
один за другим нанеся тринадцать – по числу прожитых лет –
сокрушительных ударов по растеньицу. Девочка гневно об-
рушивалась на жалкую несамостоятельность младенчества и
раннего детства, на школярское желание показать себя и за-
служить похвалу, на глупую гордость, испытанную в один-
надцать лет от написания первого рассказа, на зависимость



 
 
 

от маминого одобрения. Ошметки листьев и стеблей летели
через ее левое плечо и ложились у ее ног за спиной. Гибкий
кончик прута, рассекая воздух, издавал сопряженный звук
двух тонов, словно взвизгивал: «Хва-тит! Кон-чено! Вот те-
бе!»

Вскоре действие так захватило Брайони, что она стала
мысленно произносить в такт ударам текст несуществую-
щей газетной статьи: «Никто в мире не может сравниться
с Брайони Толлис, которая в будущем году будет представ-
лять свою страну на Берлинской олимпиаде и, несомненно,
завоюет там золото. Специалисты с восхищением изучают
ее технику: она предпочитает фехтовать босиком, поскольку
это позволяет лучше удерживать равновесие, что так важно
в столь сложном виде спорта. Положение каждой ступни иг-
рает важную роль – взгляните, как она управляет запястьем,
как точно направляет рапиру, как распределяет вес тела и
меняет положение ног, чтобы вложить в удар максимум си-
лы. Обратите внимание на ее отличительную особенность
вытягивать пальцы свободной руки – рядом с ней некого по-
ставить. Младшая дочь высокого государственного чинов-
ника – самоучка. Посмотрите, как сосредоточенно она вы-
числяет угол удара, никогда не промахивается, поражая каж-
дый крапивный куст с нечеловеческой точностью. Только по-
святив этому жизнь, можно добиться подобного мастерства.
Страшно подумать, что она чуть было не потратила жизнь
на написание пьес!»



 
 
 

Вдруг Брайони услышала, как на первом мосту позади нее
громыхает двуколка. Леон – наконец-то! Она представила
взгляд брата: неужели это его маленькая сестренка, которую
он всего три месяца назад видел на вокзале Ватерлоо? И
вот пожалуйста, теперь она член международной спортивной
элиты. Из какого-то странного упрямства Брайони не позво-
лила себе оглянуться и тем самым дать понять, что видит
его; он должен знать, что отныне она независима от чьего бы
то ни было мнения, даже от его. Она – признанный мастер,
полностью поглощенный премудростями своего искусства. К
тому же никуда он не денется, ему придется остановить дву-
колку и подбежать к ней, а она со страдальческим смирени-
ем простит ему то, что он ей помешал.

Затухающий на втором мосту шорох колес и цокот ко-
пыт Брайони истолковала как уважение брата к ее профес-
сиональным занятиям и умение соблюдать дистанцию. Тем
не менее, рубя на ходу траву и продолжая огибать храм, по-
ка дорога не исчезла из виду, она испытала легкую грусть.
Оставленный позади путь был отмечен неровными контура-
ми поверженной крапивы и запечатлелся на ее ступнях и щи-
колотках зудящими белыми волдырями. Кончик орехового
прута пел, извиваясь, листья и стебли разлетались в стороны,
но различать восторженные возгласы толпы становилось все
труднее. Картина, нарисованная воображением, блекла, удо-
вольствие от движения и балансирования собственным те-
лом притуплялось, уставшая рука начинала болеть. Брайони



 
 
 

снова превращалась в одинокую девочку, прутиком сбивав-
шую крапивные головки, и наконец остановилась, отбросила
прут к деревьям и осмотрелась.

Этот момент возвращения, приспособления заново ко
всему, что было прежде и что каждый раз казалось чуть ху-
же, чем в прошлый раз, неизменно был расплатой за времен-
ное забвение в фантазиях. Грезы, еще недавно казавшиеся
такими яркими, исполненными таких правдоподобных дета-
лей, перед лицом тяжелого монолита реальности оборачива-
лись мимолетной глупостью. И вернуться в них было чрез-
вычайно трудно. «Проснись», – бывало, шептала ей сестра,
чтобы пробудить от дурного сна. Брайони утрачивала божий
дар творения, но безжалостно очевидной эта утрата станови-
лась именно в такие моменты возвращения. Отчасти очаро-
вание ее оков наяву заключалось в иллюзии, будто она без-
защитна перед их логикой: в силу международной конкурен-
ции она вынуждена на самом высоком уровне соревноваться
с лучшими спортсменами мира, к этому обязывает ее соб-
ственное превосходство в своем виде спорта – сбивании кра-
пивы прутом. Она должна из кожи вон лезть, чтобы не об-
мануть ожиданий ревущей толпы, чтобы быть лучшей и –
что важнее всего – неповторимой. Но конечно же, от себя
не уйдешь, и вот она уже снова в этом мире, не в том, ко-
торый создала сама, а в том, который создал ее, и чувству-
ет, как невольно съеживается под гаснущим в преддверии
вечера небом. Ей надоело бродить по парку, но и вернуть-



 
 
 

ся в дом она еще не готова. Неужели в жизни больше негде
существовать – только «в доме» или «вне дома»? Неужели
человеку больше негде быть? Брайони повернулась спиной
к храму и медленно направилась к мосту по лужайке, иде-
ально «подстриженной» кроликами. Перед ней, подсвечен-
ное заходящим солнцем, висело облако мошек, и каждая из
них непредсказуемо дергалась в его пределах, словно привя-
занная невидимой эластичной нитью, – таинственный танец
ухаживания или безудержное буйство насекомых, смысл ко-
торого ей не дано постичь? В мятежном порыве чувств Брай-
они вскарабкалась по крутому поросшему травой склону на
мост и, остановившись на его проезжей части, решила, что
не пошевелится, пока не получит какого-нибудь знака. Это
был вызов, который она бросала жизни, – она не двинется
с места, чтобы успеть к ужину, пусть даже ее позовет мама.
Брайони просто останется здесь, на мосту, спокойно и трезво
ждать, пока события, реальные события, а не ее фантазии не
ответят на вызов и не развеют миф о ее собственной незна-
чительности.

 
VIII

 
К концу дня высокие облака образовали в западной ча-

сти неба тонкий желтоватый накат, который еще через час
окрасился в более интенсивный цвет и уплотнился, повиснув
чистым оранжевым свечением над гигантским гребнем пар-



 
 
 

ковых деревьев; листья стали орехово-коричневыми, между
ними мерцали маслянисто-черные ветви, а высохшая трава
впитала краски неба. Такой пейзаж – особенно когда небо и
земля приобрели красноватый оттенок, а неохватные ство-
лы старых дубов почернели настолько, что начали отливать
синевой, – мог бы придумать только фовист, приверженный
невероятному смешению ярких цветов. Хотя закатное солн-
це теряло силу, температура, казалось, даже повысилась, по-
тому что ветер, весь день приносивший хоть какое-то облег-
чение, стих, а воздух стал неподвижным и тяжелым.

Если бы Робби Тернер потрудился вылезти из ванны, при-
сесть и изогнуть шею, ему сквозь запечатанное слуховое
окошко был бы виден этот пейзаж, по крайней мере неболь-
шая его часть. Весь день крохотная спальня Робби, ванная и
зажатая между ними каморка, которую он называл своим ка-
бинетом, жарились под южным скатом крыши бунгало. Вер-
нувшись после работы, он больше часа лежал в чуть теплой
ванне, пока его кровь и раскаленные мысли не согрели воду.
Небо, заключенное в квадрат окна над головой, постепен-
но меняло цвет в пределах определенного отрезка спектра:
от желтого до оранжевого; точно так же одни чувства само-
го Робби плавно перетекали в другие, прежде незнакомые,
а воспоминания последовательно чередовались. Ему это не
надоедало. Время от времени, по мере того как он припоми-
нал ту или иную подробность, мускулы его живота под слоем
воды в дюйм толщиной непроизвольно напрягались. Капля у



 
 
 

нее на плече. Мокром плече. Цветок, простая ромашка, вы-
шитая между чашечками лифчика. Груди, маленькие и ши-
роко расходящиеся. На спине, полуприкрытая бретелькой, –
родинка. Когда она вылезла из воды, сквозь ткань проступил
темный треугольник, который скрывали сухие панталоны.
Мокрый треугольник. Он отчетливо видел его, снова и сно-
ва прокручивая в памяти эту сцену. Ткань, под которой про-
свечивала кожа, обтягивавшая бедра, изящный изгиб талии,
пугающая бледность. Когда она наклонилась, чтобы подхва-
тить юбку, и приподняла ступню, на подушечках обворожи-
тельно маленьких пальчиков обнаружилось пятнышко зем-
ли. На бедре – еще одна родинка, размером с фартинг, а на
голени – что-то красное. Пятно от клубники, шрам? Это не
портило ее. Украшало.

Он знал ее с детства, но никогда не разглядывал. В Кем-
бридже она как-то раз зашла к ним в общежитие с девушкой
в очках из Новой Зеландии и какой-то школьной подругой;
у него в гостях как раз был друг из Даунинг-колледжа. Все
праздно просидели около часа, передавая по кругу сигареты
и немного настороженно шутя. Время от времени они встре-
чались на улице и улыбались друг другу. Казалось, она ис-
пытывала при этом неловкость и, может быть, пройдя мимо,
шептала на ухо подруге: «Это сын нашей уборщицы». Роб-
би хотел, чтобы все знали: ему это безразлично. Однажды
он даже сказал приятелю: «Вон дочь хозяина моей матери».
Робби служили защитой его политические убеждения, науч-



 
 
 

но обоснованная теория классов, а также несколько преуве-
личенное чувство уверенности в себе. Я – то, что я есть! Она
была ему вроде сестры, с которой редко видишься. Продол-
говатое узкое лицо, маленький рот – если бы он когда-ни-
будь о ней вообще думал, то мог бы сказать, что в ее обли-
ке есть что-то от лошади. Теперь он видел: это своеобразная
красота – нечто резкое, застывшее, особенно вокруг скошен-
ных скул, и трепетные ноздри; пухлые, блестящие, как ро-
зовый бутон, губы. Глаза темные и задумчивые. Статная, но
движения быстрые и порывистые – если бы она так внезапно
не выхватила вазу у него из рук, вещь была бы целехонька.
Она здесь мается, это очевидно, домашний уклад Толлисов
ее раздражает и душит, долго она не выдержит, уедет.

Скоро ему придется с ней поговорить. Наконец Робби
дрожа вылез из ванны с полным осознанием того, что его
ждут большие перемены. Без одежды он проследовал через
кабинет в спальню. Неубранная постель, беспорядочно раз-
бросанная одежда, полотенце на полу, тропическая жара в
комнате – во всем этом ощущалась некая изломанная чув-
ственность. Он ничком растянулся на кровати, уткнувшись
лицом в подушку, и застонал. Милая, грациозная подруга
детства – теперь она может оказаться для него недосягаемой.
Раздеться вот так, вызывающе откровенно – да, в этом бы-
ла подкупающая попытка вести себя эксцентрично, но ку-
старный пароксизм ее отваги выглядел несколько нарочи-
тым. Теперь она будет мучиться раскаянием, ей не понять,



 
 
 

что она с ним сделала. Все бы ничего, все можно было бы
спасти, если бы она не была так сердита из-за вазы, горлышко
которой откололось прямо у него в руках. Но Сесилия нра-
вилась ему даже в гневе. Он перевернулся на бок, уставился
в одну точку и предался фантазиям, напоминавшим кадры
из фильма: вот Сесилия барабанит кулачками по лацканам
его пиджака, но уже в следующий миг, тихо всхлипнув, па-
дает в его крепкие объятия, и они сливаются в поцелуе. Не то
чтобы она его прощает – сдается. Робби мысленно прокру-
тил эту сцену несколько раз, прежде чем вернуться к реаль-
ности: Сесилия на него злится и будет злиться еще сильнее,
когда узнает, что его позвали на сегодняшний ужин. Там, на
слепящем свете, он не успел сообразить, что следует отка-
заться от приглашения Леона. Он автоматически пробормо-
тал «спасибо», а в результате придется терпеть ее раздраже-
ние. Представив снова, как Сесилия разделась перед ним –
невозмутимо, словно он был ребенком, – Робби опять засто-
нал, не заботясь о том, что его услышат внизу. Ну разумеет-
ся. Теперь он отчетливо это понимал, и мысль об этом была
унизительной. Вот он, факт, не подлежащий сомнению: уни-
жение. Она хотела его унизить. В ней есть не только обаяние,
и он не может позволить себе унижаться перед ней, потому
что в этой девушке заключена сила, которая может выбро-
сить его на поверхность, а может и потянуть ко дну.

Но возможно – он перевернулся на спину, – не следует
принимать ее гнев за чистую монету? Разве этот гнев не был



 
 
 

театрально-показным? Наверняка, даже демонстрируя ему
ярость, она имела в виду что-то другое. Даже в ярости она
хотела напомнить ему, как она хороша, вызвать его восхи-
щение. Или он выдает желаемое за действительное, потакая
своим надеждам и желаниям? А что еще ему остается де-
лать? Скрестив ноги и заложив руки за голову, Робби насла-
ждался прохладой, ощущавшейся высыхающей кожей. Что
бы сказал в этом случае Фрейд? Ну, например: прячась за
маской гнева, она подсознательно хотела разоблачиться пе-
ред ним. Жалкая надежда! Скорее это было демонстрацией
того, что Сесилия не считает его мужчиной. Приговор. И му-
ки, которые он теперь испытывает, – наказание за то, что он
испортил дурацкую вазу. Ему вообще не следовало бы боль-
ше встречаться с Сесилией, но придется, причем сегодня ве-
чером. У него нет выбора – он пойдет. И она будет его за
это презирать. Да, конечно, следовало отказаться от пригла-
шения Леона, но в тот момент у него заколотилось сердце, и
«спасибо» само собой сорвалось с языка. Вечером они ока-
жутся в одной комнате, и он будет знать, что под одеждой
скрывается тело, которое он видел, бледная кожа, родинки
и то клубничное пятно… Лишь он один, ну и Эмилия, разу-
меется, будут это знать. Но думать об этом будет только он.
А Сесилия не станет с ним разговаривать и смотреть на него.
Все же и это лучше, чем лежать тут и стонать. Нет, не лучше.
Хуже, но он все равно этого жаждет. Он должен через это
пройти. Он хочет, чтобы было хуже.



 
 
 

Наконец Робби встал, кое-как оделся, отправился к себе в
кабинет, уселся за пишущую машинку и стал думать: что же
ему ей написать. Так же как спальня и ванная, приплюсну-
тый кабинет располагался под южным скатом крыши и пред-
ставлял собой лишь узкий проход между ними, не более ше-
сти футов в длину и пяти в ширину. Так же как два дру-
гих помещения, он освещался через слуховое окно в грубой
сосновой раме. В углу была свалена альпинистская амуни-
ция Робби – ботинки, альпеншток, кожаный рюкзак. Боль-
шую часть комнатки занимал иссеченный ножом кухонный
стол. Откинувшись на задних ножках стула, Робби обозрел
поверхность стола, как обозревают прожитую жизнь. На од-
ном конце, прислоненная к скошенной стене, лежала стопка
папок и тетрадей, оставшаяся там с тех пор, как он несколь-
ко месяцев назад готовился к выпускным экзаменам. Записи
ему больше не пригодятся, но в них вложено слишком мно-
го труда и слишком много успехов связано с ними, чтобы он
мог уже сейчас равнодушно выкинуть их. Наискосок от па-
пок лежали его туристские карты – карта Северного Уэльса,
Гэмпшира, Суррея и еще карта, по которой он прокладывал
маршрут несостоявшегося похода в Стамбул. Там же нахо-
дился компас со смотровой щелью, им Робби пользовался,
когда без карты совершал поход в бухту Лалворт.

Еще дальше – томик стихотворений Одена и «Парень из
Шропшира» Хаусмена. На другом конце стола были сложены
книги по истории, теоретические трактаты и практические



 
 
 

руководства по парковому дизайну. Поверх листков с де-
сятью напечатанными на машинке стихотворениями лежал
официальный отказ, присланный из журнала «Критерион».
Он был подписан лично мистером Элиотом. Поближе к тому
месту, где сидел Робби, были собраны книги, отражавшие
его нынешние интересы. «Анатомия» Грея была заложена
стопкой листов с его собственными рисунками. Робби поста-
вил себе цель зарисовать и выучить наизусть все кости руки и
сейчас попытался отвлечься, просматривая их и бормоча на-
звания костей: головчатая, крючковатая, трехгранная, полу-
лунная… Лучшие из сделанных им пока чернилами и цвет-
ными карандашами рисунков изображали сечение пищева-
рительного тракта и дыхательных путей и были прикреплены
кнопками к балке над столом. Из высокой оловянной пив-
ной кружки с отломанной ручкой торчали перья и каранда-
ши. Пишущую машинку, новейшую модель «Олимпия», ему
подарил и вручил в библиотеке перед обедом Джек Толлис в
день, когда ему исполнился двадцать один год. Леон, так же
как его отец, произнес тогда речь. Сесилия, разумеется, при
том присутствовала, но Робби не помнил, что она тогда ска-
зала. Не злится ли она теперь именно потому, что он много
лет не обращал на нее внимания? Жалкая надежда.

На дальнем конце стола – фотографии: участники спек-
такля «Двенадцатая ночь» на лужайке перед колледжем, он
сам – в роли Мальволио, с перекрещенными подвязками.
Весьма кстати. Был там еще один групповой снимок: Робби и



 
 
 

тридцать французских школьников, которым он преподавал
в интернате неподалеку от Лиля. В выкрашенной ярь-медян-
кой металлической рамке – фотография родителей, Грейс и
Эрнеста, сделанная на третий день после их свадьбы. На зад-
нем плане переднее крыло автомобиля – разумеется, им не
принадлежавшего, а еще дальше на фоне кирпичной стены
сушилка для хмеля. Грейс любила рассказывать, как чудес-
но они провели медовый месяц: две недели вместе с семьей
мужа собирали хмель и спали в цыганском таборе, располо-
жившемся во дворе фермы. На отце была рубашка без ворот-
ничка. Шейный платок и веревочный поясок на фланелевых
брюках должны были, вероятно, шутливо символизировать
романский колорит. У него была круглая голова и круглое
лицо, но он отнюдь не казался веселым, улыбке перед объ-
ективом, лишь слегка тронувшей губы, не хватало доброду-
шия. Отец не держал за руку молодую жену, а стоял, сложив
руки на груди. Мать же, напротив, склонилась к нему, поло-
жив голову на плечо и неловко вцепившись обеими руками
в его рукав. Всегда задорная и добродушная, Грейс улыба-
лась за двоих. Но жаждущих рук и доброго нрава оказалось
недостаточно. Казалось, уже тогда Эрнест в мыслях был где-
то далеко, там, куда семь лет спустя он отправился без ве-
щей, презрев должность садовника Толлисов и свое бунга-
ло, не оставив даже прощальной записки на кухонном столе,
бросив жену и шестилетнего сына гадать о причинах его по-
ступка.



 
 
 

Среди листков с проверочными упражнениями по парко-
вому дизайну и анатомии валялись письма и почтовые от-
крытки: конверты официальных учреждений, послания от
наставников и друзей, поздравлявших Робби с первым ме-
стом по итогам экзаменов, – их он до сих пор любил пере-
читывать – и более поздние, в которых они интересовались
его дальнейшими планами. Самое последнее, написанное ко-
ричневыми чернилами на бланке одного из департаментов
Уайтхолла, было от Джека Толлиса и уведомляло о согласии
оплатить его учебу в медицинском колледже. Там же лежали
бланки приемных документов – целых двадцать страниц – и
толстые, с плотным текстом справочники для абитуриентов,
присланные из Эдинбурга и Лондона. Педантичный, зануд-
ный стиль изложения наводил на мысль о ранее неведомом
Робби академическом ригоризме. Сегодня эти книги сулили
ему не приключение и новое начало, но изгнание. Думая о
будущем, он представлял унылую улицу, находившуюся да-
леко отсюда, с рядом стандартных домов, келью со стенами,
обклеенными обоями в цветочек, кровать, застеленную вы-
шитым «фитильками» покрывалом, серьезных новых прия-
телей, гораздо более молодых, чем он, ванночки с формаль-
дегидом, гулкие лекционные залы – все совершенно чуждое
Сесилии.

С полки, где стояли книги по парковой архитектуре, Роб-
би достал том о Версале, позаимствованный в библиотеке
Толлисов в тот день, когда он впервые заметил, что неловко



 
 
 

чувствует себя в присутствии Сесилии. Наклонившись, что-
бы снять грязные рабочие башмаки, он обратил внимание
на свои носки, продырявленные на пальцах и пятках, дур-
но пахнувшие, и не раздумывая стянул их. Каким же идио-
том он выглядел, шлепая за ней босиком в библиотеку через
холл! Единственным его желанием было тогда убраться от-
туда как можно скорее. Уходя, он прошмыгнул через кухню
и вынужден был позднее послать Дэнни Хардмена к парад-
ному входу за башмаками и носками.

Наверняка Сесилия не читала этого трактата по гидрав-
лике Версаля, написанного в восемнадцатом веке неким Да-
ном, восхвалявшим на латыни это гениальное творение рук
человеческих. С помощью словаря Робби одолел утром пять
страниц, потом сдался и ограничился просмотром иллюстра-
ций. Эта книга не во вкусе Сесилии, да и вообще ни в чьем,
но именно ее, стоя на стремянке, она достала и вручила ему,
и, следовательно, на книге есть отпечатки ее пальцев. Прика-
зывая себе не делать этого, Робби тем не менее поднес книгу
к лицу и вдохнул. Запах пыли, старой бумаги, мыла, кото-
рым он мыл руки, – ничего, что принадлежало бы ей. И по-
чему это он незаметно погрузился в трясину фетишизации
предмета обожания? Несомненно, у Фрейда в «Трех этюдах
о сексуальности» об этом что-то сказано. А также у Китса,
Шекспира, Петрарки и прочих, и в «Романе о розе» тоже.
Три года Робби хладнокровно изучал симптомы болезни, ка-
завшиеся ему не более чем литературным вымыслом, и вот



 
 
 

как какой-нибудь длинноволосый рыцарь в шляпе с плюма-
жем, в одиночестве бродящий по опушке леса и созерцаю-
щий объект мечтаний, он сам теперь боготворит любимые
следы – даже не платок, а отпечатки пальцев! – и чахнет, не
замечаемый своей прекрасной дамой.

При всем при том, заправляя бумагу в пишущую машин-
ку, Робби не забыл о копирке. Поставив дату и напечатав
приветствие, он немедленно приступил к светским извине-
ниям за свое «неловкое и необдуманное поведение». Потом
остановился. Следует ли ему открыть свои чувства, и если
да, то до какой степени?

«Если это может служить хоть каким-то оправданием, то
в последнее время я стал замечать, что в твоем присутствии
теряю голову. Никогда прежде я и помыслить не мог войти
в чей-то дом босиком. Должно быть, у меня был жар!»

Как беспомощно выглядели эти оправдания! Робби напо-
минал себе человека, тяжело больного туберкулезом, но при-
творяющегося, будто у него лишь простуда. Дважды нажав
на рычаг перевода строк, он начал заново:

«Знаю, это едва ли меня оправдывает, но в последнее вре-
мя рядом с тобой я впадаю в какое-то умственное расстрой-
ство. Чего стоит один проход босиком по твоему дому! И
разве когда-нибудь раньше я разбивал старинные вазы?»

Прежде чем опять напечатать ее имя, он посидел немного,
положив пальцы на клавиатуру.

«Си, не думаю, чтобы дело было в высокой температуре!»



 
 
 

Теперь вместо шутки получалась мелодрама или жалоба.
Риторический вопрос звучал холодно, а за восклицательны-
ми знаками обычно прячется тот, кто не может выразить-
ся яснее. Подобную пунктуацию Робби прощал только ма-
тери, в чьих письмах частокол из пяти восклицаний обозна-
чал очень веселую шутку. Сдвинув валик назад, он забил по-
следнюю фразу:

«Сесилия, не думаю, что во всем виновата лихорадка».
Теперь предложение оказалось лишенным всякого юмора

и приобрело жалостливый оттенок. Восклицательный знак,
пожалуй, следовало вернуть на место. Очевидно, его роль
не сводится исключительно к тому, чтобы усиливать инто-
нацию.

Робби еще с четверть часа пытался усовершенствовать
текст с помощью мелких поправок, потом вставил в машин-
ку чистую бумагу и начал печатать набело. Ключевые фразы
выглядели так:

«Никто не осудил бы тебя, если бы ты сочла меня сума-
сшедшим за то, что я разулся при входе в твой дом или вы-
хватил у тебя из рук старинную вазу. Дело в том, что в твоем
присутствии я глупею и становлюсь почти безумным. Си, не
думаю, что причиной тому – жар! Можешь ли ты простить
меня? Робби».

Потом, балансируя на задних ножках стула, он несколько
минут поразмышлял о том, что его «Анатомия» в последние
дни неизменно открыта на одной и той же странице, придви-



 
 
 

нулся к столу и быстро застучал:
«В мечтах я целую твою промежность, твою сладостную

влажную промежность. Мысленно я дни напролет предаюсь
с тобой любви».

Ну вот – испортил. Испортил страницу. Робби выдернул
лист из машинки, отложил в сторону и написал письмо от
руки, сочтя, что это придаст посланию личностный оттенок,
более соответствующий задаче. Взглянув на часы, он вспом-
нил, что нужно еще успеть начистить туфли, и встал из-за
стола, не забыв пригнуть голову, чтобы не стукнуться о бал-
ку.

Он никогда не испытывал неловкости из-за своего соци-
ального положения. Как-то во время ужина в Кембридже во
внезапно наступившей за круглым столом тишине некто, не
симпатизировавший Робби, громко спросил его о родителях.
Глядя прямо в глаза вопрошавшему, тот со всей любезно-
стью ответил, что отец бросил их много лет назад, а его мать
служит уборщицей и иногда подрабатывает в качестве яс-
новидящей. Его тон был исполнен спокойной терпимости к
невежеству человека, задавшего вопрос. Робби детально из-
ложил обстоятельства своей жизни, после чего вежливо по-
интересовался родителями собеседника. Кое-кто считал, что
такое поведение объяснялось невинностью или стремлени-
ем игнорировать существующее мироустройство, попыткой
защититься от болезненных ударов судьбы. Некоторые даже
полагали, что Робби был своего рода блаженным, который



 
 
 

может пройти по враждебной гостиной, как маг по горячим
углям, не причинив себе вреда. Но Сесилия знала: правда
много проще. Все свое детство Робби свободно курсировал
между бунгало и хозяйским домом. Джек Толлис был его по-
кровителем, Леон и Сесилия – лучшими друзьями, по край-
ней мере в школьные годы. В университете, поняв, что он го-
раздо умнее большинства окружающих, Робби окончательно
избавился от комплексов. Там даже заносчивость была ни к
чему.

Грейс Тернер с радостью обстирывала его – как еще, если
не считать горячих обедов, могла она выказать материнскую
любовь двадцатитрехлетнему сыну? Но чистить обувь Роб-
би предпочитал сам. В белой майке и брюках от костюма он
сбежал по короткому лестничному маршу в одних носках,
держа в руках черные спортивные башмаки. Перед гости-
ной был узкий коридорчик, заканчивавшийся входной две-
рью. В нее было вставлено «морозное» стекло, через кото-
рое с улицы проникал красновато-оранжевый свет. Этот свет
делал неожиданно выпуклыми бежево-оливковые обои, раз-
рисованные огненными сотами. Удивленный подобным эф-
фектом, Робби, уже взявшись за дверную ручку, задержал на
них взгляд, потом вошел в гостиную. Воздух в комнате был
влажным, теплым и чуть соленым. Должно быть, только что
кончился сеанс. Мать лежала на диване, положив ноги на ва-
лик, на кончиках пальцев болтались ковровые тапочки.

– Молли приходила, – сказала она и села, чтобы проде-



 
 
 

монстрировать готовность к беседе. – Рада тебе сообщить,
что у нее все будет хорошо.

Поставив принесенный из кухни ящик с обувными при-
надлежностями, Робби сел в ближайшее к матери кресло и
разложил на полу «Дейли скетч» трехдневной давности.

– Ты молодец, – сказал он. – Я слышал, ты занята, поэтому
прошел прямо в ванную.

Он знал, что скоро нужно будет уходить, а до этого еще
предстояло начистить туфли, но откинулся на спинку крес-
ла, вытянулся во весь свой немалый рост и зевнул:

– Пора отделить зерна от плевел! Что я делаю со своей
жизнью?

В его тоне было больше иронии, чем горечи. Сложив руки
на животе, он уставился в потолок.

Мать посмотрела куда-то поверх его головы.
–  Слушай, я чувствую, что-то происходит. Что с тобой

творится? Только не вздумай этого отрицать.
Грейс Тернер начала служить у Толлисов через неделю по-

сле того, как сбежал Эрнест. У Джека Толлиса даже мысли
не возникло выселить молодую женщину с ребенком из бун-
гало. Он нашел в деревне нового садовника и мастера, кото-
рый не нуждался в жилье. Поначалу было решено, что домик
останется за Грейс еще на пару лет, пока она не надумает
переехать или снова не выйдет замуж. Ее добрый нрав и ма-
стерство в полировке мебели – пристрастие Грейс именно к
этой работе даже стало предметом семейных шуток – снис-



 
 
 

кали ей популярность, но истинным спасением и возможно-
стью вывести в люди Робби стала для нее пылкая любовь к
шестилетней Сесилии и восьмилетнему Леону. Во время ка-
никул Грейс разрешалось приводить с собой шестилетнего
сына. Робби позволяли играть в детской и прочих комнатах,
доступных детям, а также в саду. В лазанье по деревьям ком-
панию ему составлял Леон, Сесилия была сестренкой, кото-
рая доверчиво держалась за его руку и для которой он был
кладезем знаний. Несколько лет спустя, когда Робби заво-
евал стипендию на обучение в местной классической гим-
назии, Джек Толлис сделал первый шаг на пути долгосроч-
ного патронажа, оплатив школьную форму и учебники юно-
го Тернера. В том самом году родилась Брайони. Роды бы-
ли трудными, и Эмилия долго хворала. Как незаменимая по-
мощница в доме Грейс еще более укрепила свои позиции. На
утро Рождества 1922 года Леон в высокой шляпе и брюках
для верховой езды по поручению отца протопал по снегу к
бунгало, держа в руках зеленый конверт. Поверенный мисте-
ра Толлиса уведомлял, что отныне бунгало официально при-
надлежит Грейс, независимо от того, будет ли она и дальше
служить у Толлисов. Но Грейс не захотела уходить, просто
теперь, когда дети выросли, вернулась к хозяйственным за-
ботам, особое внимание уделяя безупречной полировке ме-
бели.

Что касается Эрнеста, то ее легенда гласила, будто он от-
правился на фронт под чужим именем и не вернулся с вой-



 
 
 

ны. Иначе полное отсутствие у бывшего мужа Грейс жела-
ния узнать хоть что-то о собственном сыне выглядело бы
бесчеловечным. Каждое утро, направляясь из своего бунгало
в большой дом, Грейс размышляла о милостях, которые да-
ровала ей судьба. Эрнеста она всегда немного побаивалась.
Возможно, с ним она и не была бы так счастлива, как счаст-
лива теперь, живя в собственном маленьком домике со сво-
им гениальным сыном. Конечно, если бы мистер Толлис ока-
зался другим человеком… Среди женщин, которые прихо-
дили к ней за шиллинг заглянуть в будущее, было немало
таких, которых бросили мужья, еще больше – потерявших
мужей на войне. Они вели весьма скромную жизнь, нужда-
лись, и сама она легко могла бы оказаться на их месте.

– Ничего, – вопреки ее просьбе ответил Робби. – Со мной
ничего не происходит. – Он смазал туфли гуталином и взял в
руки щетку. – Значит, будущее Молли обещает быть радуж-
ным?

– В течение пяти лет ей предстоит снова выйти замуж. Она
встретит мужчину с Севера, имеющего профессию, и будет
очень счастлива.

– Меньшего она и не заслуживает.
В мирной тишине Грейс наблюдала, как Робби полиру-

ет свои туфли желтой бархоткой. Мышцы его красивых скул
подергивались в такт движениям, а на руках то взбухали, то
опадали, играя под кожей. Должно быть, есть высшая спра-
ведливость в том, что Эрнест подарил ей такого сына.



 
 
 

– Стало быть, ты уходишь?
– Леон приехал, я встретил его, когда он въезжал в поме-

стье. Он уговорил меня прийти на ужин. С ним его друг, ну,
тот, шоколадный магнат, знаешь?

– Конечно, я ведь полдня начищала серебро и убирала в
его комнате.

Робби встал с туфлями в руке.
– Глядя на свое отражение в серебряной ложке, я буду ви-

деть тебя.
– Да ладно тебе. Твои рубашки висят в кухне.
Он сложил в ящик обувные принадлежности, отнес его на

место, в кухню, там же из трех висевших на плечиках руба-
шек выбрал льняную, кремовую. Когда Робби снова прохо-
дил через гостиную, ей захотелось еще немного задержать
его:

– Эти маленькие Куинси… Бедные овечки. Один из маль-
чиков даже промочил постель.

Замешкавшись в дверях, Робби пожал плечами. Сегодня
утром он видел их у бассейна. Визжа и хохоча, мальчишки
пытались закатить на глубину его тачку и сделали бы это, не
помешай он им. А Дэнни Хардмен, которому положено было
работать, околачивался рядом, пялясь на их сестру.

– Ничего, они как-нибудь выживут, – сказал Робби.
Ему не терпелось поскорее уйти. Взбежав по лестнице че-

рез три ступеньки к себе в комнату, чтобы наскоро завер-
шить туалет, он, наклонившись и глядя в зеркало на внут-



 
 
 

ренней стенке дверцы гардероба, напомадил и причесал во-
лосы, фальшиво при этом насвистывая. У него не было му-
зыкального слуха, он не мог отличить одну ноту от другой,
но, окончательно решившись идти на ужин, чувствовал се-
бя взволнованным и, как ни странно, свободным. Хуже, чем
есть, все равно быть не может. Методично, словно готовясь к
рискованному путешествию или воинскому подвигу и насла-
ждаясь своей сноровистостью, он привычно положил в кар-
ман ключи, проверил бумажник – там лежала банкнота в де-
сять шиллингов, почистил зубы, прикрыл рот ковшиком ла-
дони и выдохнул, чтобы проверить чистоту дыхания, схва-
тил со стола письмо, вложил его в конверт, набил портсигар,
нащупал в кармане зажигалку. В последний раз осмотрел се-
бя в зеркале: широко улыбнулся, приоткрыв зубы, повернул-
ся в профиль, потом спиной – обозрел вид сзади через пле-
чо. Наконец, охлопав карманы, ринулся вниз по лестнице,
снова прыгая через три ступеньки, крикнул матери «пока»
и вышел на узкую, мощенную кирпичом дорожку, бежавшую
меж цветочных бордюров к воротцам в заборе из штакетни-
ка.

В последующие годы он нередко будет мысленно возвра-
щаться к этим минутам, вспоминать, как, срезая угол, шагал
через дубовую рощу по тропинке, потом вышел на дорогу
там, где она сворачивала к озеру и вела дальше – к дому. Он
не опаздывал, но с трудом сдерживал шаг. В насыщенности
тех минут сплеталось множество отчетливых и смутных при-



 
 
 

ятных ощущений: красноватая догорающая заря, неподвиж-
ный теплый воздух, напоенный ароматами высохших трав
и разогретой земли, расслабленные после дневной работы в
саду ноги и руки, кожа, гладкая от долгого лежания в ванне,
ощущение прикосновения к ней рубашки и ткани костюма –
его единственного костюма. Предвкушение и страх увидеть
ее были тоже своего рода чувственным наслаждением. И на-
до всем этим, словно осеняя все вокруг, царил душевный
подъем. Это могло причинять боль, рождать чувство страш-
ной неловкости, из этого могло ничего хорошего не выйти,
но Робби открыл для себя, что значит быть влюбленным, и
испытывал приятное возбуждение. Радость вливалась в него
и по другим притокам: он все еще гордился тем, что оказался
лучшим в своем выпуске. А теперь вот и от Джека Толлиса
пришло подтверждение: он готов субсидировать продолже-
ние учебы Робби. Нет, впереди вовсе не изгнание, а новое
приключение – внезапно Робби это отчетливо понял. Хоро-
шо и правильно, что он решил изучать медицину. Он не мог
бы объяснить причину своего оптимизма, просто был счаст-
лив и, следовательно, обречен на успех.

Одно-единственное слово заключало в себе все, что он
чувствовал, и объясняло, почему впоследствии он будет так
часто вспоминать именно эти минуты. Свобода. Свобода в
жизни, свобода в мышцах. Давным-давно, когда он еще ни-
чего не слышал ни о какой классической гимназии, его за-
писали на экзамен, который вскоре предстояло сдать. Как



 
 
 

бы ни нравился ему Кембридж, этот университет тоже был
не его выбором, а выбором честолюбивого классного настав-
ника. Даже профессию предопределил Робби харизматиче-
ский учитель. Но теперь наконец начинается самостоятель-
ная взрослая жизнь. Робби словно сочинял рассказ, геро-
ем которого был сам, и начало истории немного шокирова-
ло его друзей. Парковый дизайн был не более чем богем-
ной фантазией, равно как и сомнительная амбиция – так он
сам анализировал свои психологические мотивы по Фрей-
ду – заменить или превзойти отсутствующего отца. Школь-
ное наставничество – через пятнадцать лет должность ру-
ководителя секции английского языка и литературы и таб-
личка «М-р Р. Тернер, магистр искусств в области педаго-
гики, Кембридж» – не находило отражения в сюжете, не бы-
ло там и преподавания в университете. Несмотря на первое
место в выпуске, изучение английской литературы казалось
ему теперь лишь увлекательной интеллектуальной игрой, а
чтение книг и рассуждения о них – не более чем желатель-
ным атрибутом цивилизованного существования. Но оно не
было стержнем жизни, что бы ни говорил на лекциях док-
тор Ливис. Оно не являлось объектом священного поклоне-
ния, смыслом жизненно важных исканий пытливого ума, и
даже не было первой и последней линией защиты перед ли-
цом варварских орд, оно ничем не отличалось от изучения
живописи, музыки или естественных наук.
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