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Аннотация
«Николай Сбруев взглянул на часы, прошелся по комнате,

остановился у письменного стола, медленно выдвинул нижний
ящик и, просунув руку в глубину, вытащил пистолет. Николай
держал оружие на ладони, как бы прикидывая вес, смотрел на него
и припоминал. Когда-то он держал пистолет как ложку или кусок
хлеба, сейчас холодная шершавая рукоятка не ложилась в ладонь,
пистолет не отвечал привычным товарищеским рукопожатием…»



 
 
 

Николай Иванович Леонов
Очевидцев,

помнится, не было
Николай Сбруев взглянул на часы, прошелся по комнате,

остановился у письменного стола, медленно выдвинул ниж-
ний ящик и, просунув руку в глубину, вытащил пистолет.
Николай держал оружие на ладони, как бы прикидывая вес,
смотрел на него и припоминал. Когда-то он держал пистолет
как ложку или кусок хлеба, сейчас холодная шершавая ру-
коятка не ложилась в ладонь, пистолет не отвечал привыч-
ным товарищеским рукопожатием. Он вынул обойму, потер
пистолет о брючину, чтобы он стал теплым, вставил обой-
му, передернул затвор и осторожно опустил оружие в боко-
вой карман кожаной куртки. Полу оттянуло, и Сбруев, как
четверть века назад, расправил плечи, беззаботно хотел ска-
зать: «Ну, я пошел», – главное, чтобы в горле не запершило,
взглянуть в деланно спокойные небритые лица и услышать
дежурную шутку: «Если не вернешься вовремя, останешься
без обеда».

Перед дорогой он достал из кармана мятую бумажку, рас-
правил и перечитал: «Буду ждать в „Кавказском“ в двадцать
часов», снова смял записку, но не выбросил, а положил об-
ратно в карман, сделал несколько нерешительных шагов,



 
 
 

провел пальцем по полированному столу, снова подумал, что
новые шторы ему не нравятся, зачем-то включил телевизор
и стал ждать, пока он нагреется. Взглянул на часы: секундная
стрелка, вздрагивая, ползла по кругу. Он подошел к дивану,
отодвинул белого плюшевого медведя, который лежал на по-
душке, бережно укрытый салфеткой, решил было сесть, но-
ги тотчас налились усталостью. Он посмотрел на диван, как
на расставившего ловушку врага, быстро вышел из комнаты
и захлопнул дверь.

Мигнул зеленый огонек. Сбруев поднял руку, и такси
вильнуло к тротуару. Он сел сзади, хотя обычно предпочи-
тал место рядом с шофером, и всю дорогу до парка Горького
не облокачивался, боялся расслабиться и передумать.

По пустым аллеям ветер гнал мелкий дождь. Он оседал на
грязной листве, покрывая блестящим лаком тяжеловесные
статуи. Сбруев застегнул «молнию», поднял воротник курт-
ки и пошел мимо укрытых плащами парочек, которые зяб-
ко жались на скамейках. Он шел к ресторану «Кавказский».
При мысли о предстоящей встрече Сбруев опустил руку в
карман, плотно обнял рукоятку пистолета, на секунду оста-
новился, но тотчас пошел дальше.

А все началось со вчерашнего вечера, когда раздался
нетерпеливый длинный звонок. Тогда Николай подумал, что
принесли телеграмму от жены. Значит, скоро квартира на-
полнится грохотом посуды, запахом только что вымытого по-
ла, в холодильнике исчезнут пельмени, а по утрам появит-



 
 
 

ся кофе. Он распахнул дверь, увидел две мужские фигуры и
растерялся.

– Руки за спину и встать лицом к стене, – сказала фигура
повыше и направила на него бутылку шампанского. Грозно
наступая на Сбруева, в квартиру вошел Шурик Масляков.
Николай обнял товарища, взглянул на его спутника. Снача-
ла Сбруев и не узнал в щекастом седом крепыше худощавого
фельдшера Витьку, который в партизанском отряде испол-
нял обязанности врача. А узнав, оттолкнул хохочущего Мас-
лякова, стал теребить Витьку Петровского и задавать вопро-
сы, помогал снимать плащ, а Витька вырывался, мял пальца-
ми плечи Сбруева, довольно приговаривая:

– Ничего еще конь, не изъездился. Порода, брат, порода.
Уселись за стол, открыли шампанское и вытряхнули на

тарелку принесенную Шуриком буженину. Разговор метал-
ся, как шарик для пинг-понга во встрече плохих игроков:
то взлетал вверх, все задирали головы и гадали, где же он
опустится, то закатывался в угол, его находили, но не могли
вспомнить счет и чья подача. Через некоторое время приспо-
собились перекидывать его удобнее для партнера, не зада-
вать вопросов, на которые невозможно ответить, постепенно
перешли к воспоминаниям и почувствовали себя увереннее.

Сбруев разглядывал седого располневшего Петровского и
думал: неужели он так же постарел? Зеркало говорит, что
нет. А что зеркало? Взглянуть бы на себя со стороны, вот как
сейчас на Петровского. Он перевел взгляд на улыбающегося



 
 
 

Маслякова, заметил, как друзья украдкой переглянулись, и
собрался было напрямик спросить их о цели неожиданного
визита, но Шурик опередил неожиданным вопросом:

– «Вальтер» ты сдал или он у тебя?
Сбруев решил не удивляться вопросу, молча встал, достал

пистолет и положил его на стол. Шурик взял пистолет, начал
вспоминать операцию, за которую он и Сбруев были награж-
дены именным оружием, сетовал, что свой подарок сдал в
военкомат. Сбруев слушал рассеянно и ждал, когда же они
перейдут к делу. А Шурик говорил и говорил, и когда каза-
лось, что его воспоминаниям не будет конца, он вдруг без
всякого перехода поднялся и сказал:

– Извини, Коля, нам пора. Витька в Москву всего на па-
ру дней приехал и хочет посмотреть столицу. – Он положил
пистолет на стол и посмотрел на Сбруева. – Я вчера видел
Сергея, он просил тебе передать записку. – Шурик вынул из
кармана сложенную вчетверо бумажку. – Я бы на твоем ме-
сте пошел. – Он положил записку на пистолет и как бы меж-
ду прочим обронил: – Надежное оружие, хорошо, что ты с
ним не расстался.

Прощались сдержанно. Петровский заглянул снизу в ли-
цо, покровительственно или ободряюще потрепал по локтю
и вышел на лестничную площадку. Шурик сказал, что бу-
дет звонить. На пороге оглянулся, хотел что-то добавить, но
только махнул рукой. Николай вернулся в комнату и сел на
диван. Комната выглядела иначе, чем час назад.



 
 
 

Казалось, что полированная мебель подернулась налетом
и потускнела. На столе лежит пистолет, а на нем записка.
Сергей опять в Москве. В его прошлые приезды они не ви-
делись. Сбруев узнавал о присутствии Сергея по вызовам в
прокуратуру. Теперь Сергей хочет встретиться, и отказаться
от встречи нельзя, потому что сообщил о ней Шурик, кото-
рый в прокуратуре трижды давал показания в пользу Сбру-
ева, а сейчас сказал, что нужно идти. Что означает записка,
положенная на пистолет?

Когда Николай закрыл за ними дверь, Шурик Масляков
взял Петровского под руку, и они медленно начали спус-
каться по лестнице, поддерживая друг друга, словно пья-
ные. Оба, шаркая, пересекли площадку второго этажа, по-
няли, что Николай их видеть или слышать уже не может, и,
не сговариваясь, одновременно бросились вниз, в несколько
прыжков оказались у парадных дверей, столкнулись и выско-
чили на улицу. Тяжело отдуваясь, они пробежали еще квар-
тал и только у Гоголевского бульвара перешли на шаг.

Масляков одернул плащ, провел ладонью по мокрой от
пота шее и искоса посмотрел на Петровского, который шел
рядом и внимательно смотрел под ноги, будто что-то хотел
найти на ослизлом, забросанном листьями бульваре.

– Витька, а мы не гады? – спросил Шурик, икнул и провел
языком по пересохшим губам. – Выпить бы.

– Перебьешься, – буркнул Петровский и достал папиросы.



 
 
 

Они прикуривали долго, изображали, что очень сложно
прикурить на ветру, отворачивались и прикрывали огонек
ладонями. Они могли стоять так час, кашляя и чертыхаясь,
застегивая плащи и поднимая воротники, лишь бы быть чем-
то занятыми, не смотреть друг другу в глаза, не думать о ком-
нате, из которой ушли, о друге, оставшемся в этой комна-
те. Если хватит спичек, то можно прикуривать и час, можно
расстегнуть на плаще все пуговицы и медленно их застеги-
вать. Но помочь себе этим нельзя. Они подняли головы, од-
новременно встретились злыми взглядами, вздохнули и сели
на ближайшую скамейку.

– Я гад, это точно, – задумчиво протянул Масляков. – Я
за собой давно замечаю. С человеком несчастье случится,
а у меня сразу мысль: слава богу, что не со мной. Я гоню
ее, а она, как мышка, спрячется под пол, но скребет. Я ее
шарахну, а она скребет.

– Заткнись, я про тебя еще и не то знаю, – сказал Петров-
ский. – Ты у меня в отряде спирт воровал.

– А ты знал? – удивленно и радостно спросил Масляков.
– Конечно, знал. Заткнись.
Масляков с сожалением замолчал. Такой повод был по-

говорить о чем-нибудь постороннем, покаяться, посмеяться,
вспомнить… А что вспомнить? Все то же, что вспоминалось
десятки и сотни раз. Записывалось собственноручно, запи-
сывалось следователями, прокурорами и адвокатами.

Подполье провалилось сразу, в одну ночь. А за три дня



 
 
 

до провала из отряда в город ушли два лучших разведчика.
И он, Шурик Масляков, видел, как был схвачен гестаповца-
ми один из них – Сергей Косых. Вечером Шурик встретил
Николая и передал приказ: срочно вернуться в отряд. Он пе-
редал приказ, но знал, что Николай не уйдет. Ночью город
проснулся – немцы брали Николая. Сбруев был человек за-
пасливый и «лимонки» расходовал аккуратно. Когда оста-
лась одна, он вылез на крышу горящего дома, швырнул ее в
подъехавший грузовик с немцами, разбежался и, прочертив
в пламени широкую дугу, бросился головой вниз. Шурик все
это видел сам. Ему не рассказывали, он все видел сам.

Зима была снежная, и Николай не разбился. Аресты про-
должались всю ночь. К утру брать было уже некого. Ушел
только он, Шурик Масляков. Ушел, чтобы вернуться через
неделю вместе с отрядом. Вернуться и вынести из подвалов
разбитого здания гестапо Кольку Сбруева. Шурик вынес то-
гда его тело, прошел по центральной улице мимо старух, осе-
няющих всех крестным знамением, и жавшихся к ним ребя-
тишек и положил на возок командира. Шурик не помнит,
кто сказал: «Дышит», – но хорошо помнит парок над полу-
открытым бесформенным ртом. Помнит, как, проваливаясь
в снег, бежал к возку Витька Петровский. Тот самый Вить-
ка, что сейчас сидит рядом, тот самый, что вчера взял под
сомнение невиновность Николая Сбруева, выслушал Сергея
и сказал:

– Хорошо, мы поможем его проверить.



 
 
 

Петровский зажег от окурка новую папиросу и сказал:
– Если окажется, что он не виноват, я буду стоять на ко-

ленях и пусть он плюет мне в лицо.
– Кто он, Витя?
– Заткнись. – Петровский сцепил ладони в замок и хруст-

нул пальцами. – Двадцать четыре года прошло…
Перед отходом немцы расстреляли всех, а Николая, вид-

но, приняли за покойника. Да он и был покойник. Случают-
ся в медицине казусы. Николай – один из них. Петровский
и сейчас может с математической точностью доказать, что
Николай выжить не мог. После первого осмотра Петровский
начал перевязку и переливание крови, потому что у врачей
закон: есть теоретический шанс – действуй. Шанса не бы-
ло, но он действовал, ребята стояли у двери и держали в ру-
ках оружие. История болезни Сбруева – докторская диссер-
тация. Через пять месяцев Николай вернулся в отряд, тогда
уже воинскую часть, а еще через полгода его пригласил сле-
дователь. Допрашивали почти всех.
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