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Аннотация
Существует тема, на которую писатели говорить не любят. А

именно – откуда же все-таки берутся идеи и сюжеты? Обычно
либо отбрехиваются, что просто выдумывают все сами, либо
начинают кивать о некоем вдохновении, приходящем свыше.

Но истина состоит в том, что ни один писатель вообще ничего
не пишет сам. Тут работают совсем другие существа. Например,
мне часть книг продиктовал жуткий тип в желтой маске, часть
намурлыкал котенок с золотой цепочкой на шее, а рассказы,
вошедшие в этот сборник, сочинил маленький зеленый гоблин,
живущий в моем правом ботинке. Он часто что-нибудь такое
выдумывает – а я внимательно слушаю и записываю. В левом
ботинке у меня тоже живет гоблин – но его я не слушаю. Он такую
чушь городит…
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Поздний вечер. Дождь льет. А я, как назло, без зонтика.

Неприятно. Прямо-таки фатум – если беру зонтик, так небо
остается безоблачным. А стоит оставить дома – так сразу
хлынет.

Вот и моя трамвайная остановка. Посижу, подожду транс-
порт – заодно спрячусь от ливня. Интересно, надолго ли он
затянется?

Скамейка жесткая. Грязная. Да еще и пахнет скисшим пи-
вом. Но это все же лучше, чем мокнуть под дождем.

Глядя на потоки воды, я просидел минуты три. На четвер-
той подошел этот тип. Долговязый, нескладный, лицо длин-
ное, взгляд отрешенный.

– Присесть можно? – уныло спросил он, глядя куда-то ме-
ня.

– Свободно.
Он уселся. Несколько минут мы сидели молча на проти-

воположных краях скамьи. Трамвай все не идет, дождь все
не прекращается.

– Вы любите смотреть на звезды? – вдруг спросил сосед.
– Ум-м?..
– Звезды… Они такие красивые…
Я молча пожал плечами. Странный какой-то тип. При чем



 
 
 

тут звезды? В такой дождь их все равно не видно.
– Видите вон ту красную звезду? – поднял руку сосед. –

Это Марс…
Я проследил за его пальцем. Да, и в самом деле – на гори-

зонте туч нету, небо ясное. Действительно, Марс.
– Американцы на днях еще одну ракету на Марс посла-

ли,  – сказал я. Из вежливости – как-то поддержать разго-
вор. – Видели?.. В новостях показывали.

– Не видел, – усмехнулся мой собеседник. – Не интересу-
юсь этим баловством.

– Баловством?..
– Да… Все эти людские глупости… Машины, механиз-

мы… Это все баловство, детские игрушки…
– Вот как?
И в самом деле странный тип.
– Да… Мне это неинтересно… Сколько бы люди ни стро-

или эти железяки, Марс им все равно не откроется… Насто-
ящий Марс…
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