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Аннотация
«Земную жизнь пройдя до половины… да что там!  – давно

перевалив эту умозрительную вершину, я научилась водить
автомобиль.

Сдала экзамен на права и еще месяца три по здешним
законам ездила «с сопровождением», то есть с собственным
мужем, человеком педантичным и обстоятельным, с брезгливой
гримасой наблюдавшим за моей суетливостью новичка. Черт-те
что я вытворяла первое время, то и дело вскипая, бросая руль,
наваливаясь на него в испуге…»
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* * *

 
Земную жизнь пройдя до половины… да что там! – давно

перевалив эту умозрительную вершину, я научилась водить
автомобиль.

Сдала экзамен на права и еще месяца три по здешним за-
конам ездила «с сопровождением», то есть с собственным
мужем, человеком педантичным и обстоятельным, с брезг-
ливой гримасой наблюдавшим за моей суетливостью нович-
ка. Черт-те что я вытворяла первое время, то и дело вскипая,
бросая руль, наваливаясь на него в испуге.

Но в некий прекрасный день – промозглое и омерзитель-
ное февральское утро – я наконец оказалась одна в этом до-
мике на колесах, в этом батискафе с рулем, в этом сухопут-
ном корабле, где вдруг ощутила себя полновластным капи-
таном собственной жизни…

Нет, все это не передает… не может описать чувство упо-
ительной… ага, уже ближе, теплее… Дело в том, что я вдруг



 
 
 

вспомнила подростковую украденную свободу, какая овла-
девала мной, если вместо уроков я сбегала в зоопарк или са-
дилась в пригородную электричку и, выйдя на станции Чир-
чик, шлялась до вечера по окрестным полям и бахчам со-
вершенно одна. Вот нечто такое испытала я, когда впервые
оказалась одна за рулем, со всех сторон укрытая панцирем
машины, всевластно свободная в направлении движения и
мыслей.

Шел сильный дождь…
Иерусалимский камень, которым облицованы дома и за-

мощены тротуары, в солнечные дни впитывает воздушный
жар, а к вечеру отдает его, излучая сахарное свечение, по-
этому город приподнимается и дышит, как грудь спокойно
спящего на рассвете.

Но этот же камень в зимние темные дни непроницаемо
тверд и угрюм. Резкий ветер гонит вдоль тротуаров бытовой
мусор окрестной жизни, всюду валяются вороньи тушки сло-
манных зонтов, бессильных против горного ветра, и тускло
отсвечивают на головах обитателей религиозных кварталов
мокрые полиэтиленовые мешки, в которые они оборачивают
свои недешевые шляпы.

Я запустила «дворники», и когда с монотонным шарка-
ньем они смахнули с лобового стекла водяную пелену, успо-
каивая и даря вольным одиночеством, столь мною люби-
мым, я ощутила полную отгороженность от мира и – свобо-
ду, юную украденную свободу…



 
 
 

Я сразу успокоилась и поняла, что со временем буду уве-
ренно и элегантно водить эту колымагу.

Почему бы не податься куда-нибудь… – думала я, медлен-
но отъезжая от центральной автобусной станции, к которой
только что подвезла дочь. Скажем, поехать к Васо и Мана-
не, похлебать грибного супчику… Да, вот именно, и очень
кстати: горячего грибного супу!

Перестраиваясь с правой полосы в левую, чтобы развер-
нуться на светофоре, краем глаза сквозь запотевшее боковое
стекло я заметила пожилую даму на тротуаре. Она пыталась
открыть зонт, который явно заклинило. Дождь свободно за-
ливал ее синее пальто, почти уже черное от воды, шляпка
тирольского фасона уныло сбилась набок…

Я развернулась и подкатила к ней, «подрезав» при этом
белую «хонду», возопившую вслед резким протяжным гуд-
ком.

– Садитесь!
Дама наклонилась к открытой дверце, вгляделась в ме-

ня. Вот теперь стало видно, что она уже стара, пожалуй, к
восьмидесяти, – издалека ее молодила худощавая и доволь-
но прямая фигура в модном пальто, а также эта ухарская
шляпка; но вблизи глубокие морщины откровенно являли
возраст. Глаза, впрочем, смотрели цепко и даже насмешли-
во под высоко наведенными бровями. Вообще вблизи она не
казалась такой беспомощной. И чего я всегда лезу, куда ме-



 
 
 

ня не просят…
– Но… куда вы едете?
– Неважно, я подвезу вас.
– Мне неловко, – сказала она. – Я вся мокрая…
– Да садитесь же, черт возьми, этой рухляди ничего уже

не повредит.
Она кивнула и устроилась на заднем сиденье.
Мы поехали. Со всех сторон мне сигналили нервные мест-

ные автомобилисты. Я кого-то подсекала, внезапно пере-
страивалась перед светофором, обнаружив, что еду не по той
полосе… Мне сейчас явно не хватало моего «сопровожде-
ния» справа с его раздраженными окликами: «Ну куда ж ты-
и-и?!», и «А ну-ка, сбавь!», и «Красный, красный, сто-о-о-
п!»… Да и ливень в Иерусалиме означает не то чтобы ката-
строфу, но все же явное дорожное напряжение. Горки у нас,
крутые повороты, узкие улицы… а тут еще я, балда стоеро-
совая, неумелая и наглая…

– Так куда вам все-таки? – Я взглянула в зеркало заднего
обзора.

Старая дама глядела в окно с детской заинтересованно-
стью, будто ей было абсолютно все равно, куда ее везут, лишь
бы ехать.

– Мне все равно, – тут же и подтвердила она мое впечат-
ление. – А у вас русский акцент. Вы из России?

– Да… Но все же я не могу бесконечно кружить по ули-
цам! Я сегодня впервые за рулем одна.



 
 
 

– Я вижу. – Она перешла на русский. – Вы ужасно водите,
но очень отважно… Не знаю, наверное, мне надо вернуться в
отель, ничего другого не остается. Это недалеко, на площади
Сиона…

У нее тоже был небольшой акцент, я не могла понять, ка-
кой – похоже, американский.

– Но вы для чего-то же выехали в город?
– Да… но встреча сорвалась… Меня должен был забрать

отсюда в Реховот сын моего мужа. Он хотел показать мне его
могилу…

Я чуть не клюнула и без того помятую «шкоду», резко на-
давив на тормоз.

– Могилу… чью могилу? – И опять взглянула на нее в
зеркало.

Все то же отрешенное лицо старухи и тот же при этом мо-
лодо-цепкий взгляд в окно.

– Мужа моего…
Повисла пауза. Ну что ж, возраст у нее почтенный… Вся-

ко может произойти с памятью.
– А вы… вы что, забыли, где он похоронен? – осторожно

спросила я.
– Я никогда не была на его могиле, – сказала она просто. –

Ну и, выходит, не суждено. Завтра уезжать… Неважно, все
это неинтересно. – Она досадливо поморщилась. – Но мне
сегодня абсолютно нечего делать.

Дали зеленый… поехали… Странная старуха, подумалось



 
 
 

мне. Явно заговаривается. Хотя ей не шло это слово – стару-
ха. Все-таки она оставалась именно дамой, старой элегант-
ной дамой.

Между тем я приняла некое решение:
– Вы завтракали?
– Я не ем так рано…
– Но сейчас уже двенадцать. Послушайте… День у вас на-

смарку, вы промокли, зонтик явно сломан, в отеле скучно…
А у Мананы и Васо подают отличный грибной супец в гли-
няном горшке.

Мы находились уже в пяти минутах ходьбы от харчевни,
следовало куда-нибудь приткнуться. Я только начала осваи-
вать эту смешную привязанность к своей машине, которую
невозможно бросить абы где… И вдруг увидела отличное
место для парковки! Это дождь сделал мне подарок. Отыс-
кать среди дня в центре Иерусалима клочок асфальта с му-
ниципальным прожорливым счетчиком – нужна невероят-
ная везучесть.

Я алчно устремилась к добыче, сигналя впрок и распу-
гивая всех вокруг, дабы никто не покусился. Сосредоточи-
лась и стала совершать выученные на уроках вождения эти
хитроумные штуки с реверсом. Переключала, крутила руль
на пол-оборота… потом на полный оборот в другую сторо-
ну. Ничего не выходило! Машина вкатывалась задом в тес-
новатое пространство, и в ровном ряду автомобилей встава-
ла, как кривой зуб в челюсти. Я выезжала вновь, загоняла ее



 
 
 

носом к тротуару, и тогда на дорогу высовывалась ее пухлая
задница, словно ожидая и даже упрашивая, чтобы кто-то по-
благородней дал ей хорошего пенделя.

– Хотите, я? – предложила вдруг моя пассажирка.
Она с любопытством следила за этими беспомощными

выкрутасами.
– Давайте!
Я вышла, она пересела на водительское место, и – как во

сне, я не поверила своим глазам! – тремя поворотами руля,
совершенными одной рукой, вернее, одной ладонью, вогна-
ла машину точнехонько в тесное гнездо между серой «даят-
су-апплауз» и синим «фордом».

– Черт побери! – ахнула я, забирая ключ. – Вот это да.
Сколько же лет вы за рулем?

Она засмеялась, поднимая воротник пальто:
– Совсем немножко. Сорок пять…

Я раскрыла над нами зонт и взяла ее под руку; мы тес-
но прижались, набычились против хлеставших струй, и за
три минуты – по мокрым плитам тротуара, через знакомую
подворотню и цепочку проходных дворов, то поднимаясь, то
спускаясь на несколько ступеней,  – добрались до нужного
переулка. Мне даже не пришлось сбавить шага – старая да-
ма довольно легко поспешала на немаленьких каблуках, из-
лишних, на мой взгляд, в этой гористой местности.



 
 
 

Я опасалась, что мои грузины еще отсыпаются после ка-
кого-нибудь вчерашнего пиршества, но железная калитка во
двор была отворена.

– Сюда… – Пропустила ее вперед. Придерживая на затыл-
ке свою легкомысленную шляпку, она задрала голову и стала
рассматривать типично иерусалимский дворик, мощенный
ноздреватыми плитами все того же местного камня. От ка-
литки до двери в полуподвал арками шли над головой ме-
таллические перекрытия, оплетенные черными от дождя ви-
ноградными сухожилиями. На одной из ветвей скукожилась
забытая гроздь, какую у нас в Ташкенте называли «заизюм-
ленной».

Весь этот старый двухэтажный дом, настоящий иеруса-
лимский дом мощной каменной кладки, с арочными свода-
ми притолок и тяжелыми деревянными дверьми, с огромной
плоской крышей – летними вечерами живой и заполненной
до отказа, – Васо и Манана уже много лет снимали под ре-
сторан.

На террасу второго этажа винтом взлетала наружная лест-
ница.

– Нет-нет, вот сюда… вниз. Осторожней, тут ступени…

Дверь в полуподвал была приотворена, и оттуда тихо зву-
чала традиционная трехголосная «а капелла», грузинский
мужской хорал, прекрасней которого я мало что знаю на све-
те.



 
 
 

Внутри было безлюдно и полутемно – видать, только что
открылись; тусклыми желтыми полукружьями светились бра
на каменных стенах, завешанных коврами, бурдюками, по-
стерами с вывесок Пиросмани; на глубоком метровом под-
оконнике узкогорлой шеренгой вытянулись кувшины с гру-
зинским вином… Не очень большая комната – шесть столов,
покрытых сельскими дерюжками. Стиль – грузинский духан.

– О, здесь очень мило, – сказала дама, расстегивая пальто.
И опять удивила меня – под пальто на ней оказался мо-

лодежный свитерок на молнии, из тех, дешевых, которые в
этом году расхватывали подростки. Моя дочь тоже купила
два таких, носила их попеременно, не снимая.

Кроме того, она оказалась худа, но не старушечьей кост-
лявой худобой, а просто худощава и длиннонога. Брюки – на
бедрах – тоже явно куплены были в том же магазине моло-
дежной моды.

Я отвела глаза и весело подумала, что оригинальная ба-
булька своим неожиданным прикидом уже отработала суп,
которым я собралась ее угостить.

Я была здесь своей, в том смысле, что частенько прихо-
дила сюда с гостями – друзьями, знакомыми, заглядывала с
мужем или одна, если надо было перекантоваться час-дру-
гой между встречами; перепробовала все чудеса их скатер-
ти-самобранки, но предпочитала несколько блюд, всегда от-
менных.

Манана готовила сама, никому не доверяла.



 
 
 

Из коридора шесть узких и крутых ступеней вели в кухню,
где было, наоборот, очень светло, уже что-то гремело, звяка-
ло, шкворчало, и раздавались голоса… Я поднялась туда и
увидела Манану и одну из официанток, Ольгу, по-утренне-
му замедленную… Манана, крашеная блондинка, большая и
плавная, как почти все массивные люди, источала нетороп-
ливую благость и добросердечие; она курила, сидя у полу-
круглого окна, закинув ногу на ногу. Под мощными лампами
дневного света ее голые колени светились двумя ослепитель-
ными белыми шарами… При виде меня Манана улыбнулась
и широко повела рукой с сигаретой, то ли здороваясь, то ли
благословляя, то ли приглашая в дом… Ольга же – на мое
«…внизу и с гостьей!» – сразу принялась заваривать ягод-
ный чай, мой любимый, который заказываю обычно еще до
всяких блюд.

Пока я отсутствовала, моя попутчица сняла и шляпку, и
оказалась с короткой мальчишеской стрижкой, вернее, аб-
солютно седым ежиком. Спускаясь по ступеням, я увидела
этот серебристый хрупкий затылок, и только мгновение спу-
стя поняла, что он принадлежит моей старой даме.

Она сидела за столом спиной к ступеням и боком к един-
ственному окну, выходящему во дворик вровень с землей,
от чего за стеклом иногда возникала трехцветная кошка, по-
лудомашняя. Летом, случалось, эта наглая животина впры-
гивала через окно прямо на стол. Обстановка здесь была са-
мая свойская…



 
 
 

По углам в каменных нишах под сводчатым беленым по-
толком были спрятаны динамики. И после короткой паузы
над нашими головами зазвучала «Шен хар венахи», как все-
гда – волной глубокой и благодатной грусти. Два верхних со-
лирующих голоса выплетали прихотливый орнамент на фо-
не протяжного баса, что тесными шажками полутонов пере-
ступал вверх и вниз по ступеням мелодии…

– Меня зовут Мирьям, – сказала дама.
Я тоже назвалась.
– Хотите, расскажу о районе, где мы находимся? – пред-

ложила я. – Он называется Нахалат-Шивъа́, это один из са-
мых старых…

– Не надо, – остановила меня Мирьям и улыбнулась. – Я
прожила в Иерусалиме изрядную часть жизни и с этим рай-
оном знакома… Знаете, что раньше было в этом подвале?
Здесь много лет сидел Пабло, старик из Уругвая. Чинил и
настраивал музыкальные инструменты… Конечно, он давно
умер. Но мне приятно, что эти старые камни до сих пор слу-
шают музыку… Григорианский хорал, да?
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