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Аннотация
Когда расстрелянная девушка выбирается из братской могилы;

когда в собственной семье ты обнаруживаешь историю оголенной
страсти и преступления; когда осуществляется великая мечта
артиста перед аудиторией из одного зрителя; когда расследование
убийства в зимнем туманном городе открывает каббалистические
глубины спора Света и Тьмы; когда любой заморский пейзаж, как
раковина – драгоценную жемчужину, хранит историю любви или
ненависти, комедию или драму… тогда становится ясным, что
всякая судьба достойна рассказа, если к ней обращены острый
глаз и чуткий слух писателя.
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* * *

 
Возвращаясь из поездки по Италии, в аэропорту Маль-

пенза я прошла паспортный контроль, и перед тем как войти
в салон самолета, сняла с тележки израильскую газету «Ве-
сти». Усевшись в кресло и открыв разворот, я увидела некро-
лог Лидии Борисовне Либединской, подписанный – спасибо
друзьям! – и моим именем тоже.

Вдох застрял у меня в горле. Видимо, почувствовав мое
внезапное оцепенение, сидевшая рядом подруга заглянула в
газету, прочитала слово «скоропостижно», ахнула (она была
знакома с Либединской)… и вдруг сказала: «Счастливая!» У
подруги мама уже полгода умирала в больнице, подключен-
ная к медаппаратуре.

Затем всю дорогу я смотрела на облака, вспоминая, что
каких-нибудь несколько недель назад мы все сидели за сто-



 
 
 

лом у нас дома, в Маале-Адумим, и я любовалась нарядной,
элегантной, как обычно, Лидией Борисовной, а позже, помо-
гая убирать посуду, мой муж повторял: «Восемьдесят пять
лет! Какая острая память, какой взгляд ясный, какой вели-
колепный юмор… Вот счастливая!»

В ней действительно в первую очередь поражали уди-
вительная ясность мысли, сочетание доброжелательности с
независимостью и абсолютной внутренней свободой.

Никогда не видела ее ворчащей, раздраженной, обозлен-
ной на что-то или кого-то.

Знаменитая, уже растиражированная фраза Либедин-
ской: «Пока мы злимся на жизнь, она проходит».

Однажды я услышала от нее:
– Моя бабушка говорила: «В молодости надо делать то,

что хочется, а в старости НЕ делать того, чего НЕ хочется». И
еще она говорила: «Запомни три НЕ: НЕ бояться, НЕ зави-
довать, НЕ ревновать. И ты всю жизнь будешь счастлива»…

Думаю, Лидия Борисовна Либединская, урожденная Тол-
стая, была счастливым человеком.

Причем бабушкиному завету «не бояться» часто следова-
ла буквально.

– Лидия Борисовна! – восклицала я в очередной раз, об-
наружив, что дверь квартиры не заперта. – Вы что, хотите,
чтобы вас ограбили?!

Она невозмутимо отвечала:



 
 
 

– Пусть лучше один раз ограбят, чем всю жизнь трястись
от страха.

А когда однажды ей позвонил из Переделкина сосед по
даче, траурным голосом сообщив, что ночью Либединских,
взломав дверь, ограбили, она спокойно отозвалась:

– Очень удачно, а то я как раз ключи от дачи потеряла…

Мне повезло довольно тесно общаться с Лидией Борисов-
ной Либединской в те три года, с 2000-го по 2003-й, когда я
работала в Москве. И после каждой встречи я с восхищени-
ем думала, что вот от такой бы старости не отказалась: ис-
тинная женщина до мельчайших деталей, Лидия Борисовна
всегда выглядела так, словно именно сегодня ее должны бы-
ли чествовать в самом престижном зале столицы. Бус, колец,
серег и прочей бижутерии ко всем нарядам у нее было не
меньше, чем у какой-нибудь голливудской дивы, разве что не
бриллиантов и изумрудов, а любимых ею полудрагоценных
уральских самоцветов в серебре, львиную долю которых она
покупала в лавочке рядом с домом, в Лаврушинском.

Вообще тратила деньги со вкусом и удовольствием. Зять,
Игорь Губерман, говорил, бывало: «Моя теща ходит со ско-
ростью ста шекелей в час», – это, разумеется, измерение ско-
рости на те зимние месяцы, когда Лидия Борисовна оказы-
валась в Иерусалиме, где живут две дочери и целый отряд
внуков и правнуков.

Она вообще любила и понимала толк в красивых вещах,



 
 
 

не обязательно дорогих, и дарить любила, и как-то всегда по-
дарок приходился в самое яблочко. Я сейчас хожу по дому и
то и дело натыкаюсь на подарки Лидии Борисовны, ставшие
любимыми обиходными вещами, привычными глазу и руке.

Однажды она уехала вот так на зимние месяцы в Израиль,
и в Москве стало пустовато. Я с работы позвонила в Иеруса-
лим. Взял трубку Игорь.

– Как там моя Л.Б.? – спросила я. – Вы ее не обижаете?
– Кто ж ее может обидеть, – сказал он. – Здесь вокруг нее

три дочери – Тата, Лола и Ниночка. Я их вожу по всей стране
с утра до вечера. И всем говорю, что у меня сейчас не маши-
на, а Малый театр: сразу «Три сестры» и «Гроза».

И мы одновременно рассмеялись – неугомонность и
страсть к путешествиям и поездкам «тещеньки» была обще-
известна. Обожала разъезжать по Израилю. В Иерусалиме,
просыпаясь по утрам, спрашивала: «Ну, куда сегодня едем?»

Домашние старались украсить ее «курортные зимы»
поездками, встречами, интересным гостеванием… Как-то
Игорь договорился о вечере Либединской в одном из хо-
стелов в Иерусалиме – это муниципальные дома для пожи-
лых репатриантов. Лидия Борисовна с успехом выступила,
ей вручили небольшой гонорар.

Она была чрезвычайно довольна. По пути к машине спо-
ткнулась о бордюр – но обошлось, не упала! – и спокойно
заметила:
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