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Аннотация
Истории скитаний, истории повседневности, просто истории.

Взгляд по касательной или пристальный и долгий, но всегда
– проницательный и точный. Простые и поразительные
человеческие сюжеты, которые мы порой ухитряемся привычно
не замечать. В прозе Дины Рубиной всякая жизнь полна
красок, музыки и отчетливой пульсации подлинности, всякое
воспоминание оживает и дышит, всякая история остается с
читателем навсегда.
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* * *

 
Это было в Севилье где-то,
А быть может, то было в Толедо, —
Где испанки живут и испанцы,
Где с утра начинаются танцы.

Неопознанные куплеты из мусорного ташкентского
детства

…Обвиняли врачей, хирургов и аптекарей из евреев в зло-
употреблении профессией для причинения смерти множе-
ству христиан; между прочим, смерть короля Энрике  III
приписывали его врачу Меиру…

31 марта 1492 года Фердинанд и Изабелла издали декрет,
которым все евреи мужского и женского пола обязывались
покинуть Испанию до 31 июля того же года под угрозой
смерти и потери имущества… Евреи отдавали дом за ос-
ла и виноградник за кусок ткани. Этому нечего удивлять-



 
 
 

ся, если принять в соображение данный им короткий срок
для оставления королевства. Эта мера, внушенная жесто-
костью, а не усердием к религии, заставила покинуть Испа-
нию до восьмисот тысяч евреев…

Х. А. Льоренте.
«История испанской инквизиции»

 
* * *

 
У большинства испанских женщин великолепные литые

ягодицы. У испанки могут быть изящные ступни и кисти
рук, тонкая талия, хрупкие плечи, непритязательная грудь,
но бедра обязательно присутствуют, и – будьте уверены! –
бедра хорошего наполнения. Это вам не шесты, при помощи
которых двигаются на подиумах манекенщицы, это – насто-
ящее женское тело. Смотрите Веласкеса.

Две недели мы шлялись по провинциям Испании – Севи-
лье, Кордове, Гранаде, Кастилии и Каталонии, и все это вре-
мя – на улицах, в тавернах и барах, на автобусных станциях
и вокзалах, в коридорах отелей – перед нашими глазами де-
филировали, проплывали, гарцевали разных объемов, но ха-
рактерных очертаний крупы чистокровных андалузских ко-
былиц.

В этом определении нет ничего обидного. У меня и самой
такой круп, поскольку предки мои происходят из Испании,
да и сама я похожа на всех испанок, вместе взятых.



 
 
 

Например, в недавней поездке по Америке меня принима-
ли за свою все «латиносы». Водитель такси в Далласе, услы-
шав, что я не говорю по-английски (я всем американским
таксистам сразу объявляю, что не говорю по-английски, чтоб
не приставали с разговорами), кивнул и по-родственному пе-
решел на испанский.

– Я не говорю по-испански, – смущенно добавила я.
Он внимательно посмотрел на меня в зеркальце.
– Сеньора не говорит по-испански?! – спросил он. – А на

каком языке говорит сеньора?
– На русском, – ответила я, чувствуя себя мошенницей.
Он еще недоверчивей вгляделся в меня в зеркальце. По-

молчал.
– Я впервые вижу, чтобы испанская сеньора не говорила

по-испански, – наконец сказал он решительно.
– Почему вы решили, что я – испанка?
– А кто же?! В моем родном поселке на Рио Гранде есть

несколько испанских семей, сеньора очень похожа на их жен-
щин.

– Наверное, их предки – из marranos, – заметила я.
– Это одно и то же, – сказал он.

Испанская тема в жизни моего мужа возникла тоже доста-
точно давно. Ее привнесла знакомая циркачка, Роза Хуснут-
динова. Муж Розы, полиглот и эрудит, был советским тор-
говым представителем сначала в одной западной стране, по-



 
 
 

том в другой. Несколько лет они прожили в Испании, где Ро-
за очень тосковала по своей профессии. Раза два являлась
в местный цирк, умоляя просто дать ей походить по прово-
локе. Когда вернулась в Москву, пригласила Борю на свое
представление.

– Ну и как? – спросила я.

Мы сидели на скамейке проспекта Диагональ – одного из
зеленых бульваров Барселоны, – отдыхали от пеших трудов
и занимались любимым делом: глазели по сторонам и обра-
щали внимание друг друга на разные важнейшие для нас пу-
стяки. Например, за мгновение до того как Боря стал рас-
сказывать про Розу Хуснутдинову, мимо проехала «Хонда»,
из окна которой горделиво выглядывала благородная борзая
с видом Де Голля, принимающего парад. И мы умильными
взглядами старых собачников проводили ее торжественный
выезд. За ней проехал огромный семитрейлер с серией но-
веньких машин на платформе. Передними колесами они на-
лезали друг на друга и вид имели непристойный. Как ослы
в случке.

– …ну, и как она выступала?
– Ничего себе, по проволоке ходила, кульбиты всякие кру-

тила. Махала белою ногой. Между прочим, была заслужен-
ной артисткой. Кажется, Татарской ССР.

…Собственно, с Розиного энтузиазма началось Борино
увлечение Испанией. Она как-то зажигательно про Испанию



 
 
 

рассказывала. Женщины, говорила, там очень красивые.
– А мужчины? – уточнил Боря.
– Мужчины – нет, – сказала Роза. – Мужчины вот на вас

похожи.
Она привезла Боре в подарок книжку-складушку о доме

Эль Греко в Толедо. Там были и пейзажи – узкие гористые
улочки, арки собора, расставленные веером в витринах ору-
жейных лавок клинки и эфесы толедских шпаг.

И Боря заочно влюбился в Испанию… Полагаю, его увле-
чение мной возникло в русле этой испанской страсти, из-за
– повторюсь – общего испанского стиля моей внешности.

Ну а с моей стороны было одно обстоятельство, о кото-
ром и упоминать-то неудобно. Частного, даже интимного
рода обстоятельство, если вообще за обстоятельство жизни
можно принять такое эфемерное явление, как навязчивый
сон. То есть вполне устойчивое сновидение, сопровождаю-
щее меня по всей жизни. И не то чтобы страшный, или ве-
щий, или предостерегающий какой-то сон; да и бессюжет-
ный, одинокий и безлюдный… Мостовая средневекового го-
рода. И я иду по ней босая… Довольно явственная мостовая
– крупная галька, выложенная ребром, – рыбий косяк, пру-
щий на нерест… И больше ничего.

Словом, бросовый снишко, привязавшийся ко мне, как
приблудная псина, очень давно, с детских лет. И точно, как
приблудная собачонка – то исчезнет в подворотне за мусор-



 
 
 

ным баком, то вынырнет из-за угла и опять надоедливой
трусцой тебя догоняет, – этот сон вдруг возникал, затесав-
шись меж других моих снов, обжитых, как знакомой мебе-
лью, родными приметами моей собственной жизни, – стран-
ный, чужой, неприкаянный: мощеная крутая улочка, и я по
ней иду босая, так явственно, что стопа ощущает холодную
ребристую гальку… Куда я иду? Зачем? Кто я там такая?

С некоторых пор стала я приглядываться к мостовым
средневековых кварталов европейских городов. Ненароком,
мельком оглядывалась, безотчетно пытаясь узнать место. И
не то чтобы силилась отделаться от этого сна, он мне вроде
и не мешал, и не беспокоил. А просто – надоело! Так что,
обыскав Голландию, Францию и Италию, с их разнообразны-
ми мощеными улицами (брусчатка, круглый булыжник, ак-
куратный красный кирпичик «елочкой», и пр., и пр., и пр.),
я стала подумывать об Испании, тем более, что, по уверению
отца, глубокий и разветвленный корень бабкиного рода Дес-
пиноза (или по-простому – Спиноза, а по-тамошнему, по-
ихнему, – Эспиноса) уходил в земли Сфарада1.

Да и срок действия известного старинного постановления
раввинов, согласно которому пятьсот лет после изгнания из
Испании евреям запрещено было ступать на ту, Богом про-
клятую землю, истек уже в 1992 году.

1 Сфарад – Испания, иврит.



 
 
 

– Ну ты там посматривай, – сказал мне отец перед отъез-
дом, – поглядывай там насчет наших… поразыскивай.

– Пап, – возражала я терпеливо, – пять веков прошло. Ка-
кие там наши?

– Ну ты все ж посматривай, – упрямо повторял отец, –
поглядывай… Все-таки твои предки.

– Предки-шмедки, – роняла мама. – Оставь ее в покое с
твоими липовыми бумагами.

Очевидно, она имела в виду тот поминаемый отцом лист
с генеалогическим древом, который в отцовской семье хра-
нился, но в годы эвакуации был утерян. Там на черенке од-
ной из обрубленных веточек – так утверждает папа – сидел
одинокий шлифовщик стекол Барух (Бенедикт) Спиноза.

– Ну уж, – сказал отец, – липовые или не липовые, да толь-
ко без цыганщины.

Это он имел в виду мамину фамильную романтическую
историю с прабабкой-цыганкой, где-то уже описанную мной.

– Так что разведай, – напутствовал меня отец, – что-то об
истории рода.

– Рода-шмода… – бормотала мама.
– Не поддавайся на цыганские провокации, – сказал отец.
А мне вдруг пришли на память цыганские романсеро Гар-

сиа Лорки. Все эти благоговейно вызубренные в девятом
классе, в дрожи первой влюбленности:

…Сменила тростник на шепот луна в золотых лагунах.
Девчонки, грызя орехи, идут по камням нагретым. Во мраке



 
 
 

крупы купальщиц подобны медным планетам…
И – гороховая россыпь на оборках, воланах, подолах пла-

тьев, и сухое потрескивание деревянных ладошек кастаньет,
и какое-то там лунное лезвие в ночи… эх!

Словом, так получалось, что по всем показаниям выпада-
ла мне дорожка в эту нашу домашнюю Испанию.



 
 
 

 
1
 

«В Барселоне во время погромов 1391 года евреи запер-
лись в крепости, заручившись покровительством местно-
го губернатора и знати. Но разъяренная чернь осадила кре-
пость и подожгла ее. Осажденные, потеряв надежду на спа-
сение, сами закалывали себя кинжалами или бросались с
крепостной башни и разбивались; другие приняли мучениче-
скую смерть от рук неприятеля, остальные изменили своей
вере; лишь немногим удалось бежать… Очень велико было
число тех, которые в тот ужасный год, под страхом смер-
ти, приняли крещение… По стране разъезжали доминикан-
ские монахи, врывались с крестом в руке в синагоги и грозно
требовали от евреев, чтобы они приняли крещение; тут же
стояла наготове толпа католиков, чтобы по первому знаку
монахов броситься на евреев. Под влиянием этих угроз ты-
сячи евреев принимали христианство, увеличивая тем число
марранов…»

С. М. Дубнов.
«Краткая история евреев»

 
* * *

 
…Гигантский воздушный шар завис над Барселоной, как



 
 
 

раз над короной церкви Саграда Фамилиа. Он почти непо-
движно стоял в легком веселом воздухе, в приморском теп-
лом мареве, словно застряв в невидимой лузе или предлагая
себя для какой-то игры на бескрайнем небесном поле. Город,
с обеих сторон сжатый горами и морем, с третьей стороны
возлежал на дне воздушного океана. Излишество томления
распирало это пространство, создавало завихрения, вибра-
цию прозрачной толщи.

А шар все-таки поднимался над шпилями церкви, но для
того, чтобы заметить это, надо было долго всматриваться в
спокойствие голубовато-розового океана, пропоротого спи-
ралями: колокольни, шпили церквей, трубы домов…

Довольно долго и мы «зависали» над этой долиной неги,
не в силах уйти с террасы Национального дворца у подножия
горы Монжуик.

Минут двадцать уже мы сидели на скамейке, давая от-
дых ногам, истоптанным шестичасовым блужданием по за-
лам Музея каталонского искусства. Любовались совершен-
ной формой шара над вилкой колокольни легендарной, веч-
но недостроенной церкви, я жевала бутерброд, а Боря объ-
яснял мне уникальную ценность собрания скульптур и фре-
сок, только что увиденных в музее.

Я вяло прислушивалась. У меня насчет шедевров религи-
озного христианского искусства было свое тихое, но твердое
еврейское мнение.



 
 
 

Крашеная деревянная скульптура в Музее каталонских
примитивов напоминает Пермскую, только там Иисус похож
на старого калмыка или узкоглазого коми, а здесь Иисус,
тщедушный, как ребенок, с лицом изможденного старого ев-
рея. На одном из распятий он, свесив голову, удрученно раз-
глядывает свои большие разлапистые ступни, связанные, как
у гуся. Крест другого распятия, видимо, рассохся за века,
и, привинченный к стене, Иисус парит в воздухе, раскинув
руки, словно увидел кого-то родного и жаждет принять его
в объятия. Кажется, вот-вот воскликнет что-нибудь вроде:
«Мойшеле, кинделе, беги сюда, поцелуй скорей дядю Еш-
ке!»

Святые на фресках, перенесенных сюда из дальних пире-
нейских церквушек – Андрей, Фома, Иоанн, – наивны и от-
решенно мудры. Легкие детские их ступни либо направлены
параллельно вбок, либо, как на утренней гимнастике, рас-
ставлены – пятки вместе, носки врозь. Так лежит в гробу вы-
сушенная жизнью легкая старушка, и носочки тапочек окон-
чательно и безмятежно разведены.

Глаза у святых тоже безмятежны, умильны, аккуратные
десертные тарелочки нимбов за затылками. Если стоят они
– горочкой пятеро вокруг Христа Пантократора, – то скло-
ненные набок головы в скафандрах нимбов похожи на маль-
ков в икринках, спрессованных вокруг крупной гладкой ры-
бины…

Подумать только, что спустя каких-нибудь два века при-



 
 
 

верженцы этих кротких умильных святых станут сжигать мо-
их предков за то, что те не захотят перейти в их светлую ра-
достную веру. Три с половиной века на площадях Испании
будет полыхать пламя костров, и вонь паленой человечины
пропитает само небо над святейшими соборами и церква-
ми…

Сотнями тысяч их сжигали на кострах инквизиции за
«тайное иудейство», за нарядное платье, надетое в субботу,
за то, что в субботние дни дым из печи не поднимался над
крышей дома, за то, что в крестный ход не украшен был ков-
рами балкон… Марраны носили с собой повсюду кусок сви-
нины и при скоплении народа демонстративно откусывали
от мерзкой для еврея пищи. Вот! Вот! Смотрите все, какой
я истовый христианин!

Но были и такие, кто рьяно служил новой вере, становясь
бо́льшим католиком, чем все ревнители церкви. Соломон Га-
леви – талмудист, знаток Писания, уважаемый член общи-
ны – крестился, приняв имя Пабло де Санта Мария. Впо-
следствии стал епископом Павлом Бургосским, канцлером
Кастильского государства, воспитателем наследного принца,
ярым преследователем бывших единоверцев. Святая Тереза
Авильская, католичка, основательница чуть ли не семидеся-
ти монастырей по всей Испании, в детстве тоже носила ев-
рейское имя. Поскрести католических святых – под каждым
третьим окажется еврей или сын еврея.



 
 
 

Холодеют руки, когда читаешь «Историю испанской ин-
квизиции» Льоренте:

«Целью пытки было понуждение узника признать все,
что составляет содержание процесса… Я прочел много про-
цессов, от которых меня охватил и пронизал ужас… Ин-
струмент escalera представляет собой деревянное сооруже-
ние, изобретенное для пытки обвиняемых. Оно имеет фор-
му водосточной трубы, годной для того, чтобы положить
на нее человеческое тело; у нее нет другого основания, кро-
ме пересекающего ее бревна, на котором тело, падающее на-
зад, сжатое с боков, сгибается и искривляется действием
механизма этого сооружения и принимает такое положе-
ние, что ноги находятся выше головы. Отсюда проистека-
ет усиленное и мучительное дыхание и появляются нестер-
пимые боли в руках и ногах, где давление веревок так сильно,
даже до применения закрутня, что их обороты проникают
в мясо до костей, так, что выступает кровь…

Введение жидкости не менее способно убить того, кого
инквизиторы подвергают пытке, и это случалось не раз…
В рот вводят до глубины горла тонкую смоченную тряп-
ку, на которую вода из глиняного сосуда падает так мед-
ленно, что требуется не менее часа, чтобы влить по кап-
лям пол-литра, хотя вода выходит из сосуда беспрерывно.
В этом положении осужденный не имеет промежутка для
дыхания. Каждое мгновение он делает усилие, чтобы про-



 
 
 

глотить воду, надеясь дать доступ струе воздуха; но вода в
то же время входит через ноздри. Поэтому часто бывает,
что по окончании пытки извлекают из глубины горла тряп-
ку, пропитанную кровью от разрыва сосудов в легких или в
соседних органах…

…Я не знаю ничего более позорного, чем это поведение ин-
квизиторов; оно ведь противоречит духу любви и сострада-
ния, которые Иисус Христос так часто рекомендует лю-
дям в Евангелии»…

Десятки, сотни тысяч сожженных на кострах пятнадца-
того, шестнадцатого, семнадцатого и даже восемнадцатого
веков – горожан, монахов, представителей испанской зна-
ти (!) – в делопроизводстве инквизиционных судов помече-
ны обязательным: «происходит от еврейских предков» или
«рожденный в семье марранов»… И все они – Хуаны, Ра-
миресы, Санчо, Мигели, Диего, Сантьяго… и даже Кристо-
бальды и Христофоры, как тот великий мореплаватель, зага-
дочный «человек ниоткуда», упорно избегавший писать свое
христианское имя полностью…

До сего дня его архив засекречен Ватиканом – с чего бы?
Ореол таинственности окружает этого человека. Жизнь

его порождает слишком много вопросов. Авторитетный ис-
следователь еврейской истории Симон Визенталь в своей
статье «Парус надежды» задается целым рядом таких вопро-
сов, какие и не могли бы прийти в голову человеку, незнако-



 
 
 

мому досконально с историей испанского еврейства.
С чего бы, например, несколько доступных для исследова-

телей его писем к сыну Диего помечены знаками, странными
для всех, но только не для посвященных: это буквы «бет» и
«хей», что означает «Барух Ха-Шем» – «Славен Господь», и
начертаны они справа налево, и помещены над первой бук-
вой текста, как обычно это делают евреи?

С чего бы ему в письме профессору теологии из Саламан-
ки Диего де Дезе обронить опасную фразу: «Я – слуга Гос-
пода, которого почитал Давид»?

С чего бы первая его дневниковая запись начинается сло-
вами: «В тот же самый месяц, когда Вы, святые короли, из-
гнали евреев с Ваших земель, Ваши Величества отправили
меня с флотом в Индийские земли»?

К чему объединил в своем дневнике два столь судьбонос-
ных для Испании события этот таинственный лихой человек,
о происхождении которого спорят Испания, Италия и ост-
ров Мальорка? (Тот самый остров Мальорка, в течение ря-
да веков поставлявший для мореходов Европы лучшие, точ-
нейшие карты и навигационные приборы – а картография и
космография испокон веку были в Испании еврейским заня-
тием…)

И, наконец, с чего бы этот подозрительно и необъяснимо
образованный моряк время от времени, словно забавы ради,
переводил на полях книг некоторые важные для него даты в
еврейское летоисчисление?



 
 
 

Национальное тело Испании пронизано токами тревож-
ной и обожженной еврейской крови. Это с первых минут
поражает любого наблюдательного путешественника. Много
раз мы встречали на улицах до оторопи знакомые типажи на-
ших иерусалимских знакомых и друзей. То Мишка Бяльский
деловой походкой чиновника (в неизменном галстуке, в Ис-
пании вообще много элегантных мужчин, у них даже костюм
тореадора включает галстук) невозмутимо прошествует ми-
мо нас по переулку в Севилье. То Марк Галесник на чистей-
шем испанском объяснит, как пройти к музею Санта-Крус
в Толедо. То в коридоре барселонской гостиницы я ринусь
к троюродной сестре: «Женька! Ты как здесь очути…» – а
это горничная Франсиска Монтальбана пришла убирать наш
номер…

Кроме абсолютно явных, непререкаемо типичных еврей-
ских лиц, которые в городской толпе уместны и естественны,
как полевые ромашки в овраге, время от времени там и тут –
в книжках, путеводителях, оговорках и проговорках экскур-
соводов мелькают удивительные факты.

Вдруг выясняется, что Эль Греко жил буквально в еврей-
ском квартале Толедо; что его жена с внешностью кроткой
еврейской девушки (модель для всех его мадонн и мать его
единственного любимого сына Хорхе Мануэля) не была с
ним венчана. Почему? Никто на этот вопрос не отвечает.

В Прадо с автопортрета молодого Веласкеса на вас смот-



 
 
 

рит еврейский юноша восточного типа. В Израиле таких лиц
через третье на четвертое. Выясняется, что отец его был, во-
обще-то, из Португалии (на территории которой скрылись
после изгнания сто двадцать тысяч испанских евреев), что
фамилию, вообще-то, он взял почему-то материнскую (ну,
это-то мы, с нашим советским опытом жизни, понимаем);
и  что впоследствии, уже будучи придворным живописцем
Филиппа Четвертого, долго, унизительно долго не мог всту-
пить в орден Сантьяго. И что этим делом даже занималась
все та же святая инквизиция, перед которой художник дол-
жен был доказывать свое благородное происхождение. Кста-
ти, высокородные рыцари ордена Сантьяго так и не приняли
плебея Диего Веласкеса, и когда тот умер, к могиле великого
живописца несли на своих плечах рыцари ордена Калатра-
вы…

…Словом, с первых минут Испания обрушилась на меня
всей трагической мощью истории моих предков.

Она не была домашней.
Она не была нашей.
Она изгнала меня за пять веков до моего рождения.

 
* * *

 
По рубленой кубической брусчатке мы гуляли в Готиче-

ском квартале Барселоны…
– Ну, что? – кивая под ноги, спрашивал мой муж. – Эта



 
 
 

мостовая не из нашего сна?
…Из полумрака улицы Платерия в чисто и резко вы-

черченном прямоугольнике голубого неба видна была юж-
ная башня церкви Санта-Мария-дель-Map. Церковь Марии
Морской, небесной заступницы барселонских мореходов и
портовых грузчиков, строгим и завораживающим своим тра-
пециевидным фасадом выходила на тесную площадь.

Там они и сидели, рядышком – два великолепных гитари-
ста, – на складных брезентовых стульчиках, перед пюпитром
с нотами. По типу внешности – мексиканцы. Играли со спо-
койствием виртуозов: руки на золотисто-багряных гитарах
сдержанны и легки, лица в тени благородно бесстрастны. И
бесстрастна и величава была барочная музыка паваны, похо-
ронного танца…

Плавное кружение попарно шествующих аккордов, ме-
ланхолическое кружение эха в катакомбах средневековых
стен, кружение теней, кружение света; косо выпавший из-за
угла ломоть солнца, обломленный черной стеной и сланце-
во слепящий глаза на черной брусчатке мостовой; группка
притихших туристов… В какую-то минуту (как подстеречь
в жизни эти считаные драгоценные минуты?) гармония ар-
хитектурных масс – арка над нашими головами, балкончик
сбоку, уносящаяся ввысь черная стена церкви и волны чере-
пицы надо всем… – вдруг пришла в движение, соединяясь
с безмятежно-величавой музыкой барокко, с опущенными
глазами двух музыкантов, скупым кивком отмечавших полет



 
 
 

монеты в раскрытый футляр…
Все это было столь органично моему ожиданию Испании,

что просто слилось в душевный молчаливый трепет, в про-
глоченные слезы, в Небесную Павану – когда ты точно зна-
ешь, что вот эти семь минут, впечатанные в бледное небо
готической Барселоны, отныне и навсегда станут потаенным
талисманом твоей единственной, замусоренной, не самой
удачной, не самой прекрасной жизни.

Было в тот день и другое.
Гитару в прянично-керамическом парке Гуэль мы услы-

шали издалека и минут десять взбирались наверх по вздыма-
ющейся волной балюстраде террасы, мимо причудливых, из-
под земли растущих пальмообразных колонн. Наконец вы-
брались к одной из тщательно продуманных, словно вылеп-
ленных, вдавленных в скалу неким могучим великанским
кулаком пещер.
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