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Аннотация
Когда расстрелянная девушка выбирается из братской могилы;

когда в собственной семье ты обнаруживаешь историю оголенной
страсти и преступления; когда осуществляется великая мечта
артиста перед аудиторией из одного зрителя; когда расследование
убийства в зимнем туманном городе открывает каббалистические
глубины спора Света и Тьмы; когда любой заморский пейзаж, как
раковина – драгоценную жемчужину, хранит историю любви или
ненависти, комедию или драму… тогда становится ясным, что
всякая судьба достойна рассказа, если к ней обращены острый
глаз и чуткий слух писателя.
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* * *

 
Моя тетя Берта была убийцей.
В юности она забеременела от своего двоюродного бра-

та, красавца, умницы и шалопая, и когда он посоветовал ей
обратиться к Лежбицкому, известному доктору по дамским
кручинам (деньги, кстати, твердо обещал), – подстерегла его
с банкой серной кислоты и плеснула в лицо. Он страшно за-
кричал, бросился за ней, упал и умер. Вернее, так: умер и
упал – у него было слабое сердце.

Собственно, теткой Берта приходилась не мне, а маме. Так
что корректирую временны́е координаты: дело происходило
в начале прошлого века.

Тут важно представить культурное общество и уют-
ную жизнь маленького городка, где разворачивается дей-
ствие. Почтенное семейство Когановских, мой прадед Пин-
хус Эльевич и прабабушка Хая… Они не то чтобы очень бо-
гаты были, но все ж кондитерскую фабричку держали. Не бог



 
 
 

весть что, работали на предприятии всем семейством, и бы-
ло кому работать, между прочим: пять дочерей, одна в одну.
Не шутка! Девочки сидели на завороте – заворачивали кон-
феты в фантики: мастерство утомительное, требовательное,
все на быстроте пальцев. Виртуозы работали со скоростью
конфета в секунду.

– Конфета в секунду?! – недоверчиво спрашивала я бабку.
– Ну в две, – отвечала та.

Берта была второй по старшинству. Между прочим, она и
образование получила неплохое – класса четыре гимназии,
кажется. И обладала немалой склонностью к точным наукам
– но это так, к слову. А на дореволюционной карточке, что
хранилась… Господи, ну почему – хранилась? Просто валя-
лась в толстом альбоме, кочевала меж картонными листами,
оттесняемая к концу, к самому концу… – так вот, на той
старой карточке (почему-то в них, в отличие от фотографий
позднейшего времени, всегда присутствует душа мгновения,
не правда ли? – незримый отпечаток тихого ангела, что про-
летает в минуты, когда ты напрягаешь взор и держишь лег-
кую улыбку в губах, ожидая отмашки фотографа: готово, ба-
рышня! Что улавливали из эфира эти матовые пластины в
считаные секунды – одна… две… три… четыре… – когда
клиент сосредоточен, чтобы не мигнуть, держать спину и
выровнять бровь?) – на той, повторяю уже утомленно, кар-
тонной, с ажурными краями, постановочной карточке Берта,



 
 
 

недавняя гимназистка, стоит, опершись на обломок коринф-
ской колонны: за спиной романтические развалины замка в
духе Ватто, на кисть намотан ремешок плоской сумочки –
блик на ее металлической пряжке своей живостью не дает
мне покоя лет уже сорок.

Пухленькая темноглазая девушка, изумительная кожа –
это видно даже на картонке цвета слоновой кости. У нее и в
старости были гладкие румяные щечки.

С тех пор как мама под страшным секретом рассказала
мне историю этой страсти, я пытливо вглядывалась в деви-
чье лицо на фотографии: пристальные глаза под чуть при-
пухлыми веками, ремешок сумки вокруг изящной кисти, уз-
кий нос туфельки из-под платья… – когда это, когда? До?
Или после? До? Или после того, как умер и упал?

Итак, мы вернулись к началу. Он умер и упал на крупный
булыжник мостовой, шипя лицом…

Растрепанную и обезумевшую от икоты Берту притащили
в участок прохожие свидетели, и вплоть до суда, почти до
родов, она таки посидела в кутузке.

Между тем убитый (как остывает кровь и гаснет свет в
этом глухом и тесно сколоченном слове!), убитый молодой
человек приходился прабабушке Хае родным племянником!
Любимым сыном ее родного брата. Старшим – у брата было
еще двое сыновей. И прабабушка Хая – ангел, ангел, нечело-



 
 
 

веческой доброты существо! – не в силах снести… да, имен-
но это слово: снести страшной тяжести позора и горя, – по-
шла вешаться в сарай за конфетным цехом.

Конфетный цех и сам по себе сараем был, но побольше и
светлее. А в том, что выбрала себе для погибели прабабуш-
ка Хая, варили патоку в котлах. Из деревянных ящиков там
прорастали и заплетались в узоры запахи цукатов, корицы,
ванили, сушеных яблок, вишен и слив. Лимонной и апель-
синовой цедры…

В юности я довольно явственно представляла те несколь-
ко мгновений, что она успела повисеть… – по счастью, в са-
рай ворвались родные и вынули бедную из петли. Мое пас-
кудное воображение, спущенное с цепи еще в раннем дет-
стве, рисовало висящую в густых испарениях патоки старуху
(прабабушка Хая тогда старухой вовсе не была!), ее лицо в
испарениях приторного удушья…

Короче, ее вынули из петли.
И самое поразительное для меня в этой истории то, что

оба родных брата погибшего явились в суд свидетельство-
вать против него!

Кажется, я могла бы написать рассказ о том, как эти два
мальчика провели ночь перед судом. Старший брат, их ку-
мир, гордость семьи, лежал в могиле, а они должны были
публично предать его память, выгораживая злодейку, убий-
цу, гадину. И они это сделали! – так эти мальчики любили и



 
 
 

жалели свою тетю Хаю. Каждый поднялся и произнес роко-
вые слова обличения: да, брат был легкомысленным обман-
щиком, совратителем невинной девицы… И далее что пола-
гается…

На скамью подсудимых не глядели, только на прабабушку
Хаю, сидевшую в углу в черной шляпке под густой вуалью.

Ну а теперь скажите мне: где тот Шекспир и кому он ну-
жен?

Свидетельства братьев произвели на присяжных такое
впечатление, что Берту оправдали.

Хотя потом, когда изредка она приезжала в Золотоношу
навестить родителей (а после родов Берта с младенцем тот-
час были сплавлены к дальним родственникам в Полтаву),
оба этих брата не только не показывались в теткином до-
ме, но и покидали город на то время, что проклятая убийца
отравляла воздух своим дыханием.

Дальше… дальше семейные воспоминания по линии Бер-
ты как-то теряют четкость, расплываются, вихрятся в пото-
ках революции и всего того, что за ней последовало, – на-
пример, экспроприация конфетной фабрички, которая все
равно без Берты приходила в упадок: да-да, единственная из
всех сестер, она не сидела в заворотчицах, а вела бухгалте-
рию, все расчеты держа в голове – что кому из заказчиков
сгружено, от кого получено и кто задолжал. В светлейшей го-



 
 
 

лове под легкомысленными кудряшками с легкостью прово-
рачивались все финансовые операции; горы конфет – блес-
кучие, пестрые, золоченые центнеры конфет пересыпались,
шевелились, струились в этой голове…

Но я отвлеклась.
Всем уже было не до Берты. Из прерывистой и остатней

памяти семьи мне удалось выколотить, что мальчик ее, ди-
тя страсти и преступления, прожил недолго: в три годика он
умер от тифа, хотя Берта берегла его пуще собственных глаз
(и уж гораздо пуще глаз его покойного отца), для чего даже
устроилась уборщицей в детский дом, куда и определила ре-
бенка, чтобы находиться все время рядом.

Однако не уберегла.
Все остальные дочери, заворотчицы (о, фамильная сно-

ровка в пальцах, о ней – позже) Катя, Рахиль, Вера и Маня,
разъехались из Золотоноши кто куда, сменив место житель-
ства и заодно уж отчество; новое время потребовало некото-
рой смены фасада, и почтенный прадед Пинхус слегка пре-
образился: Рахиль и Вера переделали его в Петра, Берта и
Маня нарекли отца Павлом (тем самым придав и без того
библейскому его облику нечто апостольское). Что же касает-
ся старшей, Кати, – та вообще почему-то стала Афанасьев-
ной.

Глубоким стариком перед самой войной прадед пустился
в долгое и обширное по географии путешествие – он наве-
стил всех дочерей. Вернувшись домой, сказал прабабушке



 
 
 

Хае:
– Хорошо, что у меня нет шестой дочери. А то на старости

лет я превратился бы в Ивана.

Но – Берта.
Как жаль, что желание различить свои черты в предыду-

щих коленах родни приходит в том возрасте, когда валы вре-
мени уносят неумолимо щепки человеческих жизней. Не на-
рочно ли это задумано для того, чтобы каждая новая жизнь
прокатывала и прокатывала заново считаные сюжеты судеб;
молодость с ее животной жаждой сиюминутной жизни, мо-
лодость, отметающая все, что было до – вот наилучшая пло-
тина между потоком времени и озером человеческой памя-
ти.

Берту я помню кругленькой румяной старушкой, уто-
мительно четко произносящей вставными челюстями иди-
отские партийные лозунги. Да она и сама была «партей-
ной» (так и произносила это слово) годов с тридцатых. Свет-
лейшая голова идеально совместила счетное дело с государ-
ственной идеологией.

В период великого голода на Украине Берта устроилась
работать в хлебный магазин, и благодаря феноменальной
своей памяти очередь отпускала с невероятной скоростью:
предъявления карточек не требовала, держала в голове – ко-
му сколько положено.

Так вот, где бы она ни жила, в первую голову шла стано-



 
 
 

виться «на партейный учет». Исправно платила взносы и по-
сещала партсобрания.

Словом, жила она и жила в этой неразличимой и тоскли-
вой для меня сердцевине прошлого века в… Мариуполе. От-
несло ее течением от всей семьи и бросало в разные стороны.

И вот тут надо бы ухватить ниточку параллельного сюжета
и тихонько так, осторожно, чтобы не порвать, подтянуть ее,
связав с главной, хоть и прерывистой нитью повествования.
Но для этого нужно вернуться в тот день, когда фотограф
говорит юной Берте: «Момент, барышня!» – и ныряет под
бархатную попону старого деревянного ящика на треноге, и
колдует там, во тьме, над матовым стеклом, компонует кадр
и наводит резкость. А за спиной юной девы – развалины ро-
мантического замка, и сумочка на руке, и нога в остроносой
туфельке победоносно утвердилась на кудрявой капители.

В эти самые минуты с улицы через витрину ателье на Бер-
ту смотрит ученик реального училища Мишенька Лещин-
ский, смотрит безнадежно и влюбленно. Он даже урок про-
пустил, таскаясь за Бертой по городу: а вдруг хоть на ми-
нуточку в его сторону глянет карамельно-шоколадная дочка
Пинхуса Когановского! Да только где он и где она, и кто он
такой, единственный сын шляпницы Розы?

Старше его на два года, Берта просто ослепительна: ко-
жа гладкая, брови шелковые, золотистые, румянец акварель-
ный… (В детстве старшие девочки ловили ее и послюняв-



 
 
 

ленным платком терли щеки – убедиться, не румянит ли,
паршивка?)
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