


 
 
 

Дина Ильинична Рубина
Майн пиджак ин
вайсе клетка…

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=163756
Эксмо;

ISBN 978-5-04-148422-4
 

Аннотация
«В ранней юности (а прошла она в Ташкенте, городе,

по многим причинам особом, и когда-нибудь я об этом
напишу), варясь в крепком бульоне, настоянном на ста четырех
национальностях, я была глубоко убеждена, что чувства, реакции
и этические посылы всех на свете людей соответствуют более или
менее единому образу…»



 
 
 

Дина Рубина
«Майн пиджак ин
вайсе клетка…»

В ранней юности (а прошла она в Ташкенте, городе, по
многим причинам особом, и когда-нибудь я об этом напи-
шу), варясь в крепком бульоне, настоянном на ста четырех
национальностях, я была глубоко убеждена, что чувства, ре-
акции и этические посылы всех на свете людей соответству-
ют более или менее единому образу. Сейчас я понимаю, что
Ташкент был уменьшенной моделью того самого плавильно-
го котла, о котором так тоскуют американские, европейские,
да и израильские социологи.

Кстати, до последнего времени я была уверена, что таш-
кентская модель оказалась наиболее удачной, потому что…
да бог знает – почему! Возможно, потому, что речь идет о
моих детстве и юности. Вообще своей «ташкентскости», ина-
че говоря – провинциальности я перестала стесняться со-
всем недавно, постепенно осознавая и даже любовно (пото-
му, что запоздало) культивируя в себе теплую поэзию зем-
лячества.

Итак, под ташкентским солнцем я была – все мы, де-
ти, были – некой однородной смесью, некой глиной, из ко-
торой формовался человек… я бы назвала его – «человек



 
 
 

колониальный». И это была, осмелюсь утверждать, особая
южно-пестрая порода свободно жестикулирующих, а вслед-
ствие этого и до известной степени свободномыслящих лю-
дей. Я училась в обычном классе обычной ташкентской сред-
ней школы. Он был ковчегообразен: несколько греков с име-
нами героев Гомера, кореец Гамлет и кореянка Лира, тата-
рин Альберт Хабибулин, армянин Вартан по кличке Ара, че-
тыре украинца – Петренко, Балясный, Покойный и Жучок,
немец Саша Миллер, семь или восемь узбеков, несколько бо-
лее или менее русских мальчиков и девочек и целый отряд
евреев, вернее, два отряда, потому что местные, бухарские,
евреи с ашкеназами не кооперировались. Так вот, дело не в
том, что все мы дружно жили (жили по-разному), а в том, что
стычки и разборки, неизбежные в детстве и отрочестве, на-
циональный вопрос оставляли где-то на окраине сознания.

Не то чтобы совсем его не было. А просто было много чего
другого поважнее. В том числе много чего общего.

Необходимо помнить, что в те годы, запертые в обшир-
ной, но все же клетке Советского Союза, мы были лишены
возможности сравнивать. Впрочем, у меня был мимолетный
и забавный опыт общения с двумя молодыми французами.

После окончания первого курса консерватории мы с мо-
ей подругой поехали на каникулы в Ленинград, что само по
себе явилось для нас довольно крепким культурным нокау-
том. Однажды утром мы оказались на Центральном телегра-



 
 
 

фе, откуда обычно звонили домой. Уже собираясь уходить,
обратили внимание на двух молодых людей, растерянно сто-
ящих перед стендом с марками.

Это были семидесятые годы, когда по улицам Ленинграда
расхаживали в затертых джинсах прозападно настроенные
девушки со странно выстриженными затылками и чубами, и
юноши с невиданными (у нас в Ташкенте) хвостами на голо-
вах и серьгами в ушах.

И вдруг тут, на Центральном телеграфе, явно разгова-
ривая по-французски, стоят двое молодых людей, по виду
очень похожих на ташкентских мальчиков из интеллигент-
ных еврейских семей. Один был брюнетом, другой – вес-
нушчато-рыжим, в скромных клетчатых ковбойках и тем-
ных брюках. Моя подруга учила французский и могла свя-
зать на нем несколько предложений. Мы подошли, она пред-
ложила помочь, мальчики ужасно обрадовались, и с полчаса
мы довольно мило объяснялись по поводу коллекции совет-
ских марок (один из них, кажется, марки собирал). Наконец
французы расплатились, мы вышли из здания Центрального
телеграфа и еще минут двадцать вместе шли по Невскому,
пока не расстались. Я-то учила немецкий, и брюнет немного
по-немецки говорил.

Так вот, за несколько минут мы выяснили уйму вещей, не
стану перечислять – каких, это скучно. Только одно: узнав,
что мы – студентки консерватории, рыженький объявил, что
ужасно любит Гершвина. Мы взвыли, потому что именно ме-



 
 
 

сяца за два до того в Ташкент приезжала какая-то иностран-
ная оперная труппа, привозила «Порги и Бесс». И вот, не
сговариваясь, одновременно с французами мы напели «Ко-
лыбельную» – довольно чисто к обоюдному восторгу.

– Откуда вы так хорошо знаете языки? – спросил один из
них.

– Мы изучаем их в консерватории, – гордо ответила моя
подруга, и тогда брюнет хлопнул рыжего по плечу и восклик-
нул: «Смотри-ка, Поль, у нас в консерватории учат игре на
разных инструментах, а у них – иностранным языкам!»

Но я не об этом. Тогда меня просто потрясла синхрон-
ность нашего музыкального выбора, наших предпочтений
и общего вкуса. Этот случай довольно долго влиял на мои
убеждения, даже в зрелом возрасте, сообщая им заметный
либерально-космополитический уклон.

Кстати, похожий случай со мной произошел однажды в
Германии, в Гамбурге. Мы с моим менеджером опаздывали
на выступление и вынуждены были поймать такси. Водитель,
пожилой сумрачный немец, молча вел машину, казалось, не
слушая, как моя спутница пытается по ходу из окна машины
демонстрировать мне красоты Гамбурга.

– А это – памятник Генриху Гейне, – слева действительно
что-то промелькнуло.

Водитель, не поворачивая головы, сказал:
– Хайнрихь Хайне.
И тогда я, без особой задней мысли (перед выступления-



 
 
 

ми у меня вообще никаких мыслей не бывает), довольно эле-
гично пробормотала то, что единственно помнила из школь-
ной программы: «Ихь вайс нихьт, вас золь эс бедойтн, дас
ихь зо траурихь бин…»

И вдруг водитель оживился, подхватил строчку, и мы
дружно дочитали до конца гейневскую «Лорелею»… Потом
он сообщил, что за баранку такси сел недавно, с тех пор как
вышел на пенсию, а вообще-то он – оперный певец, правда,
на небольших ролях, но пел и Ленского в «Евгении Онеги-
не». На что я, обуреваемая родственными чувствами, сказа-
ла, что окончила консерваторию, и мы со стариком дружно
спели арию Ленского, он по-немецки, я по-русски, – к потря-
сению менеджера (возможно, она даже задумалась – нельзя
ли использовать меня на подмостках сцены еще и в таком
качестве)…

Словом, вышло все очень трогательно. Но тогда мне уже
было отнюдь не девятнадцать лет, и я вполне отдавала себе
отчет в том, что любовь к музыке и сходные моменты биогра-
фий, конечно, роднят нас с этим пожилым немцем в чем-то
уютно-малом, но не исключают наличия бесконечных жиз-
ненных плоскостей, в которых мы отдалены друг от друга на
чудовищные расстояния…

Почему? Да потому, что на жизнь каждого человека, будь
он хоть трижды раскосмополит, все же оказывает влияние
такая штука: национальное самоощущение.

От себя убежать трудно.



 
 
 

Один мой знакомый в застойных семидесятых работал на
Таймыре одновременно в двух строительных конторах: рус-
ской и еврейской. И в той, и в другой шарашили диссиден-
ты, скрывавшиеся в глуши от властей. В первой шарашке –
политические, во второй – сионисты.

– Знаешь, в каком пункте проявляется разность менталь-
ностей? – рассказывал он. – В выпивке. Когда гуляли в рус-
ской шарашке, выпивка шла по следующему сценарию: пер-
вая стадия – ругали правительство. Вторая стадия – выясня-
ли, кто кого уважает. Третья стадия – говорили о Боге.

В еврейской шарашке сценарий был такой: первая стадия
– ругали правительство. Вторая стадия – спорили, чья мама
лучше готовит. Третья стадия – говорили о болезнях.

Казалось бы – все вроде ясно: чем шире у человека воз-
зрения, чем тоньше его культурные предпочтения, чем выше
образование… Э-э, не все так просто!

На моих выступлениях мне часто задают один и тот же
вопрос: кем я себя ощущаю: русским писателем? еврейским
писателем, пишущим на русском языке? или израильским
русскоязычным писателем? И еще ни разу я не ответила на
этот вопрос внятно, просто потому, что не знаю ответа.
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