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Аннотация
«Спятить можно!
Вся страна звенит, тенькает, дребезжит, переливается

ксилофонной радугой, вколачивает в измученные барабанные
перепонки цитаты из классики. Моцарт, Бетховен, Шопен и
Шуберт в гробу переворачиваются…»



 
 
 

Дина Рубина
Позвони мне, позвони!

– Вы напрасно не установите у себя телефон, –
сказал как-то художник Форен художнику Дега. –
Представьте, вертите вы маленькую рукоятку,
и в квартире человека, которому телефонируешь,
звонит звонок. Он подходит, снимает трубку, и на
огромном расстоянии вы слышите вдруг знакомый
голос.

– Это действует и в обратном направлении? –
спросил Дега.

– Ну, еще бы!
– И когда звонит звонок, вы встаете и идете к

нему?
– Разумеется!
– Словно лакей? – спросил Дега.

Разговор между Фореном и Дега, услышанный
Ренуаром на одной из выставок

Спятить можно!
Вся страна звенит, тенькает, дребезжит, переливается

ксилофонной радугой, вколачивает в измученные барабан-
ные перепонки цитаты из классики. Моцарт, Бетховен, Шо-
пен и Шуберт в гробу переворачиваются. Едет автобус и
наполняется изнутри бисерным, дробным, малиновым, ме-
таллическим, неистовым, оглушительным звоном позывных
неугомонных мобильных телефонов.



 
 
 

У кого сегодня в Израиле нет «пелефона»? Например, у
меня. Но я и обычный-то телефон терпеть не могу. Всегда
тороплюсь закончить разговор, свести его к нескольким де-
ловым фразам. В физическом отсутствии собеседника по-
дозреваю тайное желание уклониться в той или иной мере
от полнокровного существования. Но такого консерватора и
мракобеса, как я, искать и искать, а ведь даже я в последнее
время, отправляясь в дальнюю поездку, выпрашиваю у сына
или у дочери этот презираемый мною аппаратик. Ничего не
поделаешь, удобно, черт побери! Так и так, мол, нахожусь
там-то и там-то или проезжаю мимо того-то… все ли в по-
рядке дома?

И то сказать – я по-прежнему недосягаема для любого,
кто в данный момент мне не нужен.

Как возникла и обезоружила, раздела нас донага эта без-
жалостная проницаемость пространства и времени? Когда
успели опутать нас вездесущие щупальца осведомленности?
Ведь еще буквально пять лет назад человек с мобильным те-
лефоном в руках привлекал внимание прохожих.

Не хочу-у!!! Закрытости жажду, сугубо частной недося-
гаемости. Мое тело – моя крепость. Где я – не знаю и в бли-
жайшее время не буду. Нигде. Ни для кого.

Говорят, уже появилось новое поколение мобильных те-
лефонов, по которым можно определить местонахождение
абонента.



 
 
 

Господи, оставь мне свободу передвижений, шальную от-
вязанность перекати-поля! Оставь неподотчетность, отре-
шенный взгляд в окно бегущего автобуса или поезда, бла-
гостную тягучесть умозаключений, медленный поток беспо-
рядочных мыслей, не прерываемых звуком телефонного би-
ча.

Избавь меня, Господи, от звонкого ошейника!
Если вдуматься – как опасна эта иллюзия владения про-

странством. Как тяжко ощущение «настигнутости» в любом
месте. Вы возразите: «Так отключи телефон!» Да нет, это все
жалкие попытки отвести взгляд от дула нацеленного на тебя
времени, бравада глупого пса, спущенного с поводка. А хо-
зяин сейчас свистнет, окликнет негромко, но властно, и ты
уже бежишь, как цуцик, – выслушивать оставленные элек-
тронной секретарше сообщения.

Глумливый образ событийной свальности мира тяготеет
над нами. Проклятое торжество информации. А вы спросили
меня, хочу ли я быть информированной-инфицированной
вашими проклятыми, ежесекундно плодящимися, как бак-
терии, новостями? Вообще – желаю ли я ежесекундно кон-
солидироваться со всем человечеством?

А между тем мое трагическое неумение включиться в си-
туацию создает массу комических недоразумений.

Поскольку я – член редколлегии одного из израильских



 
 
 

русских журналов, приходится читать кучу графоманских
рукописей. Попался рассказ следующего содержания: некий
мужик является в муниципалитет, после скандала с чинов-
ницей забегает в тамошний туалет и случайно оказывается
запертым. Тыр-пыр… выйти не может. К счастью, дверь ка-
бинки не доходила до потолка, он встал на унитаз, полез, пе-
ревалился через дверь, рухнул на пол… еле выбрался! Такой
вот перл литературы. На очередном заседании редколлегии я
с пеной у рта доказывала, что подобные произведения нель-
зя даже обсуждать, что их надо выбрасывать в корзину после
прочтения первой же фразы, что яркие туалетные пережива-
ния автора должны оставаться интимными подробностями
его жизни…

Словом, похоронила молодое дарование.
На следующий день оказываюсь в одном из уважаемых го-

сударственных учреждений. После краткого, но впечатляю-
щего разговора с чиновницей в полном расстройстве спус-
каюсь по лестнице и в последний момент решаю заглянуть в
туалет – дорога до нашего городка долгая…
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