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Аннотация
Когда расстрелянная девушка выбирается из братской могилы;

когда в собственной семье ты обнаруживаешь историю оголенной
страсти и преступления; когда осуществляется великая мечта
артиста перед аудиторией из одного зрителя; когда расследование
убийства в зимнем туманном городе открывает каббалистические
глубины спора Света и Тьмы; когда любой заморский пейзаж, как
раковина – драгоценную жемчужину, хранит историю любви или
ненависти, комедию или драму… тогда становится ясным, что
всякая судьба достойна рассказа, если к ней обращены острый
глаз и чуткий слух писателя.
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* * *

 
Элле и Станиславу Митиным

После утренней репетиции к Мише подошел в актерском
буфете замдиректора Свиридов и спросил, мол, Мишаня, за-
работать не интересуетесь?

Свиридов был мужиком гульным, разговаривал фраза-
ми из матерных анекдотов. И отвечать ему следовало тем
же. Соответственно, вышеприведенный вопрос звучал ку-
да энергичней, чем тут, на бумаге, и Миша ответил как на-
до: а  какой, мол, какого же эдакого не захочет, покажите,
мол, мне такого… Время было предновогоднее, дед-мороз-
ное, для актерской братии урожайное и бессонное: утренни-
ки на утренниках.

Выяснилось, что где-то за Репино в пионерлагере хотят
Деда Мороза. Но буквально 31-го вечером, и главное, в чем
закавыка, Мишаня: туда доставят, а назад машины не будет.



 
 
 

Оттуда уж электричкой…
– А как же я назад выберусь на ночь глядя? – спросил Ми-

ша. На Новый год он был приглашен в хорошую компанию,
где интересовался сразу тремя разными, но равнопрекрас-
ными девушками.

Свиридов развел руками: это уж, Мишаня, как водится –
либо заработать, либо лясы точить. Буквально выразился он,
конечно, иначе.

– Сколько? – спросил Миша, вздохнув. Деньги нужны бы-
ли очень.

– Ну в том-то и дело: восемьсят.
Миша присвистнул и торопливо, на этом же свисте, ска-

зал:
– Идет!
Деньги давали громадные. Обычная такса была – 50. Ве-

роятно, добавляли за моральный убыток. Но и убыток был
громадным: выгуливай потом трех славных девушек инди-
видуально…

– Сергей Семеныч! – окликнул Миша спускавшегося по
лестнице Свиридова. – Но реквизит-то будет?

– Устроим, Мишаня! – крикнул снизу Свиридов. – Ар-
мяк-посох-борода и Снегурочка-…! – Дальше совсем уж бы-
ло неприлично, и главное, раскатывалось эхом по всему зда-
нию театра. Впрочем, народ тут был непугливый.

Миша вернулся в буфет, дожевал кисель, круто сварен-
ный из концентрата, и побежал по делам.



 
 
 

Идиотские речевки, стишки и загадки, положенные ста-
рому хрену с горы, Миша вызубрил, от души матеря творцов
этой отрасли искусства Мельпомены.

И дня за два до Нового года стал искать Свиридова на-
счет армяка и бороды. Ну и Снегурочке пора было объявить-
ся из-за какого-нибудь сугроба, потому как обнаружилось,
что весь женский пол – вплоть до шестидесятилетней Марии
Николавны Аркашиной – был разобран на елки-утренники
месяца за полтора.

Но замдиректора исчез. По его домашнему телефону из-
мученный женский голос отвечал, что Сергей Семенович се-
рьезно болен и не скоро поправится.

Выходит, запил опять, скотина…
Запои у Свиридова случались нечасто, раз в году, но уж

тогда он как в штольню летел, а выкарабкивался медленно
и драматически: непременно с какими-то остановками серд-
ца, с капельницами, клизмами, шлангами в носу и прочим
милым реквизитом.

Проклиная безответственного Свиридова, Миша кинулся
в костюмерную – все давно было разобрано. Он обзвонил
знакомых, потрепыхался еще, обежал театральные лавки…
но там словно кто метлой повымел. Остался последний по-
сох, раскрашенный почему-то под зеленеющую ветвь, и за-
пыленный бронзовый парик, похожий на скальп бухгалтера
их театра Фриды Савельевны, если б его непрофессионально



 
 
 

снял торопливый индеец. Скальп уценен был до двух рублей
тридцати пяти копеек. Все это Миша зачем-то купил в луна-
тическом отчаянии.

Затем он махнул рукой и покорился судьбе. Вот только
пионерских заказчиков надо было дождаться и извиниться
по-человечески. Свиридов, помнится, говорил, что за ним
заедут часов в восемь вечера прямо к служебному входу.

И ровно в восемь снизу позвонила вахтерша, пропела:
– Михал Бори-и-и-сыч, тут к вам товарищи…
Миша вздохнул, удавил сигарету, накинул на плечи пер-

вое попавшееся полупальто с вешалки и пошел извиняться,
но, перед тем как выйти из гримерной, прихватил – может,
бессознательно – зеленеющий в углу дурацкий посох и брон-
зовый скальп и – совсем уж непонятно зачем – сунул в кар-
ман валявшийся на столе ноздрявый носище с паклей усов,
на резинке.

У служебного подъезда стоял «пазик» с несколькими пас-
сажирами. Впереди сидел мужик в тонну весом – вероятно,
какой-нибудь областной начальник. За ним маячили две тет-
ки. Опираясь на посох, Миша прошествовал к «пазику» по-
ходкой Алексея Максимовича Горького, что идет по Волге за
знаниями, приоткрыл дверцу и сказал внутрь смущенным,
но правильно подобранным, достойным тоном:

– Товарищи, вот, собственно, я – Дед Мороз. Но без ко-
стюма и без Снегурочки…

В машине образовалась плотная недоуменная пауза. На-



 
 
 

чальник, от которого при движении поднялось винное об-
лачко, обернулся назад и тяжело спросил: «Роза Арутюнов-
на?..» – и та зачастила, что все было договорено, и трижды
звонили, чтоб наверняка, а те трижды подтверждали, бессо-
вестные!

Миша все бормотал, ковыряя посохом снег под ногами,
что это Свиридов обещал, что борода и армяк – товар в это
время дефицитный, но поскольку Свиридов в запое, то… я,
пожалуй, пойду, товарищи…

– Я те пойду! – невкусно выдохнул мужик и ухватил Ми-
шу за пустой рукав накинутого пальтеца, словно тот бы сей-
час бежал. – Артист, ебенть! У меня там сто пятьдесят обор-
мотов, третий и четвертый классы, эт куда их?! Не-е-ет, вот
залазь, поедем, и пусть они тебя схавают с потрохами!

Его запихнули в «пазик», поехали…
Минут через пятнадцать угрюмого молчания одна из те-

ток сказала:
– Вы часок продержитесь? Я позвоню подруге в «Красные

Командиры», может, они поделятся своими артистами, те у
них раньше начинают…

Машина ехала куда-то в сторону Финского залива, снача-
ла по шоссе, потом свернула и пошкандыбала лесом, по ко-
рявой дороге с еще не уезженным настом.

Ехали молча, в напряженной обоюдной ненависти. Так же
молча с полчаса толкали в морозной чернильной тьме за-
стрявший в колдобине «пазик». Все взмокли, нагрузили са-



 
 
 

поги снегом, начальник – тот даже протрезвел и помрачнел
еще больше.

Затем свернули на совсем уже интимную тропку и, с подъ-
елдыкиваниями желудка к горлу и штормовыми раскачива-
ниями «пазика» в ямах, въехали наконец в раззявленные во-
рота под тусклым фонарем, прокатили по хрустящей снегом
аллее и остановились.

Типовое кирпичное здание школы, освещенное электри-
чеством по всем трем этажам, казалось отсюда, из чащи на-
груженных снегом елей и сосен, чуть ли не декорацией к
«Щелкунчику». Было что-то театральное в медленном кру-
жении снежинок там, где золотой квадрат окна отлавливал
их табунки из небытия.

На крыльце торопливо докуривал сигарету старшекласс-
ник, а его подружка помчалась докладывать о прибытии Де-
да Мороза. Видно, их ждали давно.

Тут компания разделилась, Мишины попутчики делись
куда-то – может, отправились допивать и праздновать в ка-
бинет директора лагеря (а им как раз и оказался угрюмый
мужик, так лихо и беззаконно умыкнувший Мишу), может,
по домам подались, а может, приперлись в зал посмотреть на
Мишин позор.

Его же самого паренек-пионервожатый коридорами про-
водил за кулисы. В зале бесновались, визжали дети.

– Во, слышите? – сказал пионервожатый. – Мы их тут му-
зыкой глушили… больше часа… Я вас как объявляю? К нам



 
 
 

приехал Дед Мороз?
– Объяви – артист ТЮЗа Михаил Мартынов, – сказал Ми-

ша, сбросив на стул чужое полупальто и напяливая на соб-
ственные непослушные вихры бронзовый скальп. На всякий
случай и носяру насадил на лицо, с неопрятным кустом, ле-
зущим в рот. – Это что там у вас в углу? Пианино? Играю-
щее?

– Без понятия, – ответил пионервожатый. – Вроде перво-
клашкам вчера что-то играли…

Он вышагал на середину сцены, сложил ладони рупором
и крикнул в зал:

– Ти-иха-а-а!! А ну, тиха!!! Начинаем!
Зал завизжал, заулюлюкал… Паренек все стоял, грозно

всматриваясь в ряды:
– Бакланов и Шварц, а ну, сели спокойна-а!!!
– Пошел вон! – сказал ему Миша из-за фанерной кулисы.
– Чего? – спросил тот, повернув голову.
Миша знаками показал ему, чтоб проваливал, провали-

вал наконец… и, не дожидаясь больше ничего, выкатился
колесом на сцену, поднялся, гикнул, сделал сальто, еще од-
но, подкатил к инструменту, отбил чечетку, перевернулся,
приземлился с размаху прямо на стул и распахнул крышку
– клавиатура отозвалась под его руками дребезгом плохо на-
строенных звуков… А ведь могла быть и заперта, подумал
Миша с облегчением… Он пробрякал несколькими бойки-
ми аккордами сверху вниз и запел песню Бармалея из недав-



 
 
 

но выпущенного спектакля «Доктор Айболит».
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