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Аннотация
«Рано или поздно я все-таки напишу повесть о своих

взаимоотношениях с Музыкой. Это будет грустная и смешная
повесть.

Может, вернее было бы сказать: повесть о взаимоотношениях
с моим музыкальным образованием, этой крутой, с шаткими
ступенями лестницей, преодолеваемой мною семнадцать лет?…»



 
 
 

Дина Рубина
Уроки музыки

Рано или поздно я все-таки напишу повесть о своих вза-
имоотношениях с Музыкой. Это будет грустная и смешная
повесть.

Может, вернее было бы сказать: повесть о взаимоотно-
шениях с моим музыкальным образованием, этой крутой, с
шаткими ступенями лестницей, преодолеваемой мною сем-
надцать лет? Да, семнадцать мучительных лет, полных тяже-
лого дыхания, мерцания в глазах и карабканья по ступеням –
вверх, вверх, почему-то во что бы то ни стало вверх, – к ди-
плому консерватории?.. Нет, именно с ней, Музыкой: с ма-
чехой, а лучше и не с мачехой даже, а с отчимом – жестким,
умным и справедливым отчимом, который в самое нужное
время выбил дурь из головы и поставил на ноги…

Вбитое в меня высшее музыкальное образование сидит во
мне как хронически воспаленный аппендикс и дает знать о
себе в самые непредвиденные моменты жизни. И тогда ви-
олончельная тоска, всегда настигающая меня в минуты со-
прикосновения с музыкальным прошлым, а вернее, и не тос-
ка, а призрак тоски – ибо самой тоски уже не существует,
она умерла и осталась в пределах этого прошлого, – призрак
тоски сгущается и ласково притрагивается к живому моему
сердцу, и тогда я вздрагиваю и говорю себе, что непремен-



 
 
 

но, рано или поздно, напишу грустную и смешную повесть о
своих взаимоотношениях с Музыкой.

Но еще не пора, еще не сейчас. И не потому, что я боюсь
этих ножевых соприкосновений с прошлым, а просто сейчас
о другом.

Другая история.

Той весной выходила моя первая книжка, и я жила ею.
Вернее, я не жила, а проживала недели и дни мучительно-
го, выматывающего душу ожидания. В доме жили магиче-
ские обозначения типографских таинств: «первая корректу-
ра», «вторая корректура», «сигнал».

Я не могла работать… На письменном столе мертвой
стопкой лежал недописанный рассказ, горел просроченный
договор на пьесу. Я целыми днями валялась на диване и, за-
кинув руку за голову, представляла свою не рожденную еще
книжку. Ее синюю обложку и собственное свое имя – белы-
ми буквами на синем.

За окнами природа творила весну или весна творила при-
роду, – во всяком случае, каждый день приносил какую-ни-
будь новость: то зацветал урюк нежной дымкой, то появля-
лись стаи индийских птичек майна, юрко бегающих по траве.

Надо было отвлечься, закончить рассказ, дописать пьесу,
выйти погулять и в конце концов сменить домашний черный
свитер на что-нибудь полегче. Но я с утра до вечера валялась
на диване в черном свитере и молча, напряженно пересили-



 
 
 

вала время. Я была парализована ожиданием. Целыми дня-
ми я ждала звонка из издательства. К вечеру, не дождавшись,
звонила сама. Есть ли новости? Нет. Вероятно, на днях. На
днях… На днях?!! А как прожить эти дни?! Да кончится ли
это когда-нибудь?! Существование в ожидании становилось
ужасным, непереносимым…

Сейчас я думаю, что это были самые счастливые дни моей
жизни.

Наконец однажды к вечеру позвонили. Да, поздравляем,
прибыл сигнал. Моя редактриса говорила спокойно-привет-
ливым голосом, будто ничего невероятного не произошло.
Не было в ее голосе упоительного счастья, и это внушало к
ней ненависть.

– Но сегодня вы не успеете приехать. До конца рабочего
дня осталось полчаса. Придется подождать до завтра…

– Нет-нет, я успею! Такси поймаю, или частника, или гру-
зовик! Мусорку! Поливалку! Я буду в издательстве через
двадцать минут!

Выскочив из дома в том же черном свитере, я помчалась
через двор – навстречу сбывшемуся счастью в синей облож-
ке.

– Можно вас на минутку?
В нашем дворе жила семья каких-то восточных людей –

не то персов, не то осетин, не то бухарских евреев. Отец се-
мейства, щуплый человечек с щеголеватыми усиками, рабо-
тал экспедитором, развозил на машине мороженые бараньи



 
 
 

туши. Часто в обеденное время во дворе стояла его машина
с синим фургоном. А матери в семействе не было, вот какая
беда у них стряслась, мать умерла за три года до всей этой
музыкальной истории.

– Можно вас на минуточку? – ко мне, робко улыбаясь,
подходил папа семейства. – Если вы не очень торопитесь.

– Да, пожалуйста. – Я чувствовала, что сатанею, но сло-
жила на лице сложную гримасу приветственного внимания.

Мою жизнь всегда отягощали издержки домашнего вос-
питания, перегруженного традициями восточной вежливо-
сти и приветливого уважения ко всем – к старцам, к сосе-
дям, к знакомым, к незнакомым, к еле знакомым тем более,
ведь они вроде бы знают тебя, но знают недостаточно, не дай
бог составят о тебе превратное мнение… Папа восточного
семейства как раз относился к отряду еле знакомых. Встре-
чаясь во дворе, мы кивали друг другу.

– Да, пожалуйста…
– Мы незнакомы, но мы об вас знаем… – торопливо за-

говорил он, все так же робко улыбаясь. – Об вас во дворе
хорошо говорят.

– Да? – вежливо удивилась я, не зная, что еще сказать по
этому поводу. Секунды уносились прочь, книжка лежала в
издательстве, на столе редактрисы. – Так что же?

– Вы ведь закончили консерваторию? – улыбчиво продол-
жал он. Я затосковала.

– Ну… вообще-то… да, – промямлила я.



 
 
 

К тому времени прошел год, как я рассталась с должно-
стью концертмейстера и была совершенно свободна для за-
нятий литературой. И эта выстраданная долгожданная сво-
бода все еще казалась мне непозволительным счастьем, чем-
то неприличным, неловким, из ряда вон выходящим. Много-
летние обязанности по отношению к Музыке реяли за моей
спиной грозной недавностью, и я еще не смела до конца по-
верить, что свободна, свободна, свободна! Так человек, дол-
го таскавший тяжкую ношу и наконец сбросивший ее, рад
бы поверить, что легок отныне и порывист, да ноют плечи,
ломит поясницу, дыхание неровно.

Маленький вежливый человечек напомнил о моей много-
летней каторге, о кнуте, который совсем недавно еще гулял
по моим плечам. И плечи мои содрогнулись…

Папа семейства опустил тяжелую авоську с картошкой, и
та грузно развалилась на асфальте.

– Я насчет дочки… – продолжал он, разминая руки с баг-
ровыми рубчатыми следами от веревочной авоськи. – Она
такая способная, такая умница, вы просто получите удоволь-
ствие!

– А-а, – поняла я, – вы хотите ее музыке учить?
– Вы будете получать большое удовольствие, – проситель-

но повторил он и, спохватившись, торопливо добавил: – Це-
ну сами назовите!

– К сожалению, я уже не связана с музыкой. Понимаете,
совсем… – Я сделала огорченно-вежливое лицо и даже ру-



 
 
 

ками слегка развела.
Потом искоса глянула на часы и беззвучно застонала: до-

мчать меня до издательства мог теперь только лихой част-
ник.

– Как это – совсем? – Он недоверчиво улыбнулся. – Ну,
до-ми-соль какое-нибудь еще помните, туда-сюда?

–  До-ми-соль помню,  – уныло согласилась я, чувствуя,
что втягиваюсь в какие-то нелепые объяснения, отнекива-
ния, настаивания, вместо того чтобы вежливо, но твердо от-
казать сразу.

– Мы очень хотим вас, – сказал он и вздохнул. – Об вас во
дворе хорошо говорят. Вы будете получать от нее удоволь-
ствие, она такая способная, моя Карина!

– Знаете что, – предложила я, – давайте я созвонюсь с дру-
зьями, музыкантами, и подыщу для вашей Карины хорошего
педагога.

– Мы только вас хотим, – грустно, но настойчиво возразил
он. – Ее покойная мать так мечтала об этом…

Я поняла, что погибла. Робкий человек, сам того не подо-
зревая, огрел меня второй раз.

У меня есть жесткие правила, я умею отказывать. Я умею
дорожить своим временем и оберегать его от посягательств
ненужных мне людей. Необходимо только, чтобы люди эти
были вполне благополучны.

Вот звонит приятель и просит написать рецензию на спек-
такль, поставленный его другом-режиссером.



 
 
 

– Исключено, старина, – мягко, но твердо отвечаю я. – Ты
же знаешь, у меня жесткое правило: не делать того, чего не
умею. Я не театровед – раз, времени нет – два, и, в конце
концов, я просто не хочу, что само по себе – вполне уважи-
тельная причина.

Приятель понимающе поддакивает в трубку:
– Да, да, конечно… Ты права… Но жаль человека, пони-

маешь. Жена в больнице, дочка руку сломала, а тут еще глав-
ный – скотина, жрет его поедом, выпирает из театра.

Я еще мямлю что-то о срочном переводе, но жесткое пра-
вило – мой боевой конь – уже споткнулось о несчастья неиз-
вестного мне режиссера, подпруга ослабла, и я вот-вот вы-
валюсь из седла. Где ты, мой боевой конь? Он подставляет
шею под хомут, и это уже не конь, а рабочая кляча, которой
можно понукать. И мой приятель это прекрасно чувствует.

– Да я тебе слово даю, – напирает он, – вполне приличный
спектакль, тебе даже врать не придется. Напиши пару доб-
рых слов, поддержи человека в беде. Тебе это зачтется…

Где именно мне это зачтется, я уже не уточняю, потому
что выбита из седла. Я только осведомляюсь убитым голо-
сом, когда начало спектакля.

И вот я плетусь смотреть совершенно ненужный мне спек-
такль о пионерской совести и битых два часа пялюсь на сце-
ну, где любимую всем классом пионервожатую играет ста-
рейшая актриса труппы. Я смотрю на ноги заслуженной ак-
трисы – ноги пожилой женщины, страдающей тромбофле-



 
 
 

битом, – и тоскую… После чего дня три маюсь со своей от-
нюдь не пионерской совестью и пытаюсь втолковать ей что-
то про жену в больнице и скотину главного, а совесть посыла-
ет к черту мою тряпичность и отвечает, что на месте скотины
главного давно бы уже выгнала из театра друга моего прия-
теля. В конце концов я все-таки выжимаю из себя две стра-
нички пошлой кислятины, где вру, вру бесстыдно, например,
называю пожилую пионервожатую одной из удач спектакля.
Подписываюсь, конечно, вымышленной серенькой фамили-
ей и принципиально не покупаю номер газеты, где напечата-
на эта ахинея. Но совесть, или как там ее назвать, долго еще
почесывает ушибленное место и похныкивает над ним.

– Да, ее покойная мать просто-таки мечтала, – сурово по-
вторил папа семейства, – чтобы Карина научилась играть на
инструменте… А цену назовите сами.

– При чем здесь деньги! – Я еще пыталась устоять, но это
было уже бессмысленно. Есть понятия, которые своим свя-
тым значением действуют на мою жизнестойкость парали-
зующе. Девочка была сиротой, и бесполезным становилось
дальнейшее препирательство: я уже знала, что займусь этим,
не только ненужным, но и бесконечно мучительным для ме-
ня делом – стану давать девочке уроки музыки.

– Ну, хорошо, – уныло сказала я. – Посмотрим… Я зайду
сегодня, попозже. Познакомлюсь с вашей девочкой.

Он вспыхнул от радости, и заговорил быстро, сбивчиво, и
говорил еще минут пять. А я вежливо кивала, и от ненависти



 
 
 

была близка к обмороку, если такая причина для обмороков
существует. Я ненавидела его, свою будущую ученицу, свою
тряпичность. Но больше всего я ненавидела свое музыкаль-
ное образование, и от этой бессильной ненависти першило в
горле и чесались глаза.

Вечером я стояла в тесной прихожей, освещенной прон-
зительно-красным светом, и хмурая девочка лет двенадцати
искала для меня тапки. Наконец она вытащила из-за двери
старые клетчатые тапки и бросила их передо мной:

– Не стойте босиком.
Из комнаты прошаркал старик – белые космы, белая бо-

рода, очень благообразный, но, видимо, сумасшедший, по-
тому что девочка нахмурилась и сердито прикрикнула:

– Ну что тебе? Иди, иди ложись!
Этого старика я видела много раз. Весной, когда начина-

ло пригревать, старший внук бегом выносил во двор старый
венский стул, ставил его под нежно зеленеющим виноград-
ником, потом забегал в дом и осторожно выводил деда. Тот
часами сидел на стуле – красивый, как библейский пророк,
с ермолкой на белых космах; дремал или смотрел на проис-
ходившее во дворе пустынным заоблачным взором…

Старик вгляделся в меня и коротко спросил что-то на
непонятном языке. Это был восточный язык, но не узбек-
ский; узбекский я не то чтобы знаю – нет, я не знаю его, но
чувствую ухом и нёбом.



 
 
 

Девочка крикнула:
– Нет, не мама! Иди к себе, я говорю!
И тут я заметила другую девочку, помладше. Она жалась

к косяку двери и смотрела на меня с тихой улыбкой. Взгляд
ее блестящих прозрачных глаз был даже не ласковым, нет –
любовным. Она ласкала этим взглядом все вокруг – и меня,
и сестру, и сумасшедшего деда, и дверной косяк. Она всех,
всех любила…

– Ну, здравствуй, – сказала я ей. – Так это тебя я буду
учить музыке?

– Нет. Меня, – буркнула старшая. – Вы зайдите, я сейчас.
У меня там котлеты жарятся…

Она исчезла. Старик все еще молча смотрел на меня, тре-
вожно и выжидающе, потом опять спросил что-то у младшей
девочки. Та замотала головой и, бегло улыбнувшись мне,
сказала:

– Да нет, это не мама. Иди спать, деда… – прильнула к
старику и повела в глубь квартиры, что-то нежно приговари-
вая на том же восточном языке.

В большой комнате стояли старый диван, буфет, несколь-
ко венских стульев и черное обшарпанное пианино «Ок-
тябрь», вероятно купленное по объявлению… Такие объяв-
ления с бахромой телефонных номеров, бумажной чешуей
покрывали торцовую стену нашего продовольственного ма-
газина.

На крышке пианино сидела очень пушистая пепельная



 
 
 

кошка с дикими сумрачными очами. Я согнала ее, подняла
крышку и проверила строй. Настраивали не так давно – ин-
струмент звучал глуховато, но чисто.

Я села на вертящийся табурет, и полировка инструмента
тотчас явила мое отражение – унылого, отупелого от гамм
спутника детства и юности. Мы не виделись год, длинный
счастливый год, в течение которого я ни разу не подошла к
инструменту, и вот встретились.

Ах, мой черный человек, alter ego с темными глазницами,
тусклым бликом на скуле, мой тягучий тягостный сон, мое
подсознание – ну, здравствуй…

Отвыкшими пальцами я взяла минорный аккорд и нажа-
ла ногою педаль. Печальное созвучие влажно задрожало в
воздухе. Тогда я заиграла, что помнила и любила всегда, –
«Фантазию-экспромт» Шопена, эти жемчужные петли неж-
но-прихотливой мелодии, петли, петли вокруг сердца и вы-
ше – вокруг горла, и наконец затянутый на рыдании аркан…

Проиграла несколько тактов и оборвала: пальцы, год не
прикасавшиеся к клавиатуре, ощущались протезами. Вот
оно, проклятое неблагодарное ремесло: ничего не остается,
если ежедневно не бросать в его алчущую пасть многочасо-
вую каторжную работу.

Рядом со мной тихо вздохнули. Младшая девочка, при-
жавшись спиной к обоям, ласково мне улыбалась. Позже я
заметила, что она жалась не только к родным – деду, сестре,
отцу, – но и к предметам, словно ее маленькое существо, пе-



 
 
 

реполненное любовью ко всему на свете, жаждало приник-
нуть, припасть, обласкать все, что попадалось ей на глаза.

– Ну, что? – спросила я ее. – Что улыбаешься?
– Музыка, – шепотом сказала она, кивнув на клавиатуру. –

Красиво… Рассыпается, как шарики…
Из кухни, на ходу развязывая фартук, вышла старшая. Я

поднялась с круглого табурета и хлопнула по нему ладонью:
– Садись, – а сама пересела на венский стул. Карина по-

корно опустилась на табурет, ссутулилась, протянула руки
вдоль колен и внимательно уставилась на свое отражение в
пианино. Кого-то мучительно напоминала мне эта девочка.
Напоминала настолько болезненно, что даже не хотелось во-
рошить память.

– Поднимись-ка, – сказала я. – Тебе высоко. Давай под-
крутим табурет.

Подкрутили… Она опять покорно протянула вдоль колен
руки и безразлично уставилась на свое отражение – так ста-
рый пастух смотрит в сухую степную даль выжженным взгля-
дом.

Я почувствовала, что сейчас должна сказать ей что-нибудь
живое, человеческое, потому что именно человеческого она
от меня не ждет. Наверное, думает, начну ей рассказывать,
что инструмент, за который она села, называется фортепи-
ано… Нет, милая, слишком хорошо я помню свои первые
уроки музыки!
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