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Аннотация
«Я – офеня.
Сыр и колбаса, положим, нарезаны на бутерброды и лежат в

сумочке на случай опоздания самолета (поезда, автобуса), серьги
в ушах, а колечки – на пальцах… Но в остальном я, конечно,
тот самый ходебщик, торгаш вразноску и вразвозку по малым и
большим городам…»



 
 
 

Дина Рубина
Я – офеня

Поем мы или играем, пляшем или пишем, читаем
лекции или рисуем картины, суть одна: мы как
есть трубадуры, и давайте хоть без особой чести
выходить из этого положения.

О. Генри «Последний из трубадуров»

Офеня:…ходебщик, контюжник, разносчик с
извозом, коробейник и мелочник, щепетильник,
торгаш вразноску и вразвозку по малым городам,
селам, деревням, с книгами, бумагой, иглами, сыром
и колбасой, серьгами и колечками.

В.И. Даль

Я – офеня.
Сыр и колбаса, положим, нарезаны на бутерброды и лежат

в сумочке на случай опоздания самолета (поезда, автобуса),
серьги в ушах, а колечки – на пальцах… Но в остальном я,
конечно, тот самый ходебщик, торгаш вразноску и вразвозку
по малым и большим городам. То есть я – разъездной себе
литератор, промышляющий на собственных вечерах прода-
жей собственных книг. Такова реальность моего бытия.

На этих днях в Москве у меня выходит книга. По догово-
ру с издателем я должна получить определенное количество



 
 
 

экземпляров. Моя московская приятельница ругает меня по
телефону.

–  Почему вы не настояли на гонораре!  – возмущается
она. – На черта вам книги сдались, торговать вы ими станете,
что ли?

И я, запнувшись на мгновение, смущенно:
– В общем-то да. Стану.
Вернулся из очередной гастрольной поездки Игорь Губер-

ман, позвонил и сказал:
–  Чего ты сидишь? Езжай в Германию, там сейчас все

только разворачивается, куча нашего народу подвалила. За-
работаешь, я наводки дам. Дранг нах Остен, – говорит. – Гот
мит унц, Германия превыше всего.

– Ты-то как съездил? – спрашиваю.
– Сорок концертов. Теперь, – говорит, – я понимаю, поче-

му публичные девушки наутро бывают угрюмы… Ты после
окончания турне не сразу возвращайся, добавь себе дня три.

– На музеи-экскурсии? – спрашиваю.
– Какие музеи! Будешь спать и пить. Пить и спать. Чтоб

расслабиться.
– Чего пить? – не поняла я.
– Водку, дура! – проговорил он устало.

…Иногда думаю – ну что ж, ведь вот и артисты живут этой
собачьей разъездной жизнью, и ничего, радуются гастролям,
выходу на сцену, лицам в зале…



 
 
 

Хотя и у них всякое бывает. Актер Женя Терлецкий рас-
сказывал, как однажды они с театром возвращались поездом
в феврале из Сочи с довольно неудачных гастролей.

Вышел он в тамбур покурить, а там сидит на корточках
ну явно уголовный элемент и тоже курит. И Женька стоит,
курит. Тот спрашивает – что, мужик, хмурый такой? Женька
говорит – так и так, возвращаюсь с неудачных гастролей.

Тот присвистнул, сплюнул:
– Ну ты даешь, мужик! Кто же в Сочи в феврале на «га-

строли» ездит!
А когда Женька, улыбнувшись, объяснил, что это гастро-

ли театра, тот задумался, покивал:
– Интересная у тебя профессия, мужик. Вот у меня братан

артист, так я его пять лет не видал и ни хера не соскучился!

Нет-нет. Актерство – другая профессия, другой темпера-
мент, иные приводные ремни к тому, что называется ми-
роощущением. Писатель – профессия оседлая, сокрытая,
непубличная.

А у меня еще и характер «оседлый». Даже мысль о скором
отъезде приводит меня в страшное раздражение. Когда уез-
жаю, а потом возвращаюсь, я долго привыкаю к собственно-
му дому, долго вспоминаю – куда подевала нужные бумаги и
вещи… Почему-то любой отъезд, любая, даже краткосроч-
ная, отлучка у меня – «прервалась связь времен». По мое-
му глубокому убеждению, писателю вообще негоже показы-



 
 
 

ваться публике на глаза. Не в том смысле, что – «ты царь, жи-
ви один», а в том, что для работы это ничего не дает. Толь-
ко вредит. Публике ведь не почитаешь новый роман страниц
на четыреста, на который ты ухлопала несколько лет жиз-
ни. Публику утомлять не след, вот и кувыркаешься. Чита-
ешь коротенькие забавные рассказы пятнадцатилетней дав-
ности, от многократного чтения которых у тебя вырабаты-
вается стойкий рвотный рефлекс. Повторяешь зазубренные
«связки», травишь байки, якобы только что пришедшие на
память. Изображаешь во все лопатки живой увлекательный
диалог.

А в это время боковым таким цепко-ироничным сознани-
ем память бежит-бежит, выхватывает из своих запасников и
показывает тебе же полузабытые картинки. Например, пья-
ную тетю Галю между двумя потоками несущихся машин.

Она жила у нас во дворе, опустившаяся Мальвина. Была
простой милой женщиной. Убирала «по людям». Вымоет од-
ну квартиру, получит рубль, вымоет вторую – второй рубль,
вот она и счастлива. Выпьет бормотухи и «выступает». Бук-
вально, не в переносном смысле: любила выступать.

Пела высоким ломким голосом романсы и советские пес-
ни, особенно Пахмутовой. Для этого выбирала возвышение
– интуитивно понимала, что номер требует сцены.

Обычно это бывало крыльцо нашего подъезда или ступе-
ни гастронома в доме напротив. Иногда она взбиралась «на
фонарь» – посреди двора стоял деревянный столб с несколь-



 
 
 

кими железными скобами. Тетя Галя залезала на две-три
скобы (это было достаточно высоко и опасно, спьяну можно
было грохнуться и кости переломать), одной рукой держа-
лась за железную скобу, другую простирала к зрителям, ши-
роко поводила ею в такт мелодии… А любимый номер был
«ласточка».

Выходила она в центр двора или на площадку перед га-
строномом, или даже на проезжую часть дороги и делала
«ласточку»: стоя на одной тощей ноге, поднимала другую,
наклоняла корпус, разводила в стороны прямые руки, гордо,
как флагман нового мира, задирала голову со свалявшимися
кудряшками… Ну, это известная гимнастическая фигура.
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