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Аннотация
«Не так давно в одном московском журнале опубликовали

рецензию на мою новую книжку. Вполне доброжелательную.
Только почему-то в каждом абзаце автор рецензии счел
необходимым подчеркнуть, как я страдаю в эмиграции. Во всяком
случае, слово «ностальгия» мелькало в тексте одиннадцать раз…»



 
 
 

Дина Рубина
Я кайфую

Не так давно в одном московском журнале опубликова-
ли рецензию на мою новую книжку. Вполне доброжелатель-
ную. Только почему-то в каждом абзаце автор рецензии счел
необходимым подчеркнуть, как я страдаю в эмиграции. Во
всяком случае, слово «ностальгия» мелькало в тексте один-
надцать раз. А в завершение рецензии речь уже шла о «тра-
гической ностальгии». Я даже расстроилась. Неужели, ду-
маю, я так занудно пишу?

Позвонила автору рецензии, поблагодарила за теплые сло-
ва и осторожно спросила – с чего он взял, что жизнь моя
столь печальна?

Он запнулся от неожиданности и неуверенно возразил:
– Но ваша лирическая героиня явно страдает!
– Она-то, возможно, страдает, – цинично и честно заме-

тила я. – Но я – кайфую…

В самом деле: нормальному литератору из России в лю-
бой другой стране впору повеситься – ведь как ни крути, а
жизнь вокруг тебя происходит совсем на другом языке. Ты,
конечно, можешь позвонить приятелю или даже собрать у
себя компанию друзей и весь вечер с наслаждением вслу-
шиваться в свободно льющуюся русскую речь… Но все-таки



 
 
 

это будет язык людей одного, довольно узкого круга. А где
уличная толпа, ее водоворот случайно выхваченных слове-
чек, фраз, матерка, перепалки продавщицы с покупателем?
Где, в конце концов, задушевные беседы с собственными
детьми?! Все, тю-тю, нет их, этих задушевных бесед, и те-
перь уже не будет никогда!

А собственная дочь приходит из школы и, захлебываясь
от возмущения, торопится рассказать:

–  …И тогда у мевия шней придурким, и те леагид ка-
кие-то штуйот! («И тогда он привел двух придурков, и те
стали говорить какие-то глупости».)

…И все-таки я кайфую. Потому что мне невероятно по-
везло: жанр, в котором протекает жизнь этой страны и этого
народа, абсолютно совпадает с жанром, в котором я пишу. Я
затрудняюсь его определить: трагикомедия? печальный гро-
теск? драматический фарс? лирический памфлет?

В записных моих книжках нет живого места. Они ломятся
от записей.

Каждый день со мной что-то происходит: я  становлюсь
свидетелем события, сценки, происшествия, из которого «не
отходя от кассы» можно состряпать что душа пожелает –
хоть рассказ, хоть пьесу.

А какие типы вокруг меня, куда ни кинь взгляд: хоть из
окна собственной квартиры – на двух оживленно беседую-
щих дворников-бедуинов,  – хоть на экран телевизора, где



 
 
 

последними словами костерят друг друга два члена Кнессета
(тема обсуждения, между прочим, – закон о введении про-
дленного школьного дня, что может быть невиннее? Впро-
чем, цирк, ежедневно транслируемый с заседаний Кнессе-
та, – тема отдельного разговора).
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