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Людмила Улицкая
Гвозди

В то лето, когда родилась сестра Маша, Сережу решили
отправить в деревню – не к дедушке, как отправляли дру-
гих ребят, а к прадедушке. Прадед жил в далекой деревне, и
добирались они с отцом сложным путем: сначала на поезде,
потом на маленьком пароходе, потом долго шли пешком.

Только под вечер добрались они до деревни. По обе сто-
роны неширокой улицы, заросшей низкой пушистой травой,
стояли большие серые избы. Некоторые были заколочены.
Посреди улицы медленно шли тонконогие кудлатые живот-
ные, про которых Сережа сказал: чудные собачки!

Отец засмеялся:
– Овец не узнал! А вон пастух!
И указал на мальчишку чуть постарше Сережи, босого и

в теплой шапке. И это тоже было чудно.
Изба, в которой жил прадед, стояла на краю деревни. Ко-

гда они вошли, Сережа замер – у него была книжка русских
сказок, в которой все было точно так нарисовано: с русской
печи свисал овчинный тулуп, который надевал сказочный
Старик перед тем, как вести свою бедную дочь в лес к Мо-
розко, и даже ухват стоял на том самом месте, что и на кар-
тинке. И запах был особенный, на всю жизнь запомнивший-
ся: старой овчины, закваски, яблок, лошадиной сбруи и дру-



 
 
 

гого, незнакомого… запах, которого больше нет на свете…
Две старухи набросились на отца, целовали, плакали,

спрашивали. До войны, подростком, он тоже у них гостил.
Поцеловали и Сережу. Одна старуха была ничего, вторая

страшная и очень худая и совсем без зубов.
– Это, Серега, тетушки мои, Настасья и Анна, – сказал

отец, – твоего дедушки сестры. Так что тебе они вроде ба-
бушки…

«Есть у меня бабушка!» – подумал Сережа с тоской, сра-
зу вспомнил свою красивую завитую бабушку, мамину мать,
которая работала бухгалтером в театре и часто водила его на
детские спектакли. Он скривился, но ничего не сказал.

Отец вытаскивал из рюкзака гостинцы – одна бабушка
сильно радовалась, а вторая заплакала.

«Наверное, боится, что та все подарки заберет», – поду-
мал Сережа и подергал тихонько отца, хотел сказать, чтоб
отец сам разделил, а то худой не достанется. Сергей был че-
ловек справедливый и во дворе приучен к честной дележке.
Но отец от него отмахнулся:

– Потом, потом… – и все вытаскивал свои свертки. И тут
вошел прадед. Он был большой и походил на некрасивого
медведя. Старухи сразу притихли, а одна их них сказала:

– Батя, вот Виктор приехал, Ивана сын.
Они поцеловались.
–  В нашу породу вышел,  – глухим голосом сказал пра-

дед. – парнишком-то мелким был.



 
 
 

Сереже показалось, что отец робеет.
Старухи засуетились, поставили на стол большой темный

хлеб, ложки и зеленый таз, который называли «чашкой».
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