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Людмила Улицкая
Дед-шептун

Вcex женщин своей большой семьи, от бабушки, которая
приходилась ему невесткой, до правнучки Дины, прадед на-
зывал «доченьками». Всех мужчин – «сыночками», делая ис-
ключение для своего старшего сына Григория, которого все-
гда величал полным именем.

Последние годы он был почти совсем слеп, отличал толь-
ко свет от тьмы: видел окно, горящую лампу. Читать он уже
давно не мог, но правнучка Дина запомнила его почему-то с
толстой тяжелой книгой на коленях.

Разговаривал он мало, но постоянно что-то шептал так
тихо, что почти неслышно. Видно было, как двигаются се-
дые усы над провалившимся ртом – за это звали его дети де-
дом-шептуном. Он был очень тихим, почти весь день сидел
в большом кресле, иногда на табуретке на крошечном полу-
круглом балкончике. На улицу он не выходил.

Братья ходили в школу, все взрослые были на работе, а
Дина, самая младшая в семье, оставалась с прадедом. Вре-
мя от времени они ложились на диван, укрывшись зашто-
панным сине-зеленым пледом, и прадед рассказывал девоч-
ке истории, вернее, одну бесконечную историю про людей с
необыкновенными именами.

Была у них еще одна игра: Дина прятала палку темного



 
 
 

дерева с рукоятью в виде собачьей головы с прижатыми уша-
ми, а он ее на ощупь искал и не всегда находил. Правда, ино-
гда он говорил:

– Доченька, вынь-ка палку из-под кровати, мне туда не
залезть.

Когда брату Алику исполнилось десять лет, прадед пода-
рил ему часы. Это был невиданно богатый по тем временам
подарок. Часы были на тонком коричневом ремешке, фор-
мой напоминали кирпичик, у циферблата было торжествен-
ное выражение лица. Они были похожи на игрушечные и ста-
рались выглядеть посолиднее.
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