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Людмила Улицкая
Кимоно

Как выяснилось, в Токио не носят кимоно. Их можно уви-
деть только в монастыре. Невесты и их подружки наряже-
ны в удивительно сложные костюмы. Кроме кимоно, там на-
ворочено еще много всякого другого, а когда поверх кимо-
но с огромным поясом-протезом сверху накидывают еще ка-
кую-то шелковую одежку, изящная японка превращается в
горбатое чудовище. Правда, переводчица не поняла моего
изумления и попыталась объяснить мне, что получившийся
силуэт и есть самый женственный, потому что без этого гор-
ба женской фигуре чего-то недостает, а так получается пол-
ная гармония.

В общем, пояс этот протезный, при всей его красоте вещь
для носки невозможная. Но мне все-таки хотелось купить
настоящее кимоно, только без пояса, и я спрашивала у зна-
комых японцев, где их продают. Они слегка удивлялись, и
в конце концов отвели меня на последний этаж большого
универмага. Там было множество кимоно, но они были пом-
пезные, слащавые, на мой взгляд, пошлые, сплошь карамель-
но-розовые, а если и белые, то непременно с большими жир-
ными цветами. И самое дешевое переваливало за тысячу
долларов.

Мы спустились с последнего этажа на первый и пошли гу-



 
 
 

лять по парку, что возле Токийского университета, и дивить-
ся деревьям, еще не освобожденным от зимней упаковки из
соломы, и тонким конусам из жердей, сооруженным поверх
сосен для защиты от снегопада – чтобы сырой тяжелый снег
не сломал ненароком драгоценной ветки… Чудная, чудная
страна Япония, все в ней не так, все по-другому, и понять
хочется, и понимаешь, что невозможно ни в чем разобрать-
ся, и прежде всего в том, как маленькие японцы вырастают в
грамотных взрослых, потому что для чтения средней слож-
ности книги, без особых выкрутасов, надо знать четыре ты-
сячи иероглифов… Еще непонятно было, почему они так за-
водятся от Достоевского, что их так тянет в бездну русского
характера, и почему эти безумные слависты изучают творче-
ство художника Матюшина и его жены Елены Гуро, в то вре-
мя как про них в России не каждый профессор искусствове-
дения знает…
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