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Людмила Улицкая
Менаж а труа

Овдовела Алиса очень рано, в двадцать семь лет, и с тех
пор несла свою осыпающуюся красоту невостребованной.
Так случилось, что после смерти мужа она осталась в семье
его первой жены Фриды и их сына Бореньки.

Их общий муж,  – сначала Фридин, а потом Алисин,  –
писатель Беньямин X., пишущий на языке идиш, был чело-
век-энтузиаст. Восторженное состояние было присуще ему,
как нос, рот, два уха. Многие по этой причине считали его
идиотом, но таковым он не был – просто он так страст-
но, истово и яростно любил жить, что люди более умерен-
ные раздражались. Помимо радости жизни, у него еще бы-
ло особое дарование: он любил литературу. Русскую, фран-
цузскую, польскую, финскую – любую, которая попадалась в
руки. Он читал и все прочитанное помнил. И писал на языке
идиш. Прочтет пьесу Ибсена, и напишет похожую на языке
идиш. Прочтет дагестанского поэта, и тоже немного похоже
напишет на еврейском. До войны было еще можно писать на
идиш, хотя и немодно.

Первая жена Фрида тоже любила литературу, но была ме-
нее восторженна: у нее были любимые авторы, не все подряд,
а языка идиш она знать не желала, хотя и знала в силу проис-
хождения. Собственно, они и сошлись на литературной поч-



 
 
 

ве: оба ходили в поэтическую студию при молодежной газе-
те в городе Харькове. От этой любви к литературе родился
Боренька в двадцать четвертом году, а в тридцать третьем
отца ребенка настигло новое чувство, о чем он написал мно-
жество стихотворений на языке идиш, совершенно неизвест-
ном изумительной Алисе, которая из всех иностранных язы-
ков знала втайне только какой-то чухонский, ибо родом бы-
ла из Ингерманландии, ныне Ленинградская область.

Отсюда следует, что пленилась она не талантом писате-
ля, а чем-то иным, более существенным, и стремительно вы-
шла замуж за разведенца, бросившего прежнюю жену и сы-
на. Кроме мужа, Алиса любила животных, особенно пуши-
стых кошек и домашних птиц, среди которых предпочита-
ла канареек, и вышивание. Она прелестно вышивала очень
сложные картины – аппликации. Теперь таких никто уже не
делает, потому что старомодными они были еще до той вой-
ны.

Оставшаяся не у дел в семейном смысле Фрида с сыном
уехала в Москву к брату Семену, занимавшему большой
пост в каком-то министерстве, не то лесном, не то угольном
и устроилась, благодаря брату, на работу. Она была женщина
передовая, ревность считала мещанским атавизмом и пода-
вила ее железной рукой практически в самом зачатке. Они
жили с Боренькой бедной, но культурной жизнью: много чи-
тали, ходили в театры, на концерты и на диспуты.

С бывшим мужем Фрида состояла в оживленной перепис-



 
 
 

ке, муж писал ей письма на идиш, она отвечала на русском.
Разъехавшись по разным городам, благодаря постоянной пе-
реписке они делались друг другу все ближе… Духовная бли-
зость выше физической – уверилась Фрида. Хотя материаль-
ное она ставила выше духовного, твердо зная, где базис, а
где надстройка, но в своем личном случае, вопреки логике,
предпочитала доставшееся ей духовное утраченному телес-
ному… Похоже, муж с ней был согласен: иначе не писал бы
ей столь длинных и подробных писем.

Сын Боря приписывал слова привета. Как и родители, он
рос книгочеем и любителем всяческой словесности, особен-
но в письменном виде.

В тридцать пятом году бывший муж Беньямин написал
Фриде очень горькое письмо о непонимании происходящего.
Энтузиазм его поколебался. Его откуда-то выгнали и куда-то
не взяли. К тому же, он где-то не совсем удачно выступил,
неправильно был понят, и долгое время приставал ко всем,
кто соглашался его слушать, с объяснением произошедшего
недоразумения. Он тряс чудесными кудрями, зачесанными
назад и спадавшими художественно набок, вопрошающе рас-
кидывал совершенной красоты руки, но люди шарахались,
никто не хотел его выслушать и понять правильно. Фрида,
конечно, могла. Но уж никак не Алиса – она была слишком
молода и красива для понимания чего бы то ни было, к тому
же не еврейка. А нееврейка не может понять трепет иудей-
ской души. Тем более, что Алиса была женщина северная,



 
 
 

с очень ей подходящей профессией белошвейки, и даже бы-
ла дочерью белошвейки, имевшей свое собственное неболь-
шое дело в Петербурге в те времена, когда кружева испод-
него еще не вошли в противоречие с грубым сукном эпохи.
Корни Алисины были, таким образом, совершенно буржуаз-
ные, но красота ее от этого обстоятельства не проигрывала.
Скорее, наоборот.

Итак, Алиса не понимала языка, на котором писал ее муж,
не понимала сложности отношений, в которые он был вовле-
чен, но она очень его любила: он был красив, добр, весел,
совершенно ничего от нее не требовал и, теряя день ото дня
могучий дар радования жизни, в ней одной, в гладкой по-
верхности и сладкой изнанке ее молодой красоты получал
последние, но неопровержимые подтверждения своему ис-
сякающему оптимизму.

Когда атмосфера в Харькове стала непереносимой, писа-
тель поехал в Москву, чтобы посоветоваться о дальнейшей
жизни с Фридой и даже, может быть, с ее высокопоставлен-
ным братом Семеном.

Любящая Алиса одного его не отпустила, решили ехать
вдвоем. И в конце мая тридцать пятого года Беньямин по-
звонил в звонок избитой ногами двери в Варсонофьевском
переулке. Четыре раза. Открыл дверь сын Боренька. Броси-
лись друг другу в объятия.
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