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Людмила Улицкая
Москва-Подрезково.1992
Глушитель прогорел еще в субботу, и в понедельник, ко-

гда надо было ехать в Шереметьево встречать подругу из
Америки, уже с утра я предчувствовала неприятности. Ко-
гда я выезжала с шереметьевской стоянки, уже с дорогой по-
другой, гаишник, увидев мою ободранную «ласточку», изда-
ющую вместо нежного воркования хриплый рев, кинулся ко
мне со всех ног с радостным лицом охотника, на которого
выскочила желанная дичь.

Он долго свинчивал приржавевшие номера, отвергнув
безнравственный компромисс в виде штрафа или взятки, за-
нудливо и обоснованно ругал меня за бесхозяйственность,
а я прикидывала, во что мне обойдется давно уже назревав-
ший ремонт машины.

Вечером я загнала бедняжку в гараж, и мы расстались,
боюсь, что надолго. Теперь мне предстояло присоединиться
к безлошадному большинству моих соотечественников. На
следующий день мне надо было ехать в Подрезково, на да-
чу к моим друзьям, чтобы провести сутки с их десятилетней
дочкой.

Метро показалось мне душным и тесным, в переходе на
Белорусской бурлила торговая жизнь, рослые ребята с хоро-
шей физической подготовкой продавали книги, и подбор их



 
 
 

был прихотлив: от «Розы мира» Даниила Андреева до но-
вейших руководств по бизнесу и разных видов астрологиче-
ских и хирологических выпусков, украшением которых бы-
ла небольшая книжечка «Как гадать по глазам». Глаза про-
давцов загадки не составляли: жульнические…

На выходе со станции «Комсомольская-Кольцевая», в
длинном переходе перед эскалатором приличная девушка
играла на скрипке Вивальди. В открытом футляре лежали
рубли.

Площадь бурлила народом. Она была торговая-преторго-
вая. Гуманитарная помощь, прошедшая через многие руки
перекупщиков, здесь уже обретала последнюю и предельную
цену. Коробейники были представлены, как пишут газеты,
лицами «кавказской», и даже «закавказской» национально-
сти, а товар их – ленты-кружева-ботинки – преобразовался в
презервативы, сигареты и жвачку. Иногда попадались и зна-
комые с детства лица подмосковных старушек, с их копееч-
ным товаром, – сторублевой малиной и пятидесятирублевы-
ми пионами. Инфляция неслась впереди прогресса.

Нашла пригородную кассу. И остолбенела. Сон Феллини,
видение Сальвадора Дали: у дверей кассы на мусорной ур-
не, выкрашенной давно облинявшей серебрянкой, покачи-
вая босыми грязными ногами, не достающими до земли, вос-
седала фантастическая фигура – нищая старуха в серебря-
щемся от жира светло-сером плаще. Пышные седые волосы
шевелились под слабым ветерком, а лицо ее было выкрашено



 
 
 

серебряной краской, нос погуще, щеки пожиже… Она была
неподвижна, глаза закрыты. Она не видела толпы, но и тол-
па, пробегающая мимо, не обращала на нее ровно никакого
внимания.
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