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Людмила Улицкая
Перловый суп

Почему ранняя память зацепилась трижды за этот самый
перловый суп? Он был жемчужно-серый, с розоватым, в сто-
рону моркови, переливом и дополнительным перламутро-
вым мерцанием круглой сахарной косточки, полузатоплен-
ной в кастрюле.

Вечером, после запоздалого обеда, мама перелила часть
супа в помятый солдатский котелок и дала его мне в руки.
Я спускалась по лестнице со второго этажа одна, а мама сто-
яла в дверях квартиры и ждала. Эта картина осталась у ме-
ня почему-то в этом странном ракурсе, сверху и чуть сбо-
ку: по лестнице осторожно спускается девочка лет четырех в
темно-синем фланелевом платье с клетчатым воротничком,
в белом фартучке с вышитой на груди кошкой – в одежде, со-
ответствующей дореволюционным идеалам моей бабушки,
полагающей, что фартук именно потому должен быть белым,
что на темном грязь плохо видна, – коротенькая толстая ко-
сичка неудобно утыкается сзади в шею, но поправить невоз-
можно, потому что в одной руке теплый котелок с супом, а
другой я держусь за чугунные стойки перил.

Туфли на пуговицах немного скользят по стертым ступе-
ням, и потому я иду младенческими приставными шагами,
с большой опаской.



 
 
 

Я спускаюсь на марш, поворачиваюсь, вижу маму, которая
терпеливо ждет меня в дверях и улыбается своей чудесной
улыбкой, от которой красота ее немного портится.

Я вздыхаю и продолжаю спуск. Внизу, под лестницей, в
каморе, живет пара нищих: костлявый носатый Иван Семе-
нович и маленькая старушка по прозвищу Беретка. Я их бо-
юсь и брезгаю, но мама, как мне кажется, об этом знать не
должна.

Под лестницей нет электричества, иногда у них горит ке-
росиновая лампа, иногда совсем темно. Обыкновенно Иван
Семенович лежит на какой-то лежанке, покрытой тряпьем, а
Беретка в вытертом бархатном пальто и серо-зеленой вяза-
ной беретке сидит у него в ногах.

Я стучу. Никто не отзывается. Спиной я открываю дверь.
Керосиновая лампа выдает мне Беретку, которую без голов-
ного убора я сначала не узнаю. Оказывается, она лысая, вер-
нее, не совсем лысая: и лицо и голова ее покрыты одинако-
выми редкими длинными волосами и крупными коричневы-
ми родинками. Она жалко улыбается и суетливо натягивает
на лысую голову берет:

– Ой, детка, это ты, а я и не слышу…
Я отдаю ей котелок, из кармана фартука вынимаю два кус-

ка хлеба и говорю почему-то «спасибо».
Беретка переливает суп из котелка в банку и бормочет

что-то неразборчивое, похоже на «мыло, мыло».
Сухой грязной рукой возвращает мне котелок. Старик



 
 
 

кашляет. Беретка кричит ему:
– Иван Семенович! Вам покушать прислали, вставайте!
Пахнет у них ужасно.
С облегчением бегу я вверх по лестнице, мама стоит на

свету, в дверном проеме, и улыбается мне. Она в белом фар-
туке, даже с кружевной ленточкой на груди. Мама красивая,
как принцесса. Одно только смущает: кажется, у принцесс
белокурые волосы, а у мамы веселые черные кудряшки, под-
хваченные сзади двумя заколками…

Нищие исчезли незадолго до праздника, который я запом-
нила очень хорошо. Отец вел меня за руку по нарядному го-
роду, и повсюду были выставлены косые красные кресты. Я
начинала тогда разбирать буквы и спросила у отца, почему
всюду написано «ха-ха-ха…». Он раздраженно дернул меня
за руку, а потом объяснил, что эти косые кресты означают
еще цифру тридцать.
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