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Людмила Улицкая
Писательская дочь

Был дом, какого не было ни у кого. Там были стеллажи с
выдвижными стеклами, золотые корешки, альбомы, бумаж-
ные собрания, многие с отмененной буквой «ять», – среди
них, как впоследствии выяснилось, Мережковский и Карам-
зин, гравюры на стенах, картины, потертые ковры, мебель
красного дерева, тяжелые столовые приборы на круглом сто-
ле с частоколом ножек, способных разбегаться и превращать
стол в огромный овальный, и люстра с синей стеклянной гру-
шей в окружении хрустальных слез и запах мастики, пирога
и крымских трав, стоящих в глиняных горшочках на полках
под потолком, и две девочки, столь же диковинные, как и
весь дом, и няня Дуся, приземистая, с бородавкой, в фартуке
с протершимся брюхом, и мать девочек – писательница, ла-
уреат Сталинской премии, с мышиными глазами, желчная,
умная и страстная. Назовем ее Элеонора. Главный роман ее,
посвященный молодой партизанке, погибшей от рук фаши-
стов, был включен в школьную программу, по нему писали
сочинения и изложения.

Мелкий крючок был модулем, по которому была постро-
ена Элеонора: он просматривался в загнутых вверх чуть ни-
же ушей жидких патлочках, в розовом носике, в манере под-
гибать последнюю фалангу пальцев, в рисунке ушной ра-



 
 
 

ковины. Крючок присутствовал во всем ее строении. Воз-
можно, не только тела… В ней не было ни тени миловид-
ности, женственности в привычном понимании слова, но
была острота и притягательность, объяснить которые пыта-
лись многие мужчины, на ее крючок клюнувшие. Впрочем,
они пытались расшифровать тайну ее притягательности уже
«postfactum», когда бурный роман заканчивался. Заканчи-
вался не в ее пользу – всегда. Если не считать трех ее вне-
брачных детей, про которых трудно было сказать, что же они
собой представляют: победу страсти над мещанскими поня-
тиями униженной советской жизни, знак женского пораже-
ния или героический подвиг, а, может, хитрый расчет, ни-
когда не оправдавшийся… Первый ребенок Элеоноры умер
во младенчестве, еще до войны. Известно, что был мальчик.
Девочки, Саша и Маша, каждая с романтической предысто-
рией, со скандальной прелюдией, рождены были от разных
мужчин. Старшая, отца не помнившая, родилась в первый
год войны. Младшая запомнила, как однажды высокий се-
дой человек принес большой мяч, играл с ней, а потом мяч
закатился под кровать, и он полез его доставать, и две длин-
ные ноги пришедшего протянулись через всю комнату – от
стены до стены, как ей показалось.

Когда он ушел, нянька безжалостно сказала трехлетней:
Маша, запомни, это был твой отец. И Маша запомнила.
Нянька, как выяснилось с годами, оказалась права в сво-
ей простонародной жестокости. Это был единственный при-



 
 
 

ход седого мужчины в дом. Не ляпни тогда нянька по ба-
бьей болтливости, может, и вовсе не запомнила бы девоч-
ка жесткого лица своего знаменитого отца. Он был палаче-
ской породы, которой развелось от советской власти множе-
ство, коммунист и алкоголик, похоже, что с остатком сове-
сти, и покончил с собой через некоторый критический срок
после смерти Сталина. Интересная небольшая задачка, ко-
торую уже никто не разрешит: потому был пьяница, что бы-
ли в нем остатки совести, или, наоборот, пьянство и свя-
занные с ним страдания не давали окончательно разрушить-
ся эфемерному предмету, называемому совестью. Говорили,
что попался на улице кто-то из тех, кого он посадил, уличил
негромко, при случайной встрече, и какая-то вернувшаяся
из ссылки вдова чуть ли не плюнула в лицо… И он пришел
домой, выпил последнюю в своей жизни бутылку водки и за-
стрелился в кабинете государственной дачи, которую выда-
ли ему за верную службу.

И тогда гордая Элеонора надела черный костюм, сшитый
в лучшем московском ателье, закрытом, конечно, и повела
маленькую дочь постоять ко гробу, возле которого стояли
законные дети и законная жена. Дерзость необыкновенная
со стороны бывшей любовницы, хоть и лауреатки Сталин-
ской премии. Как ни верти, она была человеком больших да-
рований и крупных жестов. Машу тоже вырядили в черное,
и из всех детей самоубийцы она единственная была похожа
на него как две капли воды – восточным разрезом глаз и их



 
 
 

льдистым оттенком, острым подбородком и острыми ушами,
которые она еще не научилась укрывать волосами.

Между первой встречей, с мячом, и последней, с гробом,
была еще одна встреча, промежуточная. Три девочки – Са-
ша, Маша и их незначительная подружка Воробьева шли
по тропинке на задах писательского дачного городка, а на-
встречу им шел высокий человек. Солнечный свет бликовал
на его голове, и сестры вяло спорили: седой он или лысый?
Поравнявшись, замолчали.

– Седой! – заключила подружка. Сестры шли молча, не
глядя друг на друга, как будто вовсе забыли о причине спора.
Наконец, Маша, кривя рот не то в улыбке, не то в горестной
гримасе, тихо сказала:

– По-моему, это был мой отец.
– Мне тоже показалось… – отозвалась сестра.
Неписательская девочка-подружка, из мира публики, Ма-

шина одноклассница Женя Воробьева, ужаснулась – как?
Отец родной прошел мимо своей дочери, не узнав?

Девочки дружили с первого класса, и Воробьева всегда
чувствовала, что Маша чем-то особенная, отличается от всех
других, и особенность эта была возвышающая. Дело было от-
части в их особом доме, и в знаменитой маме, в шофере Ни-
колае Николаевиче, который возил семью на писательскую
дачу. Но не только, далеко не только в этом. Было еще нечто
неуловимое, склоняющее незамысловатую девочку к обожа-
нию Маши. И оно оказалось вот чем – ужасным и таинствен-



 
 
 

ным, в голове не умещающимся обстоятельством: у нее бы-
ла биография, в то время как у других никаких биографий
не было. Мало ли у кого в классе не было отцов – но про-
чие отцы просто погибли на фронте или пропали без вести.
Здесь – другой, особый случай… Машин. И семейная триа-
да, основа мира – папа, мама и я – оказалась повержена этим
особым случаем…

Но как захватывающе – страшно и прекрасно – иметь
отцом таинственного незнакомца, тем не менее известного
всей стране по портретам, с сияющей на солнце головой, вы-
сокого и острого, от ушей до коленей, а не полноватого, сред-
него с натяжкой роста папу, рассказывающего анекдоты про
то, как приходит муж с работы, и дольше всех хохочущего
над собственными рассказами…

В молчании вернулись на дачу. Расселись у стола на ве-
ранде. Играть ни во что не хотелось. Воробьева высыпала из
мешочка пронумерованные бочонки лото и начала их пере-
бирать.

– Положи на место, что ты все трогаешь, Воробей? – про-
шипела Маша.

Девочка замерла в удивлении, зажав в пальцах два бочон-
ка с 11 и 37.

– Ты, Воробей, все лапаешь и лапаешь своими руками!
Положи на место и ничего здесь не трогай! Зачем только тебя
пригласили! – Маша покраснела, рот криво дернулся.

Бочонки выпали из рук подружки. Она сгорбилась, закры-



 
 
 

ла лицо руками.
– Ты что, Маш, взбесилась? Чего такое она лапает? – уди-

вилась Саша. Девочка эта была ей совершенно неинтересна,
и защищала она не чужую подружку, а справедливость.

Маша сжала кулачки и замахала яростно и беспорядочно.
– Пусть убирается! Пусть уходит, откуда пришла! Почему

она все время за мной таскается! Всегда таскается!
Маша сбросила со стола лото, бочонки с веселым стуком

раскатились по веранде, картонные карточки шлепнулись и
распались красивым веером. Маша, визжа, вскочила и нача-
ла топтать ногами картонки. Воробьева смотрела на ее иска-
женную красоту, хотела уйти, но не могла встать – была как
в обмороке.

Распахнулась дверь – в дверях стояла маленькая, заряжен-
ная огромным гневом Элеонора:

– Что здесь происходит? Что за вопли? Что вы кричите?
Я прошу только одного! Тишины! Что вы здесь устраиваете!
Я работаю! Неужели вы не можете понять? Я работаю! Су-
масшедший дом!

Они стояли друг против друга, дочь и мать, и вопили, и
махали кулачками, не слыша друг друга и меняясь в цве-
те: белокожая дочь наливалась клубничным, смуглая мать –
вишневым…

Саша стояла между ними белая и неподвижная, как сте-
на. Вопли довольно музыкально, в терцию, поднимались все
выше и выше, и когда подниматься уж было некуда, Саша



 
 
 

схватила большой белый кувшин с несвежим букетом поле-
вых цветов и швырнула его между ними. Он глухо расколол-
ся, запахло протухшей водой, и все замолчали.

Воробьева, пятясь, тихо ушла с веранды.
Потом девочки разъехались по лагерям. Первый раз в

жизни. Маша и Саша в Артек, а Воробьева – в обыкновен-
ный пионерский лагерь подмосковного завода, где простым
инженером работал ее отец. Мама у Воробьевой тоже была
простая: врач в поликлинике…

Все пионерские лагеря были на первый взгляд одинако-
вы: линейки, подъем и спуск флага, белый верх, черный низ,
штапельный треугольник красного галстука, пионерские ко-
стры и бодрая песня «Взвейтесь кострами, синие ночи, мы
пионеры – дети рабочих…»

Но дети рабочих и простых инженеров, в отличие от пио-
неров артековских, отборных и качественных, пользовались
коммунистическими благами попроще и подешевле. Вместо
моря им предлагалась маленькая речка Серебрянка, бывшая
Поганка, хлеба по два куска к обеду и сахара – по два кус-
ка к завтраку, а не кто сколько захочет, как в Артеке. Спали
поотрядно, по двадцать человек в палате. Зато погода в то
лето в Подмосковье была прекрасная, свежие саморастущие
сосны на территории заводского лагеря были ничуть не хуже
бочковых пальм, понатыканных на аллеях Артека, и Женя
Воробьева первые два дня лагерной жизни чувствовала се-
бя отлично. Единственное, что омрачало ее девичью жизнь,



 
 
 

была деревянная уборная, в которой на длинной доске было
вырезано восемь круглых дыр, но никаких перегородок меж-
ду ними не было. И она все никак не могла остаться одна, а ей
для исполнения естественной нужды требовалось почему-то
благородное одиночество. На третий день она даже сбежала
во время мертвого часа с территории лагеря в близлежащий
лесок, чтобы там, на природе, подчиниться неизбежному за-
кону природы. Но ее побег был немедленно обнаружен, по
лагерю подняли сигнал тревоги, и она была изъята из-под ку-
стика с большим позором. Больше она таких попыток не де-
лала, но и рассталась с мечтой освободить свой застенчивый
кишечник, который все отказывался работать при стечении
народа, хотя и женского.

Живот сильно болел, есть она совсем перестала, а за два
дня до окончания смены она потеряла сознание, и ее отпра-
вили в Можайскую больницу, где ей сделали полостную опе-
рацию, и она выздоровела довольно скоро, так что на заня-
тия в школу опоздала всего на десять дней.

Артековский загар еще не сошел с Маши, когда бледная
Воробьева появилась на занятиях. Маша ждала возвращения
подруги с нетерпением, переполненная рассказами о пио-
нерском лете. Воробьева слушала со вниманием восторжен-
ные рассказы об острых радостях и наслаждениях Артека, об
испанской девочке Терезе, дочери политэмигрантов, и о дру-
гой девочке, дедушка которой сидит в американской тюрь-
ме, потому что борется за мир, и про письма, которые они



 
 
 

писали всем отрядом в дружественную Болгарию, в такой
же пионерский лагерь, но на другом берегу Черного моря.
Маша даже хотела отвести Воробьеву в кабинет географии,
чтобы показать, где именно находится город Варна, в кото-
ром дружественные болгарские девочки отвечали им на при-
ветственное письмо. Воробьева не удивлялась интересности
Машиной жизни, это было естественно и в своем роде даже
справедливо, что Маше все это доставалось. Единственный
вопрос, который хотела бы задать Воробьева – была ли у них
уборная общая или разделенная на кабинки. Но постесня-
лась.

Еще Маша, закатывая глаза и начиная вдруг немного ше-
пелявить, рассказывала о вожатом Аркадии, студенте дипло-
матического института, куда берут не всех подряд, а только
детей дипломатов, и этот самый Аркадий прожил все дет-
ство во Франции, потому что он из дипломатической семьи.
И мелькнуло в воробьевской голове, что и Маша, уж на что
высоко стоит, но и над ней кто-то возвышается, и она смот-
рит на вожатого Аркадия снизу вверх, с почтением, за его
дипломатическое детство, проистекавшее в городе Париже.
Маша опять позвала Воробьеву заглянуть на перемене в гео-
графический кабинет, до которого они вообще-то не дорос-
ли, так как только еще перешли в четвертый класс и геогра-
фии еще не проходили. И действительно, они поднялись на
третий этаж, постояли там перед большой картой, и Маша
нашла и показала подружке и город Варну на берегу Черного



 
 
 

моря, и город Париж посреди неинтересной суши, а потом
шепнула:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/ludmila-ulickaya/pisatelskaya-doch/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/ludmila-ulickaya/pisatelskaya-doch/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Конец ознакомительного фрагмента.

