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Людмила Улицкая
Путь осла

Шоссе протекало через тоннель, выдолбленный в горе пе-
ред первой мировой войной, потом подкатывалось к малень-
кому городку, давало там множество боковых побегов, уз-
ких дорог, которые растекались по местным деревням, и шло
дальше, в Гренобль, в Милан, в Рим… Перед въездом в тон-
нель мы свернули с автострады на небольшую дорогу, кото-
рая шла по верху горы. Марсель обрадовался, что не пропу-
стил этот поворот, как с ним это не раз случалось, – съезд
этот был единственный, по которому можно попасть на ста-
рую римскую дорогу, построенную в первом веке. Собствен-
но говоря, большинство европейских автострад – роскош-
ных, шестирядных, скоростных – лежит поверх римских до-
рог. И Марсель хотел показать нам ту ее небольшую часть,
которая осталась в своем первозданном виде. Невзрачная,
довольно узкая – две машины едва расходятся – мощеная
дорога от одного маленького городка до другого после по-
стройки тоннеля была заброшена. Когда-то у подножья этой
горы была римская станция курьерской почты, обеспечивав-
шей доставку писем из Британии в Сирию. Всего за десять
дней…

Мы поднялись на перевал и вышли из машины. Брусчатка
была уложена две тысячи лет тому назад поверх гравиевой



 
 
 

подушки, с небольшими придорожными откосами и выпук-
лым профилем, почти сгладившимся под миллионами ног и
колес. Нас было трое – Марсель, лет пять как перебравшийся
в эти края пожилой адвокат, толстая Аньес с пышной ари-
стократической фамилией и с явно дурным характером, и я.

Дорога шла с большим подъемом, и в такой местности
всегда растворено беспокойство, возникает какая-то обрат-
ная тяга – та самая, которая вела римлян именно в противо-
положном направлении, – на север, на запад, к черту на рога,
к холодным морям и плоским землям, непроходимым лесам
и непролазным болотам.

– Эти дороги рассекли земли сгинувших племен и созда-
ли то, что потом стало Европой… – говорил Марсель, краси-
во жестикулируя маленькими руками и потряхивая седыми
кудрями. На аристократа был похож он, сын лавочника, а во-
все не Аньес с ее маленьким носиком между толстых крас-
ных щек.

– Ты считаешь, что вот это, – она указала коротким паль-
цем себе под ноги, – и есть римская дорога?

– Ну, конечно, я могу показать тебе карты, – живо ото-
звался Марсель.

– Или ты что-то путаешь, или говоришь глупости! – воз-
разила Аньес. – Я видела эти старинные дороги в Помпеях,
там глубокие колеи, сантиметров по двадцать камня выби-
то колесами, а здесь смотри, какая плоская дорога, нет даже
следов от колеи!



 
 
 

Спор между ними – по любому поводу – длился уже лет
двадцать, а не только последние три часа, что мы провели
в машине, но я об этом тогда не знала. Теперь они крупно
поспорили о колеях: Марсель утверждал, что дороги в черте
города строились совершенно иным образом, чем вне горо-
да, и на улицах города колеи специально вырезались в камне
– своего рода рельсы, – а вовсе не выбивались колесами.

Вид с перевала открывался почти крымский, но было про-
сторней, и море было подальше. Однако заманчивая дымка
на горизонте намекала на его присутствие. Отсюда, с перева-
ла, видна была благородная линовка виноградников и олив-
ковые рощи. Осыпи поддерживались косой клеткой шестов
и системой террас.

У самых ног стояли высохшие, уже ломкие столбики шал-
фея, стелился по земле древовидный чабрец, и поодаль пла-
стался большой куст отцветшего каперса.

Мы вернулись к машине и медленно поехали вниз. Мар-
сель рассказывал, чем греческие дороги отличались от рим-
ских – греки пускали через горы осла, и тропу прокладыва-
ли вслед его извилистого пути, а римляне вырубали свои до-
роги напрямую, из пункта А в пункт Б, срезая пригорки и
спуская попадавшиеся на пути озера… Аньес возражала.

Деревушка, куда мы ехали, была мне знакома: несколько
лет тому назад я провела в ней три дня – в одном из близ-
лежащих городов проходил тогда фестиваль, и мне предло-
жили на выбор номер в городской гостинице или прожива-



 
 
 

ние в этой крошечной деревушке. И я определилась на по-
стой в старинный крестьянский дом, к Женевьев. Все, что
я тогда увидела, меня глубоко поразило и тронуло. Жене-
вьев оказалась из поколения парижских студентов шестьде-
сят восьмого года, побывала и в левых, и в зеленых, и в трав-
ных эзотериках, заглатывала последовательно все наживки,
потом рвалась прочь, и к тому времени, когда мы с ней по-
знакомились, она была уже немолодая женщина крестьян-
ского вида, загорелая, с сильными синими глазами, счастли-
во одинокая. Сначала она показалась мне несколько затор-
моженной, но потом я поняла, что она пребывает в состоя-
нии завидного душевного покоя. Она уже десять лет жила в
этом доме, который был восстановлен ею собственноручно,
и здесь было все, что нужно душе и телу: горячая вода, душ,
телефон, безлюдная красота гор, длинное лето и короткая,
но снежная зима.

Совершенного одиночества, которого искала здесь Жене-
вьев, было в избытке, хотя с годами оно делалось менее со-
вершенным: когда она нашла это место, здесь было четыре
дома, из которых два были необитаемы, а два других при-
надлежали местным крестьянам – один сосед, кроме вино-
градника, держал механическую мастерскую, а у второго бы-
ло стадо овец. Женевьев купила один из пустующих домов.
Механик и пастух не нарушали вольного одиночества Жене-
вьев, встречаясь на дорожке, кивали Женевьев и в друзья не
навязывались.



 
 
 

Механик был неприветлив и с виду простоват. Пастух был
совсем не прост – он был монах, провел в монастырском
уединении много лет и вернулся домой, когда его старики
родители обветшали.

Часовенка, стоявшая между четырьмя домами, была за-
крыта. Когда я к ней подошла и заглянула в окошко, то уви-
дела на беленой стене позади престола рублевскую Троицу.
Женевьев, атеистка на французский интеллектуальный ма-
нер, объяснила мне, что монах этот весьма причудливых ве-
рований, склонен к православию, не пользуется благосклон-
ностью церковного начальства и, хотя в этой округе большой
дефицит священников, его никогда не приглашают в сосед-
ние пустующие храмы, и он служит мессу изредка только в
этой игрушечной часовне – для Господа Бога и своей мате-
ри. Семья механика на его мессу не ходит, считая ее «непра-
вильной»… Я тогда подумала, что странно так далеко уехать
из дому, чтобы столкнуться с проблемами, которые пред-
ставлялись мне чисто русскими. Впрочем, пастуха я в тот год
не видела, поскольку он пас свое стадо где-то в горах…
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