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Людмила Улицкая
Старший сын

Малышка росла, не касаясь ногами земли, передаваемая с
рук на руки старшими братьями и немолодыми родителями.
Братьев было трое, и между младшим из братьев и послед-
ней девочкой было пятнадцать лет: нежданный, последний
ребеночек, рожденный в том возрасте, когда уже ожидают
внуков…

Старшему из братьев, Денису, исполнилось двадцать три.
Все трое мальчиков, дети из хорошего дома, от добрых ро-
дителей, росли, не доставляя никому огорчений: были кра-
сивы, здоровы, хорошо учились, и не думали курить в подъ-
ездах или топтаться в подворотнях.

Но скелет в шкафу стоял. О нем совершенно не думали
весь год, но двадцать пятого ноября он начинал тревожно
постукивать косточками, напоминая о себе. А дело было в
том, что старший сын Денис был на год старше годовщины
свадьбы, и потому, празднуя каждое двадцать пятое ноября,
родители старательно уводили разговор в сторону от года,
когда этот самый день двадцать пятого ноября случился. Год
не сходился с датой рождения старшего сына. И это могло
потребовать разъяснения. До поры до времени как-то удава-
лось обойти это скользкое место, но каждый раз в день тор-
жества родители, в особенности, отец, заранее нервничали.



 
 
 

Отец семейства напивался еще с утра, чтобы к вечеру никто
не мог ему предъявить недоуменные вопросы.

Друзей было много: некоторые, друзья давних лет, зна-
ли, что мальчик Денис рожден был вне брака, от коротко-
го бурного романа с женатым человеком, который исчез из
поля зрения еще до рождения мальчика. Другие люди, при-
ходившие в дом, вовсе не знали об этой тайне, – вот этих
самых людей, любителей восстановить ход исторических со-
бытий, – с выяснением точных дат посадок и выходов на сво-
боду родителей-диссидентов, или годов окончания институ-
тов, разводов, отъездов и смертей, – немного побаивались.

Женившись, отец немедленно усыновил годовалого маль-
чика, и один за другим появились на свет еще двое, и жизнь
пошла трудная, веселая, в большой тесноте, в безденежье,
но, в сущности, очень счастливая. Их последняя, Малыш-
ка, придавала новый оттенок счастливой жизни: она была
сверхплановая, совершенно подарочная девочка, беленький
ангел, избалованный до нечеловеческого состояния…
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