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Людмила Улицкая
Страшная

дорожная история
Шел год восьмидесятый или восемьдесят первый прошло-

го века. Если заглянуть в газеты тех лет, можно установить
время с точностью до дня и даже до часа. Я возвращалась из
Тбилиси, где театр, в котором я работала, был на гастролях.
Труппа работала там еще две недели, а я рвалась домой: дети
оставлены были на хорошую подругу, и я беспокоилась не
столько за детей, сколько за нее – для женщины немолодой,
беспокойной и бездетной два довольно маленьких мальчика
в самом боевом возрасте были большим испытанием.

Грузинский приятель вез меня в тбилисский аэропорт, в
кармане у меня был билет, мы не опаздывали, напротив, вы-
ехали с запасом времени. Но уже в дороге я забеспокоилась:
нас обгоняли стаи милицейских машин, какая-то недобрая
суета царила на дороге, а приехав в аэропорт, мы обнару-
жили, что аэропорт перекрыт. Люди с автоматами стояли на
въезде, на вопросы не отвечали и только жестами показыва-
ли, чтоб убирались.

Дато вышел из машины и вклинился в группу таких
же, как мы, не допущенных к аэропорту пассажиров. Вер-
нулся он через десять минут – событие было чрезвычай-



 
 
 

ным: несколько молодых людей угнали самолет. Или хотели
угнать. Но их посадили. Или не посадили. Но посадят… Еще
в толпе говорили, что угонщики не простые люди, а высоко-
поставленные… Или дети высокопоставленных.

Шел час за часом – мрачное возбуждение висело в возду-
хе.

Пассажиры прибывали, толпа взволнованных людей рос-
ла, слухи ходили самые фантастические, подробности –
невероятные. Наконец, операция закончилась, кавалькада
милицейских и военных машин выехала из аэропорта, пас-
сажиры хлынули внутрь и заполнили зал до отказа. По радио
объявляли что-то по-грузински. Дато пошел выяснять, когда
будет следующий московский рейс. Вернулся он страшно до-
вольный: про московский ничего не известно, задерживают
на неопределенное время, но через двадцать минут вылета-
ет самолет на Воронеж, и он купил мне билет на Воронеж.
Я была в восторге. Когда находишься в Тбилиси, Воронеж
кажется почти пригородом Москвы…

Самолет взлетел из ясного осеннего Тбилиси и призем-
лился через три с половиной часа в зимнем Воронеже. Вы-
шли на трап в бурлящую белую кашу. Холод был такой, что
плащ, вдохнув холодного воздуха, взлетел железным пару-
сом у меня за спиной, и только спортивная сумка, висевшая
на плече, придерживала его.

В здании аэропорта все пассажиры ринулись к кассе – в
Москву, в Москву! Билетов не продавали никуда: аэропорт



 
 
 

был уже закрыт из-за бурана. Но очередь стояла стеной. Да
и куда было деваться: все лавки были заняты сидящими, все
полы – лежащими. Впереди меня стояла большая грузинская
семья в трауре – у них был свой особый резон улететь как
можно скорее. За моей спиной стояли два грузина простец-
кого вида в больших кепках и в мохеровых шарфах. Они
отошли, потом пришли снова и встали передо мной. Во мне
взыграло чувство мелочной справедливости, и я попросила
их встать позади. Но галантные грузины остались в Тбилиси,
в театральных залах, а этот махнул рукой и сказал: «Стоишь,
и стой»…
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