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Аннотация
«Каждое утро без четверти семь на моем столе звонит

будильник, напоминая мне о том, что пора вставать и идти
на работу. Ни вставать, ни идти на работу я, естественно,
не хочу. На дворе еще ночь, и забрызганное дождем окно
едва видно на темной стене. Я дергаю шнур выключателя
и несколько минут лежу при свете, испытывая первобытное
желание чуточку подремать. Потом опускаю на пол ноги – сначала
oдну, потом другую. С этого момента начинается медленный
процесс превращения меня в современного человека…»
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Владимир Войнович
Хочу быть честным

Мой друг, мой друг надежный,
Тебе ль того не знать:
Всю жизнь я лез из кожи,
Чтобы не стать, о Боже,
Тем, кем я мог бы стать…

(Генри Лоусон, австралийский поэт)
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Каждое утро без четверти семь на моем столе звонит бу-
дильник, напоминая мне о том, что пора вставать и идти на
работу. Ни вставать, ни идти на работу я, естественно, не
хочу. На дворе еще ночь, и забрызганное дождем окно ед-
ва видно на темной стене. Я дергаю шнур выключателя и
несколько минут лежу при свете, испытывая первобытное
желание чуточку подремать. Потом опускаю на пол ноги –
сначала oдну, потом другую. С этого момента начинается
медленный процесс превращения меня в современного че-
ловека.

Сначала я сижу на кровати и, бессмысленно глядя в ка-
кую-то неопределенную точку на противоположной стене,
почесываюсь и вздыхаю, широко раскрывая poт. Во рту про-



 
 
 

тивно, в груди клокочет – должно быть, оттого, что я слиш-
ком много курю. Болит сердце. Вернее, не болит, просто я
чувствую его. Кажется, что под кожу вложили круглый бу-
лыжник. Если бы кому-нибудь со стороны посчастливилось
наблюдать меня в эту минуту, я думаю, он получил бы нема-
лое удовольствие. Вряд ли на земле бывает что-нибудь более
нелепое, чем мое лицо, моя фигура и та поза, в которой я
нахожусь в это время. Потом я начинаю шевелить босыми
пальцами, развожу в сторону руки и делаю другие манипу-
ляции. На полу под батареей лежат гантели, которые я ку-
пил в прошлом году. Они покрыты толстым слоем пыли и
кажутся большими, чем на самом деле. Я давно уже ими не
пользуюсь, и то, что они покрылись пылью, меня несколько
оправдывает – не хочется пачкать руки. А когда-то я умел
и заниматься гимнастикой, и выбегать на улицу при скатке,
автомате и всей другой амуниции через три минуты после
подъема. Старшина Шулдыков, который первым учил меня
этому, говорил, бывало: «Вы у меня и на гражданке будете
за три минуты вскакивать. Я вас этому научу. Это моя цель
жизни».

Если другой цели у него не было, можно считать, что
жизнь старшины Шулдыкова прошла совершенно бесслед-
но.

Размышляя об этом, я провожу рукой по щеке и обнару-
живаю, что мне не мешало бы побриться. Щетина лезет из
меня с поразительной быстротой. Тот, кто видит меня вече-



 
 
 

ром, ни за что не может поверить, что утром я был выбрит
до блеска. Бриться я начал лет с шестнадцати, и еще в школе
меня прозвали «волосатый человек Андриан».

Электрическая бритва «Нева» жужжит так сильно, что
пенсионер Иван Адамович Шишкин просыпается за стеной
и начинает деликатно покашливать, намекая на то, что ху-
лиганить в моем возрасте стыдно. Помочь ему я ничем не
могу и мужественно продолжаю начатое дело, пользуясь при
этом небольшим круглым зеркалом в железной оправе. От-
кровенно говоря, зеркало приносит мне мало радости. Из
него на меня смотрит человек отчасти рыжий, отчасти пле-
шивый, более толстый, чем нужно, с большими ушами, по-
росшими сивым пухом. В детстве мать говорила мне, что та-
кие же большие уши были у Бетховена. Вначале надежда на
то, что я смогу стать таким, как Бетховен, меня утешала. В
ранней молодости я стыдился своих ушей. Теперь я к ним
привык. В конце концов, они не очень мешали мне в жизни.

Побрившись, я иду в ванную, долго и старательно умыва-
юсь водой, холодной настолько, что пальцы краснеют и пе-
рестают разгибаться.

Потом надеваю резиновые сапоги, свитер, пиджак, проре-
зиненный плащ, лохматую кепку и выхожу на лестницу. Из
почтового ящика, который висит на дверях, вынимаю пись-
мо. Это письмо от матери. Я его прочту на работе.
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На дворе начало октября. Небо сплошь затянуто туча-
ми. Рассвет еще не наступил и, кажется, никогда не насту-
пит. Трудно поверить, что солнечные лучи могут пробиться
сквозь эту непроницаемую серость.

А город уже живет. Тысячи людей, подняв воротники или
раскрыв зонтики, бегут по улице, осаждают сверкающие от
дождя автобусы, ныряют в проходную табачной фабрики.
Посмотришь на них – и страшно становится: откуда столько
народу?

Большая толпа стекается к переходу, готовая ринуться в
первый же просвет между потоками автомобилей, которым,
кажется, тоже нету конца. В этой толпе я пересекаю широ-
кую улицу и попадаю в большой полустеклянный, полуме-
таллический колпак – кафетерий, или попросту забегалов-
ку. Внутри забегаловки буфетная стойка, несколько высо-
ких столиков на железных ногах. Цементный пол усыпан тол-
стым слоем серых опилок.

Длинная очередь тянется вдоль буфета. Люди топчутся,
ежатся, потирают руки. От намокших плащей и пальто под-
нимается пар.

За стойкой возвышается Зоя – высокая девушка с глад-
кой прической. Она бросает мелочь в пластмассовую тарел-
ку, выдает сдачу, бойко орудует блестящими рычагами ко-



 
 
 

фейного агрегата. Может быть, ей кажется, что она стоит у
пульта управления атомным кораблем.

Увидев меня, Зоя радостно улыбается, открывая краси-
вые ровные зубы. Едва ли я нравлюсь ей. Ее улыбка объяс-
няется более просто – я ее постоянный клиент.

– Вам – как всегда? – спрашивает Зоя.
– Как всегда, – говорю я.
В обмен на протянутый ей полтинник она выдает мне со-

сиски с капустой, кофе с молоком и булочку с маком. Оче-
редь шумит и волнуется, но Зоя успокаивает ее:

– Это наш работник. – И улыбается.
Может быть, я ей действительно нравлюсь. В этом нет для

меня ничего неожиданного, я нравлюсь многим женщинам,
потому что я высокий и сильный, хорошо зарабатываю и не
злоупотребляю спиртными напитками.
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Недалеко от последней остановки автобуса начинается
большое пространство, разгороженное дощатыми заборами.
Это наши местные Черемушки.

На одном из заборов висит большой фанерный щит с над-
писью: «СУ-1. Строительство ведет прораб т. Самохин».

А рядом афиша:
«Поет Гелена Великанова».
Тов. Самохин – это я. Гелена Великанова никакого отно-

шения ко мне не имеет, просто рекламбюро решило исполь-
зовать свободную полезную площадь.

Гастроли певицы кончились, вчера она уехала из нашего
города. Скоро афишу снимут. Щит с моей фамилией тоже
исчезнет. Дом, который я строю, почти готов к сдаче. Вот он
стоит за забором пока что пустой, с потемневшими от дождя
стенами из силикатного кирпича.

Неподвижный башенный кран тянет шею в мутное осен-
нее небо. Кран мне уже не нужен, надо будет вызвать из тре-
ста «Строймеханизация» монтажников, пускай его разберут.

В правом крыле здания на одной из дверей первого этажа
четвертой секции висит бумажная табличка: «Прорабская».
Здесь я обычно и нахожусь ежедневно с половины восьмого
до пяти. Довольно часто меня здесь можно найти и в десять,
и в одиннадцать, и в двенадцать ночи, потому что рабочий



 
 
 

день у меня не нормирован.
В прорабской накурено – дым коромыслом. Свет лампоч-

ки едва пробивается сквозь плотные слои дыма. Рабочие,
собравшиеся здесь, разместились кто на табуретках, кто на
длинной скамейке, кто просто на корточках вдоль стен и у
железной печки. Звено штукатуров Бабаева в полном соста-
ве лежит на полу.

– Хотя бы форточку открыли, – ворчу я, пробираясь к сто-
лу, стоящему у окна.

Никто не обращает на меня никакого внимания, я откры-
ваю форточку сам. Дым постепенно рассеивается. С улицы
тянет сыростью.

До начала работы еще полчаса, каждый проводит их как
умеет. Бригадир Шилов сидит на ящике из-под гвоздей и су-
шит у печки портянки. Бабаев листает книгу, готовясь к за-
нятиям в университете культуры, подсобница Катя Желоба-
нова рассказывает своей подруге Люсе Маркиной, что летом
на пляже видела артиста Рощина и что он, оказывается, лы-
сый, а когда поет по телевизору, наверное, надевает парик.

У окна стоит Дерюшев – толстый рыхлый увалень в армей-
ском бушлате. Сопя от натуги, он пытается согнуть желез-
ный ломик, вставленный одним концом в щель между реб-
рами батареи парового отопления. Рядом с ним паркетчик
Шмаков, прозванный Писателем за то, что зимой ходит без
шапки.

– Давай-давай, – подзадоривает он Дерюшева. – Главное



 
 
 

– упирайся ногами.
– Ты что делаешь? – спрашиваю я Дерюшева.
Дерюшев вздрагивает и застенчиво улыбается.
– Да ничего, Евгений Иваныч, балуемся просто.
– Эх, Дерюшев, Дерюшев, – сокрушенно вздыхает Писа-

тель, – с такой будкой не можешь ломик согнуть. Придет-
ся, видно, тебя к Новому году на сало зарезать. Вот Евгений
Иваныч запросто согнет, – подзадоривает он меня.

Он обращается ко мне слишком фамильярно, мне хочется
его одернуть, но я думаю: «А почему бы, в самом деле, не
попробовать свои силы? Есть еще чем похвастаться».

– А ну-ка дай.
Я беру у Дерюшева ломик, кладу на шею и концы его тяну

книзу. Чувствую, как гудит в ушах и как жилы на шее нали-
ваются кровью.

Согнутый в дугу ломик я бережно кладу на пол. И не могу
удержаться, чтобы не спросить:

– Может, кто разогнет?
– Вот это сила, – завистливо вздыхает Дерюшев и неза-

метно пробует свои рыхлые мускулы.
Катя Желобанова смотрит на меня с нескрываемым вос-

хищением. Артист Рощин вряд ли согнул бы ломик на шее.
А я задыхаюсь. Сердце колотится так, словно я пробежал

десяток километров. Что-то со мной происходит в последнее
время. Чтобы скрыть одышку, сажусь за стол, делаю вид, что
роюсь в бумагах.



 
 
 

Писатель продолжает донимать Дерюшева.
– Вот, Дерюшев, – говорит он, – кабы тебе такую силу, ты

б чего делал? Небось в цирк пошел бы. Скажи, пошел бы?
– А чего, – задумчиво отвечает Дерюшев, – может, и по-

шел бы!
– А я думаю, тебе и так можно идти. Тебя народу за деньги

будут казать. Каждому интересно на таку свинью поглядеть,
хотя и за деньги.

Писатель смеется и обводит глазами других, как бы при-
глашая посмеяться с ним вместе. Но его никто не поддержи-
вает, кроме Люси Маркиной, которая влюбленa в Писателя
и не скрывает этого.

– Шмаков, – говорю я Писателю, – в третьей секции ты
полы настилал?

– Ну я. А что? – он смотрит на меня со свойственной ему
наглостью.

– А то, – говорю я. – Паркет совсем разошелся.
– Ничего, сойдется. Перед сдачей водичкой польем – сой-

дется.
– Шмаков, – задаю я ему патетический вопрос, – у тебя

рабочая гордость есть? Неужели тебе никогда не хочется сде-
лать свою работу по-настоящему?

– Мы люди темные, – говорит он, – нам нужны гроши да
харчи хороши.

Он говорит и ничего не боится. Уговоры на него не дей-
ствуют, угрожать ему нечем. На стройке каждого человека



 
 
 

берегут как зеницу ока. Да и не очень-то сберегают. Прихо-
дят к нам демобилизованные да те, кто недавно из деревни.
Придут, поработают, пообсмотрятся и сматываются – кто на
завод, кто на фабрику. Там и заработки больше, и работа в
тепле.
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