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Аннотация
25  октября 1878 года Эдмон де Гонкур записал в своем

дневнике: «Мне следовало бы приняться за роман о клоунах, так
как в настоящее время мой ум находится в смутном и зыбком
состоянии, как раз соответствующим подобному произведению,
несколько выходящему за пределы абсолютной реальности». В
устах натуралиста это звучит отступничеством.

В романе «Братья Земгано» писатель с поразительным
проникновением описывает природу и состояние человека
(режиссера или артиста), рожденного для цирка.
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Госпоже Доде

 
Предисловие

 
Можно издавать «Западни» и «Жермини Ласертё»1, мож-

но волновать, возбуждать и увлекать некоторую часть публи-
ки. Да! – Но, по-моему, успехи этих книг – лишь блестящие
схватки авангарда, великое же сражение, которое предопре-
делит торжество реализма, натурализма, «этюда с натуры»
в литературе, развернется не на той почве, какую избрали ав-
торы этих двух романов. Когда жестокий анализ, внесенный
моим другом г. Золя и, быть может, мною самим в описание
низов общества, будет подхвачен талантливым писателем и
применен к изображению светских мужчин и женщин в об-
разованной и благовоспитанной среде, – тогда только клас-
сицизм и его охвостье будут биты.

Написать такой роман – роман реалистический и изящ-
ный – было нашей – моего брата и моей – честолюбивой меч-

1 Западня (l'Assomraoir) – роман Золя (1877), Жермини Ласертё – роман бра-
тьев де-Гонкур (1865) – наиболее типичные произведения натуралистической
школы.



 
 
 

той. Реализм, – уж если пользоваться этим глупым словом,
словом-знаменем, – не имеет, в самом деле, единственным
своим назначением описывать то, что низменно, что отвра-
тительно, что смердит; он явился в мир также и для того, что-
бы художественным письмом запечатлеть возвышенное, кра-
сивое, благоухающее и чтобы дать облики и профили утон-
ченных существ и прекрасных вещей, – но все это лишь по-
сле прилежного, точного, не условного и не мнимого изуче-
ния красоты, после изучения, подобного тому, какому за по-
следние годы новая школа подвергла уродливое.

Но почему, скажут мне, не написали вы сами такой ро-
ман? Не сделали хотя бы попытки к этому? – А вот поче-
му. Мы начали с черни, потому что женщина и мужчина из
народа, более близкие к природе и дикости, суть существа
простые, не сложные, тогда как парижанин или парижанка
из общества, эти крайне цивилизованные люди, резко обо-
значенная оригинальность которых вся состоит из оттенков,
полутонов, из неуловимых мелочей, подобных кокетливым
и незаметным пустячкам, из которых создается особенность
изысканного женского туалета, – требуют многих лет изуче-
ния, прежде чем удастся разгадать, узнать, уловить их, – и
даже самый гениальный романист, поверьте мне, никогда не
поймет этих салонных людей по одним россказням прияте-
лей, идущих в свет на разведки вместо него самого.

Кроме того, вокруг парижанина, вокруг парижанки все
запутано, сложно, требует для проникновения чисто дипло-



 
 
 

матического труда. Обстановку, в которой живет рабочий
или работница, наблюдатель схватывает в одно посещение;
а прежде чем уловить душу парижской гостиной, нужно про-
тереть шелк ее кресел и основательно поисповедывать ее па-
лисандровое или позолоченное дерево.

Поэтому изобразить этих мужчин, этих женщин и да-
же среду, в которой они живут, можно только при помощи
громадного скопления наблюдений, бесчисленных заметок,
схваченных на лету, целых коллекций «человеческих доку-
ментов», подобных тем грудам карманных альбомов, в кото-
рых после смерти художника находят все сделанные им за
всю жизнь зарисовки. Ибо, – скажем это во всеуслышание, –
одни только человеческие документы создают хорошие кни-
ги: книги, где подлинное человечество твердо стоит на обе-
их ногах.

Замысел романа, действие которого должно было проис-
ходить в большом свете, в свете самом утонченном, – отдель-
ные хрупкие и мимолетные элементы этого романа мы мед-
ленно и кропотливо собирали, – я бросил после смерти бра-
та, так как был убежден, что невозможно успеть в этом в оди-
ночку… потом я вновь принялся за него… и он будет первым
романом, который я намереваюсь издать в будущем 2. Но на-
пишу ли я его теперь, в моем возрасте? Это мало вероятно…
и настоящее предисловие имеет целью сказать молодым, что

2 Гонкур имел в виду «Cherie» («Милочку»), вышедшую в 1884 г. и опережен-
ную, вопреки первоначальному плану автора, «Актрисой» («La Faustin», 1882).



 
 
 

в этом теперь успех реализма, только в этом, а не в литера-
туре о подонках, уже исчерпанной в наши дни.

Что касается «Братьев Земгано» – романа, который я из-
даю сейчас, – то это опыт в области поэтического реализма.3

Читатели жалуются на жестокие переживания, которым под-
вергают их современные писатели своим грубым реализмом;
они не подозревают, что создающие этот реализм сами стра-
дают от него гораздо сильнее и что они иногда по несколь-
ку недель болеют нервным расстройством после мучительно
и трудно рожденной книги. Так вот, в этом году я, – старе-
ющий, недомогающий, бессильный перед захватывающим и
тревожным трудом моих прежних книг, – переживал именно
такие часы, то душевное состояние, когда слишком правди-
вая правда была неприятна и мне самому! – И на этот раз я
создал фантазию, грезу, к которой примешалось несколько

3 За реалистическую обстановку, которою я окружил свою фабулу, мне хочет-
ся во всеуслышанье поблагодарить г. Виктора Франкони [Франкони, Виктор –
внук Антуана Франкони, современник Гонкура, был выдающимся школьным на-
ездником, историком, теоретиком и практиком кавалерийского дела и конного
спорта.], г. Леона Сари [Сари, Леон, – псевдоним Наполеона-Эмманюэля Стефа-
нини (род. 1824), известного театрального деятеля и давнего знакомого Гонкура.
В «Дневнике» от 31 марта 1861 г. Э. де-Гонкур передает рассуждения Сари о
театре за завтраком у Флобера.] и братьев Ханлон-Ли [Братья Ханлон-Ли – зна-
менитые английские клоуны, выступавшие с огромным успехом в Европе и Аме-
рике в 60–80 гг. прошлого века. Они являются создателями той мрачной психо-
логической клоунады, о которой Гонкур говорит в главе XXXI.], являющихся не
только превосходными гимнастами, которым аплодирует весь Париж, но также
и знатоками, рассуждающими о своем искусстве как истинные художники и уче-
ные. Прим. автора



 
 
 

воспоминаний.4

Эдмон де-Гонкур
23 марта 1879 г.

4 Гонкур намекает на автобиографический элемент романа «Братья Земгано»,
рисующего в иной – цирковой – обстановке взаимоотношения двух братьев, име-
ющие много общего с отношениями братьев Гонкуров. В «Дневнике» Э де-Гон-
кура, в записи от 27 декабря 1876 г., читаем: «Я хотел бы создать двух клоунов,
двух братьев, любящих друг друга, как любили друг друга мы с братом; они сли-
ли бы воедино свои позвоночники и всю жизнь изобретали бы невыполнимый
трюк, который был бы для них тем, чем является для ученого разрешение науч-
ной проблемы. Сюда примешалось бы много подробностей из детства младшего
из них и братская любовь старшего с оттенком отеческого чувства».



 
 
 

 
I
 

В открытом поле, у подножья верстового столба, врыто-
го на перекрестке, сходились четыре дороги. Первая из них
пролегала мимо замка в стиле Людовика XIII, где только что
раздался первый зовущий к обеду удар колокола, и подни-
малась затем длинными извилинами на вершину крутой го-
ры. Вторая, обрамленная кустами орешника и переходившая
невдалеке в плохой проселок,  – терялась между холмами,
склоны которых были усеяны виноградниками, а вершины
лежали под паром. Четвертая тянулась вдоль песчаных ка-
рьеров, загроможденных решетами для просеивания песка и
двуколками с поломанными колесами. Эта дорога, с которой
сливались три другие, вела через мост, гудевший под коле-
сами телег, к городку, расположенному амфитеатром на ска-
лах и опоясанному большой рекой, один из изгибов которой,
пересекая пашни, омывал край начинавшегося за перекрест-
ком луга.

Птицы стремительно летали в небе, еще залитом солн-
цем, и испускали резкие отрывистые крики – краткие вечер-
ние приветствия. Прохлада спускалась в тени деревьев, ли-
ловый сумрак разливался по колеям дорог. Лишь изредка
доносилось жалобное поскрипывание уставшей телеги. Глу-
бокая тишина поднималась с пустых полей, покинутых че-
ловеческое жизнью до следующего дня. Даже река, покрытая



 
 
 

рябью лишь вокруг купавшихся в ней веток, казалось, утра-
тила стремительность и текла, как бы отдыхая.

В это время на извилистой дороге, сбегавшей с горы, по-
казалась странная фура, запряженная запаленною белою ло-
шадью и гремевшая железом, как расхлябанная машина.

То была огромная повозка с почерневшим и проржавев-
шим цинковым верхом с намалеванной на нем широкой
оранжевой полосой. В передней части повозки были устро-
ены своего рода сени, где несколько стеблей плюща, расту-
щего в старой заплатанной кастрюле, поднимались кверху в
виде фронтона из зелени; плющ, кочующий с повозкой, со-
трясался при каждом толчке. За повозкой следовала причуд-
ливая зеленая крытая двуколка, кузов которой расширялся
кверху и выпячивался по бокам над двумя большими коле-
сами, образуя подобие утолщенных боков парохода, вмеща-
ющих койки пассажиров.

На перекрестке с передней повозки соскочил маленький
длинноволосый седой старичок с дрожащими руками, а по-
ка он распрягал лошадь, – в арке, обрамленной плющом, по-
казалась молодая женщина. На плечах у нее была накинута
длинная клетчатая шаль, прикрывавшая ее торс, в то время
как бедра ее и ноги были лишь обтянуты трико и казались
обнаженными. Ее руки, скрещенные на груди, зябкими дви-
жениями поднимались по плечам, стягивая вокруг шеи шер-
стяную шаль, в то время как левая нога отбивала такт при-
вычного марша. Так она стояла некоторое время, повернув



 
 
 

голову красивым движением голубки; профиль ее стерся в
тени, а на ресницах играл свет, и она обращалась к кому-то
внутрь повозки с ласковыми и нежными словами.

Старик, распрягши лошадь и сняв оглобли, заботливо
подставил к повозке скамеечку, и женщина спустилась, взяв
на руки прелестного ребенка в короткой рубашонке, более
крупного и крепкого, чем обычно бывают грудные дети. Она
откинула шаль и, дав грудь сыну, продолжала медленно сту-
пать розовыми ногами; она направлялась к реке в сопровож-
дении другой женщины, которая время от времени целовала
голое тельце младенца и иногда наклонялась к земле, чтобы
сорвать листок «зуб-травы», из которой выходит такой вкус-
ный салат.

Из второй повозки вылезли люди и животные. Во-первых,
облезлый пудель со слезящимися глазами, который от ра-
дости, что сошел на землю, пустился в погоню за собствен-
ным хвостом. Затем разные пернатые, радостно махая кры-
льями, разместились на крыше повозки, как на насесте. По-
том выскочил подросток в матросской куртке, надетой пря-
мо на голое тело, и помчался по полям на разведки. Вслед за
ним вышел великан, шея которого была одинаковой толщи-
ны с головой, а лоб представлял собою целые заросли шер-
сти. Затем еще бедняга, одетый в самый жалкий сюртучиш-
ко, какой только носило когда-либо человеческое существо;
он втягивал понюшку табаку из бумажного фунтика. Нако-
нец, когда, казалось, зеленая тележка уж окончательно раз-



 
 
 

грузилась, показался еще один чудной субъект, у которого
рот доходил до ушей благодаря следам плохо стертого грима.
Зевая, он стал потягиваться, потом, увидав реку, исчез в глу-
бине повозки и показался снова с сачками для ловли раков.

То катясь колесом, то пускаясь галопом, эта странная лич-
ность, одетая в лохмотья цвета гусиного помета с черными
разводами и вырезанными по краям зубцами, достигла воды.
Тут росла, склонившись к реке, старая, наполовину сгнив-
шая ива; ее расщепленный ствол был набит черноземом и
мхом, а верхушка, еще живая, давала слабые побеги, увитые
густой повиликой. Под ивой, на смятой траве, ногами рыбо-
ловов были вытоптаны ступеньки, образующие подобие ле-
сенки. Паяц скользнул туда на животе и свесился над про-
зрачной водой, где прибрежный ил и рыжие корни ивы рас-
творялись в синеве глубокой реки и где его причудливое от-
ражение спугнуло целую стаю рыб, рассеявшихся подобно
темным стрелам на сверкающих плавниках.

Женщина с ребенком у груди смотрела на удлиняющиеся
на реке тени и на заходящее солнце, образовавшее в одном
месте течения вертящуюся огненную полосу; она смотрела
на плескавшуюся воду, отражавшую одновременно и синеву
неба, и багрянец заката; смотрела остановившимся и глубо-
ким взглядом на бесконечную беготню длинноногих водя-
ных пауков по искрящейся поверхности реки и изредка вды-
хала раздувающимися по-звериному ноздрями запах мяты,
который тянул по берегу поднявшийся ветерок.



 
 
 

– Эй, Затрещина, к плите! – закричал басом Геркулес; он
сидел на ящике посреди лужайки в геройских башмаках с ме-
ховой оторочкой и чистил с бесконечной нежностью картош-
ку ласковыми движениями рук.

Затрещина вернулась к повозкам, а следом за ней подо-
шла женщина с ребенком и приняла участие в приготовле-
нии ужина, молча, ни к чему не притрагиваясь и отдавая рас-
поряжения так, будто играла пантомиму.

В это время седой старик, привязав обеих лошадей к стол-
бу, надел пунцовую гусарскую куртку с серебряными нашив-
ками и позументом и, подхватив лейку, направился к городу.

Синева неба стала совсем бледной, почти бесцветной,
лишь с легким желтым оттенком на востоке и красноватым
на западе; несколько продолговатых темно-коричневых об-
лачков тянулось на зените, напоминая бронзовые клинки. С
умирающего неба незаметно спускалась в еще не угасший
дневной свет та сероватая дымка, что сообщает неясность
контурам предметов, делает их смутными и расплывчатыми,
стирает формы и очертания природы, засыпающей в этом су-
меречном забытье, – начиналась грустная, нежная и неуло-
вимая агония света. Только в городке с поблекшими доми-
ками фонарь у моста еще мерцал отблеском дневного света,
отражавшимся в его стекле, а церковная колокольня с узки-
ми овальными окнами уже вырисовывалась лиловым силу-
этом на тусклом серебре заката. Вся местность стала казать-
ся лишь смутным и бесформенным пространством. И река,



 
 
 

принимавшая то густо-зеленые оттенки, то цвет грифельной
доски, превратилась теперь в бесцветный журчащий поток,
куда черные тени деревьев бросали расплывавшиеся пятна
туши.

Тем временем усиленно готовился ужин. На лужайку, к
реке, была вынесена плита, где кроме картошки, очищенной
Геркулесом, варилась еще какая-то еда. Паяц опустил в ко-
тел нескольких раков, которые, падая, скрипели клешнями
о медное дно. Старик в гусарской куртке вернулся с лейкой,
полной вина. Затрещина расставила зазубренные тарелки на
ковер, служивший обычно для акробатических упражнений,
а вокруг ковра в ленивых позах расположились члены труп-
пы и вытащили из карманов ножи.

Ночь овладела умирающим днем. В домике на конце глав-
ной улицы города блестел одинокий огонек.

Вдруг из поросли выскочил голый до пояса юноша; в свер-
нутой фуфайке он нес отбивающегося зверька. При виде
зверька на лице женщины в трико засветилась почти жесто-
кая радость, и, казалось, на мгновенье ей припомнилось что-
то из прошлого, к которому она мысленно обратилась.

– Дайте глины! – воскликнула она низким грудным голо-
сом, в котором звучали странные и волнующие нотки, и за-
хлопала в ладоши.

С кошачьей ловкостью, ни разу не уколовшись, она быст-
ро обложила живого ежа глиной, превратив его в шар, – в то
время как старик разжег из сухих веток громадный пылаю-



 
 
 

щий костер.
Труппа приступила к ужину. Мужчины пили вкруговую

из лейки. Затрещина ела стоя, поглядывая на плиту и подчас
запуская руку в кушанья, которые передавала к столу. Жен-
щина в трико положила ребенка около себя на край ковра и
не столько ела, сколько любовалась дорогим существом.

Ужинали молча, как уставшие и проголодавшиеся люди,
поглощенные к тому же зрелищем летней ночи на берегу ре-
ки, перелетами ночных птиц, всплесками рыб, мерцанием
звезд.

– Эй, с моего места! – буркнул паяц, грубо оттолкнув че-
ловека в жалком сюртучке – тромбониста труппы. И паяц
стал жадно есть, а тем временем в померкшем небе послы-
шался далекий звон, казавшийся звоном хрустального коло-
кола, – медленные удары, небесные звуки, полные нездеш-
ней грусти, настолько сливавшиеся с вечерним воздухом,
что, когда они прекратились, казалось, будто ухо их все еще
слышит.

Глина, в которой пекся еж, обратилась в кирпич; Геркулес
разбил его ударом топора, и зверек, с которого сходила кожа
вместе с колючками, был поделен между присутствующими.

Женщина в трико взяла себе маленький кусок и, смакуя,
стала его медленно посасывать.

Ребенок, лежавший около матери, ножками и ручками по-
немногу растолкал вокруг себя тарелки и, став полноправ-
ным и единственным хозяином ковра, заснул животиком



 
 
 

кверху.
Все наслаждались прекрасным вечером, наполненным

стрекотанием кузнечиков и шелестом листвы в вершинах
высоких тополей. Среди дремотной задумчивости ночи ду-
новенья теплого ветерка пробегали по лицам, как ласковые и
щекочущие прикосновенья. Иногда из-за ручья, поросшего
кустами гигантской крапивы, листья которой в этот час ка-
зались вырезанными из черной бумаги, вылетала птица; она
пугала боязливых женщин, и в этой пугливости была своя
доля прелести.

Вдруг луна, выступив из-за деревьев, осветила спящего
ребенка, котооый лениво задвигал изящным тельцем, словно
лунный свет щекотал его своими белыми лучами. Он улы-
бался каким-то невидимым предметам и мило ловил что-то
пальчиками в пустоте. А когда он проснулся и стал двигать-
ся быстрее, – его тело обнаружило такую гибкость и эластич-
ность, что можно было подумать, что у него гнущиеся кости.
Он брал ручонкой ножку и тянул ее ко рту, как бы намере-
ваясь пососать.

Его прелестная головка с тонкими белокурыми завитка-
ми, ясные глаза в глубоких и нежных орбитах, вздернутый
носик, точно помятый грудью кормилицы, надувшиеся губ-
ки, оттопыренные щечки, нежный выпуклый животик, мяг-
кие ляжки, покрытые пушком ножки, пухлые ступни и слав-
ные ручонки, – все упитанное его тельце со складками на за-
тылке, вокруг рук и ног, с ямочками на локтях и щеках, –



 
 
 

тельце, вскормленное молоком, озаренное опаловым светом
луны, придававшим ему прозрачную бледность,  – все это
создавало очаровательную картину, достойную вдохновения
поэта.

Пока мать любовалась младшим сыном, юноша в матрос-
ской куртке, стоя коленом на земле, пытался поймать на па-
лочку шар и удержать его в равновесии, затем, улыбнувшись
своему маленькому брату, начинал фокус сначала.

В ночной тиши, на лоне природы все инстинктивно воз-
вращались к своим дневным занятиям, к своему ремеслу, ко-
торое завтра должно дать хлеб всей труппе.

Старик в гусарской куртке сидел в повозке и перебирал
старые бумаги при свете сальной свечи.

В стороне, на лужайке, еще освещенной луной, Затрещи-
на репетировала сцену пощечин с тромбонистом, который
должен был выступить на следующий день в комической ин-
термедии; женщина учила простачка, как хлопать в ладоши,
делая вид, что получаешь пощечину.

А паяц снова вернулся к сачкам. И, сидя под ивой, тонкая
серая листва которой образовала над его головой веер, ка-
завшийся огромной запыленной паутиной, – он дремал над
зеленоватой глубью, свесив ноги в воду, где у самого дна спа-
ло отражение звезды.



 
 
 

 
II

 
Директор труппы, старик в гусарской куртке, синьор То-

мазо Бескапе, был когда-то рыжим, а теперь уже почти со-
всем седым итальянцем, с подвижными и постоянно дерга-
ющимися, словно от тика, чертами лица, с острым взглядом,
рыхлым носом, язвительным ртом, бритым подбородком, – с
лицом мима, обрамленным длинными волосами цвета про-
низанной солнцем пыли.

У себя на родине Томазо Бескапе был поочередно то по-
варом, то певцом, то оценщиком кораллов и лаписа-лазури,
то счетоводом у торговки четками на via Condolti,5 то чиче-
роне, то чиновником посольства, – но однажды этот беспо-
койный искатель приключений попал на Восток, где, благо-
даря знанию всех языков и всех диалектов, стал драгоманом
палестинских туристов; потом, испробовав еще бесконечное
число никому неведомых и необыкновенных профессий, –
он сделался бродягой-лупёром6 в Малой Азии.

Странной натурой был этот итальянец, неистощимый в
выдумках и уловках, способный ко всем ремеслам, умевший
обращаться со всякими людьми, со всевозможными веща-

5 Via Condotti (улица Кондотти) – центр антикварной торговли в Риме.
6 Loupe – нарост на деревьях; loupeur – сборщик этих наростов. На простона-

родном же арго «loupeur» означает «лентяй, бездельник». Отсюда – непереводи-
мая игра слов.



 
 
 

ми, любивший превращения, которые несла ему изменчивая
жизнь, похожая на перемены декораций в театре. Нищету, в
которую он впадал в антрактах этого жизненного спектакля,
он переносил с насмешливой веселостью, свойственной пи-
сателям XVI века, и даже в самых отчаянных бедствиях со-
хранял чисто американскую уверенность в завтрашнем дне.
Сверх того, он был большим любителем природы и тех бес-
платных зрелищ, которыми она дарит людей скитающихся
пешком по белу свету.

Пробродив несколько лет в окрестностях древней Трои
в ленивых поисках особых наростов на местном орешнике,
идущих на выделку фанеры для мебели и высоко ценимых
в Англии, – Бескапе оказался в один прекрасный день би-
летером цирка «Олимпико» в Пере,7 где, в случае надобно-
сти, совмещал должность конторщика с обязанностями на-
ездника. Здесь, получая довольно скудное жалованье, он за-
думал предприятие, которое в то время было новинкой. Он
стал ходить по кофейням, где турки, сидя на ковриках, по-
куривают трубки, и стал вытаскивать прямо из-под них эти
коврики, давая владельцам взамен меджидие,8 а несколько
дней спустя перепродавал коврики туристам. Торговля по-
шла удачно, он приобрел самоуверенность и стал покупать

7 Цирк «Олимпико» в Пере. Пера – квартал Константинополя, населенный пре-
имущественно европейцами. Цирк «Олимпико» – название цирка бр. Франко-
ни, вскоре заимствованное многими другими цирками и постепенно сделавшее-
ся нарицательным именем.

8 Меджидие – турецкая золотая монета (около 8 рублей золотом).



 
 
 

на базарах уже целые кипы ковров, причем ему было доста-
точно только взглянуть на изнанку ковра, – так хорошо он
стал разбираться в этом деле и так уверен был в лености
турецких купцов. Вскоре, не довольствуясь маленьким до-
машним складом, он вошел в сношения с агентами в Пари-
же и Лондоне, где в то время художники начали покупать
эти несравненные изделия восточных колористов. В коврах
этих, среди феерических оттенков шерсти, часто попадают-
ся на известных промежутках небольшие пряди волос, кото-
рыми отмечается дневной урок женщин, ткущих ковры лю-
бовно, не торопясь в своих залитых солнцем домах. Благода-
ря этой торговле Бескапе стал почти богачом, и тут-то, вме-
сте с солидностью, явилось у него желание самому стать где-
нибудь хозяином. Как раз в это время Лестропад, директор
цирка «Олимпико», предложил ему сопровождать его труп-
пу на Дальний Восток, где он мечтал нажить большое состо-
яние. Тогда Бескапе стал вести переговоры с товарищами,
выведывать, кого не привлекает это путешествие, и красно-
речивой болтовней стал убеждать их перейти под его начало
и отправиться с ним в Крым, где, по имеющимся у него точ-
ным сведениям, цирк будет встречен весьма благосклонно.

Лестропад, от которого откололось человек десять арти-
стов, не отказался от своего рискованного замысла. В один
прекрасный день он уехал с еще довольно многочисленной
труппой в Москву, оттуда – в Вятку, пересек Сибирь; в пу-
стыне Гоби путешественники вступили в перестрелку с мон-



 
 
 

голами, во время которой большая часть труппы погибла,
погибли и все лошади, и только чудом удалось Лестропаду
добраться до Тянь-Цзиня9 вместе с дочерью, зятем и еще
одним клоуном. Неутомимый антрепренер приехал в Тянь-
Цзинь как раз во время убийства консула и сестер Красного
креста, но, не устрашившись и не падая духом, снова пустил-
ся в путь и достиг, наконец, Шанхая, откуда, пополнив труп-
пу матросами и китайскими пони, направился в Японию.

Тем временем Томазо Бескапе, закупив необходимый ин-
вентарь, отбыл в Симферополь, где цирк его имел огромный
успех. Хитрый дипломат, каким в душе был этот итальянец,
догадался по приезде в Симферополь завязать знакомства с
местными офицерами и поставить свое дело, так сказать, под
их покровительство. Офицеры, очарованные его любезно-
стью, живостью ума и добродушием, стали восхвалять цирк
и создали ему популярность. Итальянец стал участником их
кутежей, и часто ночью вся компания отправлялась будить
цыганский табор, где директор цирка и офицеры просижи-
вали до зари, глядя на пляску цыганок, среди разливанно-
го моря донского шампанского, под лязг жестяных, распи-
санных аляповатыми цветами подносов, на которых разно-
силось печенье.

Во время этих ночных посещений Томазо Бескапе, всю

9 Тянь-Цзинь – китайский город, открытый для иностранной торговли в 1858
году. В 1870 г. в Тянь-Цзине возникли беспорядки, во время которых все жившие
там иностранцы, в том числе и французские сестры милосердия, были убиты.



 
 
 

жизнь отличавшийся влюбчивостью, несмотря на свои пять-
десят лет, воспылал к одной юной цыганке той страстью, ка-
кую способны возжечь проклятые чары этих плясуний. Тан-
цовщица чувствовала к директору одновременно и отвраще-
ние молоденькой девушки к старику, и племенную непри-
язнь цыганки к чужаку. Авдотья Рудак, мать танцовщицы,
хотя и была сводней, все же сохранила по отношению к свое-
му чаду некоторые предрассудки и соглашалась продать ста-
рику дочь не иначе, как в законный брак, несмотря на пред-
ложенную им громадную сумму, всецело поглощавшую ба-
рыши от торговли коврами и доход первого года его дея-
тельности в Симферополе. Старый муж был точно околдо-
ван и боготворил молодую женщину, которая вышла за него
с нескрываемым отвращением и холодность которой длилась
все время их брака. Мучимый ревностью, он через полго-
да после свадьбы покинул Крым, а когда сделался отцом, –
проявил полное безразличие к детям, словно весь пыл и вся
нежность ею сердца безраздельно и полностью принадлежа-
ли его очаровательной жене.

Он привез свою труппу в Италию, потом почти тотчас
же переправился во Францию и в течение десяти лет давал
представления, постепенно, с годами, сокращая количество
лошадей и наездников и сводя труппу к более скромным раз-
мерам, в соответствии с уменьшением доходов и усилением
конкуренции. Во Франции он давал представления прибли-
зительно в течение девяти месяцев в год, а на зиму возвра-



 
 
 

щался на родину и работал это худшее время года в Ломбар-
дии и Тоскане.

Томазо Бескапе был больше чем простой скоморох. Он
обладал разносторонними познаниями, взятыми неизвестно
откуда, случайным образованием, почерпнутым не из книг,
а из рассказов людей всевозможных национальностей, кото-
рых он расспрашивал, всячески вызывая на разговор, по до-
рогам и в других местах; он видел на своем веку бесконеч-
ное множество самых разнообразных людей. Помимо того,
он обладал еще одной способностью – даром юмора, шутли-
вым воображением. Он сочинял комические сценки, выхо-
дившие необычайно забавными. И, копаясь в часы досуга в
своей коллекции старых итальянских пантомим, он иногда
находил им действительно изящное и остроумное примене-
ние.

 
* * *

 
Степанида, или по-французски Этьенетта, которую звали

русским уменьшительным именем – Стеша, казалась еще со-
всем юной женщиной, хоть и была уже матерью двоих детей.
Она была красива дикой красотой, полной надменной занос-
чивости в осанке и походке. Ее пышные, буйные волосы из-
вивались крупными непокорными прядями над утонченным
и пленительным овалом лица, овалом индийской миниатю-
ры. В ее глазах играл темный электрический блеск; смуглый



 
 
 

цвет лица этого мечтательного создания был слегка отме-
чен на щеках естественным румянцем, похожим на слабый
след стертого грима, и неизъяснимо-странная улыбка време-
нами появлялась на ее строгих губах. Своеобразие этой кра-
соты прекрасно сочеталось с блестками, мишурой, сусаль-
ным золотом, блеском ожерелий фальшивого жемчуга, гру-
быми стекляшками балаганных диадем, золотыми и сереб-
ряными зигзагами на ярких лохмотьях.

Цыганка, выданная замуж за giorgio, за чужака, – что слу-
чается очень редко, – подобно своей расе, воздерживающей-
ся в течение веков от ассимиляции с европейской семьей,
осталась дочерью первобытных кочующих народов Гимала-
ев, народов, живущих от начала мира под открытым небом
и занимающихся покражами и ручным ремеслом. Прекра-
тив всякие сношения со своими, вступив в плотский союз с
христианином, ежедневно общаясь с уроженцами Франции и
Италии, она держалась в стороне от мыслей, стремлений, ум-
ственных навыков, от сокровенного духа и внутренней жиз-
ни своих сожителей, мечтательно углубилась в самоё себя,
упорно погружалась в прошлое, благоговейно поддерживая
в себе наклонности, вкусы, верования своих таинственных
предков. Она жила в странном и непонятном общении с та-
инственным повелителем ее племени, с неопределенным и
далеким жрецом-царем, отношения которого с подданными
осуществлялись, казалось, при посредничестве голосов при-
роды; она поклонялась ему в тайном и суеверном культе, бес-



 
 
 

порядочно примешивая сюда обряды всех религий, и посы-
лала своего сынишку к церковным причетникам за святой
водой, которою кропила лошадей и внутренность странству-
ющей повозки.

Степанида одним только телом, так сказать, жила сре-
ди западных, европейских уроженцев труппы, мысль же ее
всегда отсутствовала и была далеко, а большие гордо блуж-
дающие глаза, в конце концов, всегда обращались, подоб-
но некоторым цветам, на Восток. И Степанида была связа-
на с новым, навязанным ей отечеством, со случайными зна-
комствами одними только узами – неистовым, почти живот-
ным, материнским чувством к своему младшему сыну, свое-
му маленькому красавчику Лионелло, имя которого, сокра-
тившись, превратилось в ее устах в Нелло.

Впрочем, вне материнства эта странная самка, со своей
беспечностью и безразличием к благам жизни, с врожден-
ным непониманием добра и зла, с несовершенной памятью о
событиях и с притуплённой способностью восприятия окру-
жающих предметов, свойственной некоторым восточным на-
родам, – казалась женщиной, не очнувшейся от сна и словно
не вполне уверенной в своем существовании в действитель-
но реальном мире.

 
* * *

 
Старший сын директора труппы, Джованни,  – Джанни,



 
 
 

как его звали, – обладал телосложением юноши, сквозь мо-
лодость которого начинало обозначаться выражение силы, а
нарождающиеся выпуклости мускулов уже становились за-
метными при усилиях и движениях. На руках у него пере-
катывались округлости атлетических бицепсов; грудные му-
скулы выделялись плоскими выступами античных барелье-
фов, и при каждом движении торса по его бедрам пробегала
под кожей лепка глубоко заложенных широких мускульных
связок. Он был высок, у него были красивые длинные но-
ги, составляющие красоту мужского телосложения и прида-
ющие стройным и в то же время плотным формам изящную
и подвижную отточенность; упругие поверхности его ног,
на икрах подобные бронзовым пластинкам поножей, нежно
сужались к подколенкам и лодыжкам. Наконец, у юноши за-
мечалась удлиненность сухожилий: признак слабости у всех,
признак мощи у гимнастов, – удлиненность, которая при со-
кращении мускула превращается во внушительную толщу.

В то время как большинство мужчин и женщин идут в
этот мирок и привязываются к нему лишь по врожденной
склонности к бродячей, скитальческой жизни,  – Джанни
чувствовал настоящую любовь, подлинную страсть к своему
ремеслу и не променял бы его ни на какое другое. Он был
акробатом по призванию. Он не знавал усталости и охотно
по первому же требованию публики вновь повторял упраж-
нения, причем его вертящееся под шум аплодисментов те-
ло, казалось, вовсе и не собирается остановиться. Он испы-



 
 
 

тывал бесконечную радость от удачного завершения трюка,
от изящества и четкости его исполнения. Он снова и снова,
ради собственного удовольствия, работал над этим трюком,
стараясь улучшить, усовершенствовать его, придать ему изя-
щество, живость, волшебство, с помощью которых ловкость
и проворство торжествуют над мнимыми невозможностями
физического мира. Он со смешным отчаянием и огорчением
искал разрешения новых, еще незнакомых ему трюков, слух
о которых доходил до отцовского балагана, и упрямо доби-
вался намеченной цели, пока не достигал ее. И первым его
вопросом к актерам повстречавшейся на дороге труппы бы-
вал всегда:
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