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Аннотация
«Из Рима во Франкфурт, куда пригласили меня на книжную

ярмарку, я летела через Мюнхен, попутной дугой на маленьком
сигарном самолете, на борту которого умещалось всего человек
двадцать пять.

Как обычно, одними губами прошелестела дорожную молитву
– на сей раз внимательно, истово, не пропуская ни буквы, стараясь
и даже выслуживаясь, так как не была уверена, что Он присмотрит
за этим моим самолетом. Одно из наказаний моей жизни: я,
чьей стихией по гороскопу является Земля, вынуждена то и дело
уноситься всем существом в такие непредставимые выси, куда
даже мысленно боюсь перенестись. Я вообще боюсь всего, что не
на земле. А тут еще такая утлая посудина, с такими случайными
попутчиками на борту…»



 
 
 

Дина Рубина
Коксинель

Из Рима во Франкфурт, куда пригласили меня на книж-
ную ярмарку, я летела через Мюнхен, попутной дугой на ма-
леньком сигарном самолете, на борту которого умещалось
всего человек двадцать пять.

Как обычно, одними губами прошелестела дорожную мо-
литву – на сей раз внимательно, истово, не пропуская ни бук-
вы, стараясь и даже выслуживаясь, так как не была уверена,
что Он присмотрит за этим моим самолетом. Одно из нака-
заний моей жизни: я, чьей стихией по гороскопу является
Земля, вынуждена то и дело уноситься всем существом в та-
кие непредставимые выси, куда даже мысленно боюсь пере-
нестись. Я вообще боюсь всего, что не на земле. А тут еще
такая утлая посудина, с такими случайными попутчиками на
борту.

Летая израильским «Эль-Алем», я надеюсь на заступ-
ничество оглушающей меня оравы детей, нескольких вет-
хих стариков и обязательных в нашем пейзаже бодро-бере-
менных женщин… На этот раз я не была уверена, что Его
Главный диспетчер небесных путей  станет стараться ради
нескольких явных на вид чиновников и бизнесменов. О себе
вообще не говорю. Ради меня Ему стараться совсем уж не
стоило.



 
 
 

Впрочем, самолет летел низко, мне же, как человеку опор-
ному, главное – видеть Твердь. Я сидела у окна и с неослаб-
ным тщанием дозорного собирала взглядом и держала, и ве-
ла за самолетом нитяную сеть дорог, ворс лесов и гребешок
акведука, воткнутый в щетинку ущелья…

 
* * *

 
…Упитанные голуби с перламутровыми выдвижными

шейками деловито прогуливались по брусчатке знаменитой
площади. Вокруг звучал немецкий, на привыкание к кото-
рому у меня в Германии уходит обычно два-три дня. Мяг-
кий, полнозвучный, рокочущий немецкий – то остроконеч-
ный и шпилевый, то оплетающий язык серпантином, то убе-
гающий в перспективу, то закругленный и вьющийся, как ло-
кон, – целый рой порхающих бабочек в гортани! – велико-
лепно оркестрованный язык, который, в силу некоторых се-
мейных обстоятельств, мне трудно слышать.

Мне вообще трудно вообразить кого-то еще из моего по-
коления, кто ужас истребления своего народа без конца при-
мерял бы на личную, вполне благополучную биографию. Это
тем более странно, что я не напрягаюсь ни на йоту и даже не
особо задумываюсь. Более того, этой темой я специально не
занималась никогда, просто это живет во мне, как, я слыша-
ла, живут какие-то особые микробы в печени.

Например, гуляем с приятельницей по кельнскому «Кау-



 
 
 

фхофу», ищем мне приличный пиджак для выступлений.
– Вот,  – говорит она, щупая материю. – Смотри, какой

элегантный, полосочка такая деликатная…
– Нет… – отвечаю я, бросив рассеянный взгляд на вешал-

ку с пиджаком. – Это лагерная роба, и это в моей жизни уже
было.

– Когда?! – мгновенно оторопев, спрашивает она.
И я так же рассеянно отвечаю:
– В середине прошлого века…

…День выкатился ясный, с уклоном в осень, но еще лет-
ний, что называется – благодатный, и это золотое щедрое
благо отблескивало в иссиня-черной брусчатке площади,
вспыхивало в перламутровых шейках гуляющих голубей, иг-
рало в веерном каскадце фонтана, посвященного какой-то
исторической дате, томилось в банках, баночках, бочонках
янтарного меда, в красных и желтых брусах и колобках сы-
ров и прочей пахучей снеди на рыночных лотках, промеж
которых мы часа два гуляли с друзьями.

Я рано устала; то ли утренний полет утомил, то ли Герма-
ния навалилась разом, сытно и ярмарочно урча, то ли заново
поразило – как неуклонно и надежно затягивает ислам сво-
им белым платком удавку на шее Европы, но я вдруг уста-
ла… И поскольку вечером должна была выступать в русском
литературном клубе, в конце концов взмолилась вернуться
домой. У меня оставалось немного времени – отдохнуть пе-



 
 
 

ред выступлением.
– Погоди, – сказала подруга. – Успеешь домой. Вот сейчас

только завернем за угол и пройдем одним роскошным пар-
ком…

На мои возражения, что роскошных парков, эка невидаль,
и в Москве хватает, и в Израиле… она возразила с лику-
юще-таинственным видом: «Нет, такого парка ты, ручаюсь,
еще не видела…»

И минут через пять мы уже входили в литые, изыскан-
ной резьбы ворота Английского парка, от которых кати-
лась вглубь широкая дубовая аллея, действительно велича-
вой красоты.

Минут десять мы шли по ней; в  просветах между ста-
рыми стволами дубов, лип и акаций раскрывались поляны
с купольными павильонами, открытыми беседками, яркими
клумбами, и в разные стороны разбегались бесчисленные бо-
ковые аллеи – с легкими, резными на вид скамьями, отки-
нувшими свои изогнутые шалью чугунные воротники.

Много росло здесь кизиловых кустов, и моя подруга рас-
сказывала по пути, что немцы считают кизил несъедобным,
а когда жена писателя Козицкого собирала кизил на варе-
нье, какая-то сердобольная немка подошла и сунула ей в ру-
ку марку…

Завернув в одну из аллей, мы прошли по ней метров три-
ста, повернули еще, и еще раз, и вышли, видимо, туда, куда
стремились мои друзья. Они остановились, пропуская меня



 
 
 

вперед.
Передо мной разверзлась…
Нет, сначала так: огромную поляну перерезал по диагона-

ли широкий ручей, по берегам которого… (несколько корот-
ких мгновений в торжественном молчании моих Вергилиев
я нащупывала по карманам очки, наконец нашла и надела), –
по берегам которого лежали на зеленой травке белые тюле-
ни. Словом, это было лежбище нудистов, ничего особенного.

– Ну, полюбуйся, – со смешком процедил муж моей по-
други,  – вот так они и загорают. Причем течение в ручье
сильное, однажды человека отнесло километра на два, он вы-
карабкался на берег и к своей одежде возвратился в пере-
полненном трамвае. Ну, пойдем…

Мне предлагалось пройти напрямик, к противоположным
воротам парка. Но я медлила…

Эта поляна с бледными дряблыми телами произвела на
меня потустороннее впечатление. Словно передо мной ши-
роким полукругом расположились актеры, отдыхающие от
сцен Дантова «Ада». Какая-то девица, вскочив, подала мяч
сцепленными замком руками и с криком: «Гюнтер, Гюн-
тер!..» – побежала куда-то в сторону, тряся на ходу подби-
тыми ватой ягодицами…

Сразу же моя память явила сельскую баню в киргизском
селе на озере Иссык-Куль, куда в детстве нас с сестрой вы-
возили на летние месяцы; мою ненависть к шайкам, горя-
чей воде, плотному пару, жемчужным скользким телам го-



 
 
 

лых женщин. Но главное – мою ненависть к публичности го-
лого тела.

И это странно. Ведь я – дочь художника, выросшая в се-
мье, где в шкафах стояло множество альбомов с репродук-
циями картин великих мастеров, писавших обнаженную на-
туру. И они легко открывались на любой странице. Никогда
тема обнаженности не была в семье запрещенной или стыд-
ной.

Откуда же это тошнотворное пуританство в моей крови,
странное, особо крепкое устройство внутренних тормозов,
вроде того, как на конвейере по производству автомобилей
некий умелец от бога срабатывает одну из деталей, тормоз-
ное устройство; и вот проходят годы, машина дряхлеет, ржа-
веет корпус, барахлит мотор… А хозяин, поглаживая баран-
ку, удовлетворенно замечает: «Но тормоза – железные!»

Однако в юности, лет семнадцати, я получила путаное
и сдавленное объяснение моему необъяснимому, очевидно,
врожденному, шоку от зрелища толпы голых людей. Помню:
утро, на нашей террасе завтракает приехавшая накануне но-
чью дальняя родственница с Украины; ее вскрик при виде
меня, еще заспанной, с гривой спутанных волос: «Готеню,
вылитая Фира!» – и слезы на маминых глазах…

Это был первый и единственный раз, когда глухо и
невнятно была проговорена история – вековечная очередная
история! – о семнадцатилетней девушке, чьей-то вековечной
очередной племяннице, дочери, сестре, расстрелянной под



 
 
 

Полтавой (какая разница – где!) вместе с голыми соплемен-
никами. Правда, предварительно, когда их всех гнали к яме,
она пыталась бежать. Но не успела… Боже, как я устала от
своих собственных историй, от историй собственной семьи,
которые всплывают в моей памяти в Германии с какой-то
безжалостной, ослепительной вещественной обыденностью!

Мы шли, мои спутники подшучивали над загорающими
нудистами, рассуждая: вот, мол, эти искренне полагают, что
занимают высшую ступень человеческой духовности…

Пройдя до середины тропинки, я огляделась. Небольшая
группа на расстеленных матерчатых ковриках увлеченно ре-
залась в карты… Кто-то валялся с книжкой, кто-то, вполне
в традициях рубенсовских полотен, раскинул самобранку на
траве… Четверо толстяков играли в волейбол, и один из них,
тряся животом и грудями, все время убегал за мячом в ку-
сты… Я пригляделась и обнаружила несколько молодых, хо-
рошо сложенных тел, а одна женская фигура, с великолепны-
ми плечами и грудью, с прекрасной линией бедер выглядела
просто сошедшей с полотна Боттичелли… Ни один взгляд не
останавливался на этом божественном теле. Да и сама она,
греясь на последнем летнем солнышке, с панамой на голове,
в темных очках, рассеянно перелистывала страницы книж-
ки…

Что стряслось со всеми этими людьми, смятенно думала



 
 
 

я, почему от них отвернулся Эрос, могучий и грозный Эрос,
сметающий все преграды на пути и требующий лишь одно-
го: хотя бы лоскутка, хотя б лишь дымки на замкнутых стра-
стью, на вздыбленных страстью чреслах?!

Я вдруг вспомнила рассказ моего мужа, подростком поки-
нувшего семью и поступившего в Симферопольское художе-
ственное училище. Начинающие художники, как известно,
штудируют бесконечные рисунки с натуры. На первом курсе
это предметы, а начиная с третьего – натура живая. И вот ко-
гда первокурсники бились над очередной постановкой – на-
тюрморт с вазой и веером на вишневой драпировке со слож-
ными складками, – вдруг рывком отворилась дверь, стреми-
тельно вошла женщина в халате и, бросив на ходу: «Привет,
мальчики!», скрылась за деревянной резной ширмой, рас-
ставленной за подиумом. Борис, сидевший со своим моль-
бертом сбоку, увидел, как ловко, катящими движениями ла-
доней, она сворачивала бублик чулка с высокой белой ноги.
Кровь бросилась ему в голову, тело ослабело… И кто-то из
мальчиков вдруг истошно крикнул: «Тетя, это не здесь!!!»

Она выглянула из-за ширмы простодушным лицом, спро-
сила: «А это что, не третий курс?» и, запахнув халат, вы-
скользнула в коридор.

Через два года, когда за плечами студентов остался уже
курс по анатомии, она позировала им обнаженной, и ребята
спокойно и внимательно вглядывались в контуры женского
тела, уверенной рукой растушевывая тени на листе.



 
 
 

…Я шла по тропинке меж голыми людьми, размышляла
о природе эротики и чувствовала себя безобразно, омерзи-
тельно одетой.

Вспоминала уроки физкультуры, потрескивание шерстя-
ного форменного платья, стянутого через голову в раздевал-
ке, – о, какая мука совершать все это среди беспечных и лю-
бопытных соучениц, как искоса сравниваешь себя с девоч-
ками! – судорожное (скорей, скорей, чтоб никто не увидел
синих, перешитых из маминого халатика, штанишек!) обла-
чение в спортивный, обтягивающий грудь костюм. Ах, бо-
же ты мой, – выпирают лямки бюстгальтера! Как скрыть эту
проклятую грудь, когда прыгаешь через козла?!

Неужели эти люди, думала я, лениво развалившие ноги
с застиранным исподом ляжек, с тускло-седой растительно-
стью в укрытии сокровенной тайны, отпустившие на произ-
вол бледно-пупырчатые мешочки грудей, – неужели они не
чувствуют, какая грозная слепящая энергетика идет от об-
наженного тела; неужели не понимают, что одежду мы наде-
ваем именно потому, что не знаем – что делать с этой свобо-
дой, с этой прамощью райских кущ, с этим грозным господ-
ним проклятьем отнятого бессмертия? А вовсе не потому,
что холодно или неприлично.

Через пять минут, оказавшись за оградой парка, я уже
вновь шла меж мусульманских женщин в белых платках и
длинных, до пят, серых платьях…
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