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Аннотация
«Вот зеркало – в нем отражается тридцатипятилетняя

женщина с большими глазами, наружными уголками чуть вниз, с
большой грудью, тоже чуть вниз, и красивыми ногами с тонкими
щиколотками, выгнавшая из дома не самого плохого на свете
мужа, и притом уже не первого, а второго… Еще отражается в
большом зеркале часть маленькой, но очень хорошей квартиры в
одном из самых прекрасных мест в Москве, на улице Поварской,
во дворе, полукруглое окно выходит в палисадник. Потом их,
конечно, выселят, но тогда, в середине восьмидесятых, они еще
жили как люди…»
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Середина декабря. Конец года. Конец сил. Тьма и ветер.
В жизни какая-то заминка – все остановилось на плохом ме-
сте, как будто колесом в яме буксует. И в голове буксуют две
стихотворных строки: «Земную жизнь пройдя до половины,
я очутился в сумрачном лесу…» Полнейшая сумеречность,
и никакого просвета. Стыдно, Женя, стыдно… Спят в ма-
ленькой комнате два мальчика, Сашка с Гришкой. Сыновья.
Вот стол – на нем работа. Сиди, пиши ручкой. Вот зеркало –
в нем отражается тридцатипятилетняя женщина с большими
глазами, наружными уголками чуть вниз, с большой грудью,
тоже чуть вниз, и красивыми ногами с тонкими щиколотка-
ми, выгнавшая из дома не самого плохого на свете мужа, и
притом уже не первого, а второго… Еще отражается в боль-
шом зеркале часть маленькой, но очень хорошей квартиры
в одном из самых прекрасных мест в Москве, на улице По-
варской, во дворе, полукруглое окно выходит в палисадник.
Потом их, конечно, выселят, но тогда, в середине восьмиде-
сятых, они еще жили как люди…

Семья Жени – тоже очень хорошая. Большая семья с
тетями, дядями, двоюродными и троюродными братьями,
сплошь высокообразованными, уважаемыми людьми: если
врач, то хороший, если ученый, то многообещающий, если



 
 
 

художник, то процветающий. Ну не как Глазунов, конечно.
Но имеет заказы в издательствах, хороший книжный график,
почти один из лучших. В своем цеху ценят. О нем пойдет
речь далее.

Кроме двоюродных и троюродных, народилось уже повое
поколение многочисленных племянников – Кати, Маши, Да-
ши, Саши, Миши, Гриши. Среди них одна есть Ляля – три-
надцати лет. Уже с грудью. Но прыщи еще не прошли. И нос
длинный, и это уже навсегда. Правда, можно со временем
сделать косметическую коррекцию. Но со временем. Ноги
тоже длинные. Хорошие ноги. Но этого еще никто не заме-
чает. А страсти бушуют уже сейчас. У девочки безумный ро-
ман с двоюродным дядей-художником. Пришла как-то длин-
ноносая Ляля в родственный дом к троюродной сестре Да-
ше и запала на ее папашу. Он сидит дома, в дальней ком-
нате, рисует. Прелесть какие картинки – птицы в клетках,
какие-то стихи… Художник-иллюстратор. Волосы черные,
волнистые, длинные. До плеч. Курточка синяя, под ней ру-
башка в красно-синюю клетку. Шейный платок под рубаш-
кой – в мелкий-мелкий цветочек, почти запятая, вот какой
цветочек. И даже не цветочек и не запятая, а скорее огуре-
чик. Но маленький, малюсенький… Влюбилась.

Приходит девочка Ляля к взрослой родственнице тете
Жене, которой в данное декабрьское время совершенно не
до троюродной девочки. Но Женя приходится художнику
сестрой. Не родной, двоюродной. И признается девочка Ля-



 
 
 

ля в любви. И рассказывает всю историю: как пришла к Да-
ше, а он сидит в дальней комнате птичек рисует, а на пла-
точке огурцы. И как пришла потом, уже без Даши, и сидела
в его комнате, он рисовал, а она тихо сидела. Молча.

По вторникам и четвергам у Милы, жены художника,
утренний прием, с восьми. Понедельник, среда, пятница –
вечерний. Она врач-гинеколог. Даша ходит в школу каждый
день. Ездит на проспект Мира во французскую. Из дома вы-
ходит в двадцать пять минут восьмого. Во вторник и в чет-
верг – но не каждую неделю, а одну неделю вторник, дру-
гую четверг – Ляля приходит в дальнюю комнату в полови-
не девятого. Один раз она пропускает урок истории и урок
английского, один – сдвоенную литературу. Да, тринадцать
лет. А что делать? Ну что с этим поделать? Если безумная
любовь… Он от нее умирает. Руки трясутся, когда раздева-
ет… Это потрясающе. Первый мужчина в жизни. Уверена,
что никогда не будет второго… Забеременеть? Нет, не бо-
юсь. То есть я не особенно об этом думала. Но можно же при-
нимать таблетки… А ты не можешь позвонить Миле, чтобы
она выписала – как будто для тебя?..

Женя вне себя. Лялька – ровесница Саши. Те же трина-
дцать, но девочковых. Оказывается, это совсем другой раз-
мер. У Сашки в голове астрономия. Он читает книги, в кото-
рых Женя не разбирает даже оглавления. А у этой маленькой
идиотки любовь, и к тому же она выбрала ее, Женю, поверен-
ной своих сердечных тайн. Хорошенькая тайна: сорокалет-



 
 
 

ний порядочный человек путается с малолетней племянни-
цей, подружкой дочери, в своем собственном доме, в то вре-
мя, когда родная жена в трех кварталах от дома ведет прием
в женской консультации на улице Молчановке и, строго го-
воря, может забежать домой на минутку, например, чаю по-
пить… А Лялькины родители? Ее мать, двоюродная Женина
сестра Стелла толстожопая, что она себе думает? Что доч-
ка в школу пошла, размахивая потертым портфельчиком? И
папаша ее, Константин Михайлович, математик трехнутый,
он чего думает? А уж что по этому поводу могла бы думать
покойная тетя Эмма, родная сестра Жениного родного папы,
так об этом просто страшно подумать…
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