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Аннотация
Все это произошло со мной только по той причине, что я

– женщина. И пока будут живы люди, не считающие это темой
для обсуждения, это будет ежедневно происходить с другими
женщинами, потому что быть женщиной в этом мире не почетно
даже в тот момент, когда ты делаешь то единственное, на что
не способен мужчина. Мария Арбатова Содержание сборника:
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Наталья Гончарова
 

Уж кто лучше меня знает, что злоупотреблять случайно-
стями – верный способ превратить историю в авантюрный
роман, но, уезжая на дачу, я действительно купила книгу
Марины Цветаевой с воспоминаниями о художнице Наталье
Гончаровой. В моем возрасте такие книги покупают в ко-
рыстных целях, в бескорыстных они куплены двадцать лет
назад, зачитаны, залистаны и заиграны друзьями. Прелесть
данной Цветаевой состояла в том, что страничка на русском
дублировалась страничкой на немецком и означала привыч-
ное с детства насилие: «Открой рот, это не только вкусно, но
и полезно». Каждое лето я делала вид, что привожу в поря-
док язык, хотя относилась к разряду интеллигенции, которая
в вузах «в обязательном порядке изучала историю партии и
иностранный язык, чтобы не знать ни первого, ни второго».

Я каким-то образом объяснялась по-немецки, но внят-
но это получалось либо по жизненным показаниям, либо в
условиях германоговорящих сексуальных отношений. Пол-



 
 
 

лета истязая себя требованием прочитать «Наталью Гон-
чарову» по-немецки, я возненавидела ни в чем не повин-
ную художницу, саму себя и запущенный сад, в котором
так славно валяться под яблоней, отгонять книжкой насеко-
мых и мурлыкать: «Ваш нежный рот сплошное целованье…»
Непропаханная немецкоязычная Наталья Гончарова укориз-
ненно качала головой с обложки, а я подростково хамила ей:
«Как хочу, так и отдыхаю!»

…В зимних сумерках я вышла из Дома литераторов и по-
брела к Никитским воротам. Прерывая кайф одинокого гу-
лянья под крупным снегом, передо мной возникла высокая
восточного вида молодуха с однозначным англоговорящим
акцентом:

– Извините, не могли бы вы мне подсказать, где находится
церковь, в которой венчался Пушкин?

– Пойдемте, она в двух шагах, – ответила я, примеряя вы-
говор к видавшим виды дешевым сапогам, среднеарифмети-
ческому стеганому пальто и по-мусульмански низко завязан-
ному платку. «Студентка из Эмиратов? Курдская беженка?
Славистка из третьего мира?» – пронеслось в моей голове.

– Меня зовут Наталья Гончарова, – сообщила спутница.
– Очень приятно, – с тоской ответила я. Уж если в кило-

метре появляется сумасшедший, то он обязательно мой.
– Это очень смешно, что в России меня все время при-

нимают за сумасшедшую. Это говорит о бережности, с ко-
торой вы относитесь к Пушкину. Я предполагала, что он из-



 
 
 

вестен в вашей стране, но не подозревала, что причислен к
сану святых, – откликнулась она. – Я приехала из Новой Зе-
ландии. Там небольшая, но очень славная русская диаспора.
И конечно же, предельно мифологизированная. Я приехала
разрушать собственные мифы.

– Ну, и как идет процесс разрушения? – Какая-то в ней
была лажа, я не могла схватить это пониманием, но ощущала
внутренним сопротивлением. Она была двадцати – тридцати
лет, стройная, сутуловатая, нелепая, невероятно энергетич-
ная, с горящими, лукавыми и виноватыми глазами.

– Процесс идет увлекательно. Я с удовольствием расска-
зала бы вам об этом подробно, если вы позволите. Мне очень
не хватает интеллектуальной среды в вашей стране. Это не
комплимент, это аргумент. Я приехала по делам Парижского
института человека. И если вы обратили внимание, то в до-
статочной мере владею психотехниками и довольно быстро
читаю ваши мысли, – сказала она в извиняющейся манере.

– Похоже на то, – промямлила я. Всякой булгаковщины и
всяких экстрасенсов терпеть не могу, сама занималась эзо-
терикой достаточно для того, чтобы понять, какие недоучки
и неудачники ее нынче собой набили. – А что это за заведе-
ние, Парижский институт человека?

– Это попытка изучать человека не аналитически, а син-
тетически, прогнав дискретные символы и оказавшись в це-
лостном мире, – улыбнулась она.

– В нынешних условиях смахивает на шаманство. И что,



 
 
 

это солидное заведение? – Я понимала, что меня дурят, но
не понимала, в каком месте.

– Смотря что вы считаете солидным, сегодня я была в Рос-
сийской академии наук. – Она достала из невнятной сумки
лоскут факса и заглянула в него. – Это называется Ленин-
ский проспект. Шизогенное здание на ветреном месте. Так
вот, люди, которых мне представили как цвет науки, про-
извели на меня, как на целителя, впечатление психически
некомпенсированных и социально опасных.

– Вы русская? – навязчиво спросила я.
– Полагаю, что нет. Бабушка чистая русская. Как вы по-

няли, я из побочной ветви Натальи Гончаровой, вдовы по-
эта Пушкина. А мамины родители уже смешаны с майори. Я
не знаю, какой процент какой крови во мне, в Новой Зелан-
дии это не принято обсуждать. Я приехала по линии «Грин-
писа», поэтому не имею возможности дать свои московские
координаты, по условиям работы мы должны сохранять их
в тайне. Если вы позволите, я попрошу ваш телефон. Мне
было бы интересно поговорить о литературе и политике. –
Она протянула лоскут факса.

Я чувствовала себя идиоткой. Факт чтения ею моих мыс-
лей существовал налицо, из-за этого я автоматически бесе-
довала с ней, как рабыня с вежливой жрицей. Моей профес-
сией действительно была литература, профессией моего му-
жа – политика. Но из трех основных жизненных искушений
деньгами, славой и чудом искушение чудом я уже прошла



 
 
 

изо всех сил и возбуждалась на собеседницу не как заблуд-
ший на проповедника, а как собиратель насекомых на экзо-
тическую стрекозу.

Надписывая на листе факса телефон, я успела прочитать
текст. Ха-ха, в нем ничего не выпадало из информации,
предложенной этой, извините за выражение, Натальей Гон-
чаровой.

В юности мы все гоняли блюдечко по столу, учили на-
изусть Кастанеду и Лили, замысловато сидели в йоговских
позах и медитировали на кончик собственного носа. Ко-
гда только начал открываться сезон экстрасенсирования, я,
закрыв глаза, часами водила ладонями, определяя сначала
край стола, потом рельеф комнаты и, наконец, больной че-
ловеческий орган. И преуспела бы в этом виде спорта, учи-
тывая, что в таблице эфемерид у меня пять планет во «Льве»
и по части агитации могу кошку уговорить жить в воде, а
рыбу – вить гнездо на дереве. Подвело чувство ответствен-
ности.

С пациентами моего друга начали приключаться истории:
воспаление придатков вылечит, а она, глядь, под машину по-
пала; ухо починит, а сверху, хлоп, и инсульт. Быть дизай-
нером тришкиного кафтана мне не хотелось, а других зако-
нов кроя российские школы не имели. Другие законы кроя
предполагали образ жизни, приняв который, человек содер-
жал свою душу в отчаянной чистоте, я бы даже сказала, в
стерильности, как скальпель перед операцией. Но такие ис-



 
 
 

тории происходили далеко в дацанах и монастырях, а наши
целящие решали с пациентами собственную проблему вла-
сти и денег.

Ну, Наталья Гончарова, ну, мысли читает… подумаешь,
делов, я тоже могу научиться, только зачем. Двери в магию
открыты всем, желающим принести в жертву огромное вре-
мя и огромные силы. Там хорошо, но мне туда не надо.

Зачем я дала ей телефон? Мало ли таких бродит по ста-
рым улицам Москвы? Вся международная психиатрия выса-
дилась нынче десантом! Не произведя себя в счастливые лю-
ди дома, бросились самоутверждаться за счет нашего пере-
ходного периода, есть нашу больную энергетику большими
фирменными ложками и взваливать на нашу неустроенность
собственные поиски смысла жизни.

Поболтается, поболтается здесь в гринписовском комби-
незоне, пару раз получит по морде во время экологиче-
ских акций, забеременеет от русского бандита, приняв его
за «лишнего человека», потом вернется в Новую Зеландию,
расскажет о том, что в ее жизни были настоящие события, и
получит кафедру в университете. Сколько я уже таких виде-
ла… Как говорят англичане, начинающий жизнь со скандала
кончает ее институтом.

Впрочем, в моей семье достаточный шабаш, чтобы На-
талья Гончарова пришлась ко двору. Семидесятилетняя ма-
тушка, всю жизнь как врач назначавшая антибиотики в де-
вяносто девяти случаях из ста, прозрела и стала целительни-



 
 
 

цей, вместе с ней это сделал мой брат, недоучившийся фи-
лософ. Повесив на стенку международные дипломы, напи-
санные иероглифами и подписанные голландским гуру, они
начали принимать больных. Я и сама по малодушию пользо-
валась матушкиными услугами. Я понимала, что это как ко-
лоться грязным шприцем, но ритм жизни не всегда позволял
кипятить шприц, и, не брезгуя черным юмором, я не брезго-
вала и черным ящиком.

Появившись в доме, Наталья Гончарова ни на одну секун-
ду не заинтересовала моего мужа. Раздевшись, она оказалась
красивой стройной восточной девушкой в кофточке из золо-
того люрекса и мешковатых бархатных штанах. Голова была
по-прежнему до бровей завязана платком.

– Я вернулась из патогенной зоны, у меня на лбу раны,
пусть это не смущает вас, госпожа Мария, – заметила она за
обедом.

– Что едят в Новой Зеландии? – спросила я осторожно.
Мне неудобно было ловить ее на фальшивой новозеландско-
сти, мне было все равно, откуда она, меня волновало, почему
юная красивая девка стала такой умной.

– В Новой Зеландии много блюд из баранины, риса и ово-
щей. Остальное как везде: те же пиццы, те же «Макдонал-
дсы», те же полуфабрикаты. Бабушка готовит какие-то рус-
ские блюда, но они совсем другого вкуса, чем здесь. Пред-
ставьте себе «эплпай» с киви вместо яблок. Так размываются
все ностальгии, даже пищевые, – грустно ответила Наталья



 
 
 

Гончарова.
О, как много сил она потратила на завоевание моего му-

жа. Она принесла в подарок огромную дорогую новую кни-
гу по экономическим теориям на английском, поставила ему
несколько ужасных диагнозов и тут же предложила лечение,
предсказала колоссальную карьеру в политике. Он остался
холоден.

Наталья была не кокетлива как девушка из западной уни-
верситетской среды, в какой-то момент я даже подумала о
лесбийской ориентации, с женщинами она вела себя игри-
вей. Впрочем, это было другое, это было колоссальное табу
на пол. Она одевала тело по правилам, но вовсе не собира-
лась пользоваться им, реализовываясь сексуально, и вела се-
бя как огромный тактичный вундеркинд. Она перепробова-
ла к мужу кучу интеллектуальных ключей, но он был закрыт,
как сейф.

– При всех социальных фазах человек уничтожал приро-
ду, и прогресс страшен увеличением масштабов уничтоже-
ния, – говорила Наталья, барабаня длинными пальцами по
столу.

– Человеческая природа и состоит в том, чтобы уничто-
жать природу. Человек выделился из природы именно тем,
что начал нарушать ее законы, – говорил муж.

– Но «Гринпис» добивается нового стандарта в отноше-
ниях с природой, – упорствовала Наталья.

– Новый стандарт связан не с изменением человеческой



 
 
 

природы, а с тем, чтобы уничтожение природы происходило
с меньшим дискомфортом для самого человека.

– Но, господин Олег, человечество рассталось с такими
вещами, как рабовладение, возможно, скоро оно начнет рас-
сматривать охоту в качестве гуманитарного преступления, –
предположила Наталья.

– И тогда вы будете осуждены за кожаный ремешок на ва-
ших часах и котлету, которую только что ели. А может быть,
вы напишете табель о рангах, о том, что у медведя и зайца
есть душа и их убивать нельзя, а у курицы и таракана нет
души, и их убивать можно, – глумился муж.

– Пока ваша политическая элита будет смеяться над эко-
логическими идеями, Россия обречена,  – грустно сказала
Гончарова. – Я недавно разговаривала с господином Горба-
чевым, он думает примерно как вы.

– С Горбачевым? – переглянулись мы.
– Да, это была бестолковая конференция. – Она достала из

сумки фотографию, на которой чокалась шампанским вме-
сте с Михаилом Сергеевичем. На обратной стороне было на-
писано: «Здравствуй, племя, младое, незнакомое! Наталье
Гончаровой от Михаила Горбачева».

Мы снова переглянулись.
– Какое счастье, что в России больше нет монопольного

объяснения мира и простая новозеландка может оппониро-
вать господину бывшему президенту, – усмехнулась она.

– Неужели ты не мог быть повежливей? – распекала я му-



 
 
 

жа потом.
– Она меня раздражает.
– Но чем? Обычный светский треп.
– Она играет по другим правилам. Я не могу понять, по

каким, но вижу, что мне это не нравится. Она безупречна; но
я ощущаю колоссальное давление. Как собеседник она неин-
тересна и совершенно необразованна.

– Хоть бы сказал спасибо за книжку! – пристыдила я.
– Она не похожа на человека, осознающего ценность этой

книги… Интересно, где она ее украла?
–  Почему ты думаешь, что иностранка, участвующая в

конференциях с Горбачевым, крадет книги? – обиделась я.
– Наверное, у Горбачева и украла, – предположил муж.
То, что наш дом – «палата № 6», Наталья Гончарова по-

няла, еще когда заприметила меня на улице. В трех ком-
натах ютились шесть персонажей. Я, не юная писательни-
ца, со всеми признаками успешности, кроме денег. Сыно-
вья-близнецы, вылетевшие из престижного лицея за амо-
ральное поведение, доучивающиеся в школе для «особо ода-
ренных и трудных детей», играющие в рок-группе на бас-ги-
таре и ударнике. Муж, правительственный чиновник с ими-
джем художника. Бывший муж, певец классического плана с
имиджем растерявшегося супермена. И матушка-целитель-
ница, изысканно умудряющаяся всю честную компанию ссо-
рить между собой.

Собственно, у нас с мужем было рабочее общежитие в ви-



 
 
 

де двухкомнатного номера в гостинице «Академическая», у
бывшего мужа – любимые женщины с жилплощадью, у сы-
новей – ночевки по друзьям, а у матушки – квартира мое-
го брата. Так что, начав материализовываться без предупре-
ждения, Наталья построила отношения со всеми по очереди.

Через месяц, собравшись вместе за ужином, мы создали
банк информации, в нем лежало:

Наталья Гончарова живет у «мадам Дины» и оставила
телефон туда.

«Мадам Дина» – вдова известного ученого и контактер-
ша, общается с инопланетянами, родители Натальи Гон-
чаровой погибли в автокатастрофе, и говорить об этом ей
тяжело.

Наталья Гончарова нашла себя в России, после того как
начала мыть полы в московской церкви и стала ее истовой
прихожанкой.

Наталья Гончарова занимается целительством в Ин-
ституте стоматологии и привела матушке оттуда паци-
ентку.

Наталья Гончарова – сильный экстрасенс, но лечить се-
бя не дает и держит в тайне дату своего рождения, чтобы
не стать жертвой вмешательства астрологов в судьбу.

Наталья Гончарова показывает фокусы, просит заду-
мать слово или рисунок, перенести это на бумагу и отгады-
вает, в ошибках замечена не была, узнав дату приближаю-



 
 
 

щегося дня рождения матушки, Наталья Гончарова гото-
вится к нему.

Наталья Гончарова стояла на Арбате с чучелом кроко-
дила и экологическим плакатом, денег при этом не собирала.

Наталья Гончарова проходит в метро мимо контролера,
глядя ему в глаза и не показывая проездного.

Наталья Гончарова богата и приносит продукты из
очень дорогих магазинов.

– Твоя любовь к экзотике должна знать разумные преде-
лы, – вздыхал муж, но я уже затащилась на Наталью и, ви-
дя, как она нуждается в нашем доме, сокращала дистанцию.
В ней было качество, отчетливо влюбляющее меня, она бы-
ла бескорыстна. Я часто порывала с многолетними подруга-
ми, замечая, как из шкурной искры возгорается пламя. Вро-
де еще те же глаза, та же улыбка, но сквозь них такой пожи-
рающий блеск и плотоядное беспокойство, которые быстро
смешают карты, и человек начнет не то писать, не туда хо-
дить, не на то ставить, а там уж и поминай как звали…

В Наталье были совершенно иной блеск и совершенно
иное беспокойство. Характеристика личности начинается с
уяснения ее потребностей. Я не могла уяснить Натальиных
потребностей, но то, что я чувствовала в ней, меня не оттал-
кивало.

Мне пришло в голову подарить ей замученный лежани-
ем в саду экземпляр немецко-цветаевской повести о Наталье



 
 
 

Гончаровой.
–  Еще одна Гончарова?  – удивилась Наталья.  – Но это

неинтеллигентно, это – глупый плагиат. По-немецки читать
не люблю. Знаете, госпожа Мария, я с детства ненавижу все
эти: «Morgen, morgen, nur niht houte!» – пропела она именно
тот стишок, которым меня доставали в нежном возрасте.

Ударили морозы, и Наталья стала появляться в видавшей
виды цигейковой шубе. Шуба была не по росту, и Наталья
Гончарова выглядела совсем как мы в совковом детстве, ко-
гда тяжеленная маловатая цигейковая шуба и точно такая же
бесформенная шапка были залогом зимнего гулянья.

– Я выгляжу экзотично, но мадам Дина силой надела это
на меня. В Новой Зеландии я не привыкла носить такие тя-
желые вещи и чувствую себя, как черепаха, ненавидящая
панцирь. Кстати, я считаю черепах более высокоорганизо-
ванными существами, чем крысы, – сообщала Наталья.

В руках ее на смену сумке пришел пакет, содержимое ко-
торого она демонстрировала. В пакете жили ключ, разбро-
санные небольшие российские рубли и доллары, расческа.
Из чрезвычайных вещей появлялись дорогущий сундучок с
кодовым замком и загадочным назначением; дискеты, каж-
дый раз не желающие совмещаться с нашим компьютером, а
потому так ни в чем не признавшиеся; дефицитные импорт-
ные лекарства, благотворительно несомые кому-то, и разно-
образная печатная продукция в виде проспектов, приглаше-
ний и документов с предельно престижных и предельно раз-



 
 
 

нообразных мероприятий.
Наталью интересовало все, и практически на все темы

она годилась порассуждать в нахватанной парадоксальной
манере. Только такой зануда, как мой муж Олег, не нашел
в ней ничего любопытного. Ее речь была убедительна той
убедительностью, которая задается своеобразием сопостав-
лений, архитектурой рассуждения и ритмом. Убеждала не
фригидная логика, а магия слов. У нее не было границ языка,
она пользовалась языком, как пользуется действительностью
постмодернист, создавая изобразительное произведение. У
нее не было границ языка, потому что у нее не было границ
мира.

– Она все время научничает, но для такого рода рассуж-
дений необходим научный аппарат. Наука – это ритуал, он
не работает без ссылок, без отталкивания от последних до-
стижений и культуры дискуссии, – настаивал муж.

– Роль, которую играл прежде шаман, принадлежит нынче
научному эксперту! – ехидно цитировала я.

– Совершенно верно, – отвечал муж. – Ты утоляешь тоску
по шаману Натальей Гончаровой, имеешь право. Но при чем
тут я?

На день рождения моей матушки Наталья пришла с таким
торжественно-возвышенным лицом, будто это молебен во
спасение человечества или вручение государственных пре-
мий.



 
 
 

– Я первый раз в вашей стране на дне рождения, госпожа
Людмила, – сказала она, как обычно, чуточку виновато. Сня-
ла платок и рассыпала по плечам черные густые прямые но-
возеландские волосы. Собственно, для того чтобы быть кра-
савицей, ей не хватало только пары размеров бюста, смяг-
ченной пластики и сознания своей привлекательности. Но
Наталья Гончарова к собственной женственности собствен-
ным интеллектом не обращалась, она жила мимо нее.

– Обожаю быть свахой, – заехала я на эту территорию. –
У меня есть для вас женихи.

– Я рождена для другого предназначенья, – сурово отве-
тила Наталья. – Я не могу принадлежать мужчине, потому
что я принадлежу всему человечеству.

Она принесла в подарок кожаный кошелек, внутри кото-
рого сидел плоский будильник. Попытки заставить его зве-
неть не удались ни одному из присутствующих пяти техни-
чески одаренных мужчин.

– Ужасно, – залилась краской Наталья. – Видимо, он ис-
портился при перелете из Новой Зеландии. Только человек
может выдержать почти тридцатичасовой перелет, техника
ломается! Я чувствую себя такой виноватой… Я испортила
всем праздник.

Чтобы отвлечь ее, я достала красочный проспект на ан-
глийском, приглашающий меня на тусовку австралийских
писательниц.

– Это очень хорошая поездка, – сказала Наталья, подроб-



 
 
 

но прочитав его. – Я возьму проспект с собой и позвоню в
аэропорт, чтобы подобрать вам самый удобный рейс. Мно-
гие, особенно мужчины, предпочитают делать остановку в
слаборазвитых странах с дешевыми борделями. Я не советую
этого, без ориентирующегося спутника вас обманут и обкра-
дут прямо в аэропорту.

– Тридцатичасовой перелет, это ужас, – застонала я.
– Да, госпожа Мария, пожалуй, для Австралии сейчас не

сезон, давайте лучше проведем фестиваль в Англии, я так
соскучилась по Лондону, – сказала Наталья. – У вас ведь есть
пьеса с экологической тематикой?

– Да. У меня есть пьеса «Семинар у моря» об интелли-
генции, собирающейся на семинар в момент чернобыльской
аварии. Она однажды исполнялась на фестивале и не имела
больше никакой театральной судьбы, – призналась я.

– Отлично. Вы хотите, чтоб пьесу ставил русский или ан-
глийский режиссер?

–  Конечно, русский. Английскому слишком много при-
дется объяснять.

–  Мы сделаем фестиваль «Русские за экологию», толь-
ко одного спектакля будет маловато. Можно попросить гос-
подина Александра, чтобы капелла, в которой он работа-
ет, также приняла участие с какими-нибудь экологическими
произведениями.

– У нас нет таких произведений. Разве что «Я пойду, пой-
ду погуляю, белую березу заломаю», – хихикнула я.



 
 
 

– Это вполне подходит. Еще мы сделаем семинар по рус-
ской политике, его проведет господин Олег. Я уверена, что
у нас все получится, я завтра же дам факс своей подруге в
английский фонд, поддерживающий подобные проекты.

Через неделю Наталья принесла факс от подруги из Лон-
дона, та была в полном восторге от идеи фестиваля и начала
искать под него деньги. Мы не поверили, потребовали под-
тверждения от руководителя фонда. Получили. Считать, что
ночами Наталья Гончарова летает в Лондон, чтобы давать
фальшивые факсы, мы не решились. Дело застопорилось из-
за другого. Все экземпляры пьесы «Семинар у моря» исчез-
ли мистическим образом.

Они исчезли не только из моего буфета, к которому, кля-
нусь, Наталья не подходила, да и пойди найди там пьесу сре-
ди тонны бумаг. Они исчезли из литературных частей теат-
ров и редакций театральных журналов, как платья с булга-
ковских участниц сеанса черной магии.

Надо сказать, я отнеслась к этому философски. Когда я
написала эту пьесу, мой друг и наставник поэт Александр
Еременко сказал:

– О Чернобыле нельзя писать художественную литерату-
ру. Это мистическое событие, оно требует другого способа
исследования.

Видимо, факсы Натальи Гончаровой подожгли краешек
пространства, на котором лежала пьеса. Правда, говорят, ру-
кописи не горят. Так что если у вас дома по каким-то при-



 
 
 

чинам оказалась пьеса «Семинар у моря», верните ее, пожа-
луйста, вознаграждение гарантируется.

Уж не знаю, как с другими, но по нашей семье Наталья
Гончарова решила ходить, как конь по шахматной доске.
Сначала она назначила моего бывшего мужа несчастным и
начала опекать его. То она ходила на концерты духовной му-
зыки капеллы, в которой он работал. То таскала псевдоэзо-
терические книжки и журналы, которыми уже мощно про-
мышляли московские издательства, то подолгу беседовала с
ним о… впрочем, это было ни о чем, но очень душевно и
многозначительно. Наталья Гончарова работала бальзамом
на всякую возвышенно-растерянную душу.

Она, например, садилась и рассказывала, что только вче-
ра вернулась из закрытого центра по производству психо-
тропного оружия, и даже подробно чертила психотропный
генератор. Показывала, какую гимнастику делают ниндзя и
филиппинские хилеры, чтобы легким прикосновением гло-
бально демонтировать человеческую плоть. Приносила ко-
пию рукописи Чеховского и Чижевского, хранящейся в архи-
ве РАН, «О передаче мыслей на расстоянии», начатой в 1926
году. И материалов о группе Чеховского, тринадцать членов
которой собирались вокруг стола в экзотических мантиях
и пытались порешить Сталина с помощью воздействия на
бюст, обклеенный волосами вождя, купленными у личного
парикмахера, пока их не замели органы.



 
 
 

Она вообще все время говорила или внимательно слуша-
ла, она не могла остаться в тишине, она боялась тишины.

Как-то в профессиональном комитете драматургов мой
нынешний муж должен был рассказывать об экономических
реформах. Для него это было дело привычное, на смену моде
на эстрадных сатириков и юмористов пришла мода на эст-
радных экономистов и политологов. Муж сидел в красивом
шелковом костюме перед пожилыми писателями и обращал-
ся с их мифами о ситуации в стране, как археолог с костями
мамонта. Конструктивно и бережно. Прелесть ситуации со-
стояла еще в том, что это были смотрины. Моего бывшего
мужа в профкоме драматургов знали лет десять и совершен-
но не желали менять на нынешнего. Недостаток нынешнего
заключался в том, что он вписывался в образ врага. Преж-
ний был такой же растерявшийся в сегодняшнем дне худо-
жественный интеллигент, как и все профкомовцы, не разби-
рая возрастов и жанров. Новый был не отягощенный жильем
и деньгами, пришедший в политику из науки после путча,
но все же правительственный чиновник. Старики были недо-
вольны моим выбором.

Жизнь профкома драматургов больше всего напоминала
огромную семью, в которой старшие упустили бразды прав-
ления, молодежь перестала слушаться, а ритуалы почему-то
еще соблюдались.

Присутствующие на вечере не столько слушали моего му-
жа, сколько показывали, как они умны и продвинуты, а глав-



 
 
 

ное, как смелы и как долго и витиевато способны ругать
власть, отказавшую им в содержании. Я сидела и любовалась
тем, как Олег, поднаторевший в работе с разными партиями,
структурировал дискуссию. Меня не покидала надежда, что
старики оценят его ум и обаяние. Зачем мне это было надо?
Ума не приложу…

Наталья Гончарова, которой было отказано в личных дис-
куссиях о политике, собиралась прийти на вечер, но, види-
мо, не смогла. Как только я вспомнила об этом с сожалени-
ем, меня позвали из зала.

Я вышла. Около чайного стола стояла Наталья Гончарова
вместе с моим бывшим мужем в окружении главных проф-
комовских сплетников.

– Я очень благодарна господину Александру, что он про-
водил меня сюда. Я потеряла записку с адресом, – сияя, со-
общила Наталья, развязывая платок.

– Наталья пришла домой и попросила, чтобы я помог най-
ти ей профком, – оправдывался бывший муж на мой взор,
обещающий крутую расправу.

– Спасибо тебе, ты очень мило поступил, – сказала я с
интонацией «я думала, что ты полный идиот, а ты оказался
еще полнее».

– Я пошел, – сообщил бывший муж.
– Я не пойду без вас на вечер, господин Александр! Вы

оказали мне такую услугу. Вы потратили столько времени.
Это неудобно. Я не пойду без вас, – закричала Наталья, за-



 
 
 

вязывая платок на голове.
– Наталья, – еле сдерживаясь, чтоб не выматериться, объ-

яснила я, – в профкоме драматургов есть секция цирковой
эстрады, но сегодня не ее вечер. Сегодня вечер, на котором
мой муж рассказывает о политике, и я предупреждала вас об
этом!

– Конечно, мы и пришли на этот вечер. Господин Алек-
сандр тоже интересуется политикой, мы всю дорогу говори-
ли про политику и экономику. Нам будет очень интересно, –
сказала Наталья и снова начала развязывать платок.

–  Отлично, ему лично Олег прочитает лекцию дома за
ужином. А сейчас это неудобно. – Я представила себе ин-
дийское кино, которое зрители устроят из вечера, если эта
парочка переступит порог зала.

– Я не всегда понимаю ваших российских предрассудков.
Ведь господин Олег и господин Александр в прекрасных от-
ношениях, почему мы не можем зайти в зал? – возмутилась
Наталья Гончарова, снова завязывая платок.

– У меня не получится быстрого объяснения. Короче, я
не люблю, когда кто-то, даже из самых лучших побуждений,
вторгается в мое частное пространство и решает, по каким
законам в нем должна происходить внешняя жизнь! – рык-
нула я.

– Господи, – всхлипнула Наталья и зашептала молитву. –
Я почувствовала, что нанесла вам огромную обиду! Прости-
те меня. Просите меня, госпожа Мария. Хотите, я встану пе-



 
 
 

ред вами на колени?
– Вот уж, пожалуйста, без этого, если можно. – Я была на

последнем пределе.
– Мы уходим! Каждый день я переворачиваю страницы

мира величиной с целую комнату, сегодняшняя страница
мне особенно тяжела! – возопила Наталья, поклонилась в по-
яс застывшим от наслаждения сплетникам и вымелась, ута-
щив за собой моего бывшего мужа.

Минут пять вокруг чайного стола была финальная сцена
«Ревизора». Потом все одновременно задышали и заорали:

– Это новая жена вашего бывшего мужа?
– Она иностранка и говорит с акцентом!
– Наверное, он уедет с ней в Америку!
– Какая она эмоциональная женщина!
– Ужасная сцена! Вам, вероятно, очень тяжело!
– Почему она так себя ведет, она, наверное, актриса!
– У нее вид сумасшедшей!
– Они специально пришли, чтоб испортить вечер!
– Ваш бывший муж не будет счастлив с такой странной

женщиной, давайте найдем ему русскую невесту!
Я выслушала все, стараясь не обращать внимания на

счастливый блеск в глазах убедившихся, что я не перешла в
новую завидную номенклатурную жизнь, осталась в том же
коммунальном бардаке, что и они.

– К сожалению, – выдохнула я, – это не женщина моего
бывшего мужа. Это Наталья Гончарова из побочной ветви



 
 
 

супруги Пушкина, приехавшая из Новой Зеландии спасать
Россию.

Все посмотрели на меня с жалостью, поняв, что в новом
браке мой мозг перенапрягся.

Наталья долго обижалась на меня за эту сцену. Приходя,
она демонстративно уходила в комнату матушки рассказы-
вать всякий раз новую историю. Однажды это была история
про однофамилицу, а возможно, и родственницу по дедов-
ской линии легендарную Урсулу, ставшую для Натальи иде-
алом женщины.

Урсула родилась в семье адвоката Айзенштадта на пять
лет позже моей матери, родившейся в семье ученого-агро-
нома Айзенштадта. Война застала мою матушку москов-
ской студенткой и отправила рыть противотанковые тран-
шеи, а Урсулу – пятнадцатилетней кенингсбергской девоч-
кой и «забрила» в кавалерию. В сорок пятом матушка вер-
нулась в Москву из эвакуации и продолжила учебу, а Урсу-
ла попала в организованный кубанскими казаками концла-
герь, где русские зверски насиловали девушек из немецкой
кавалерии. В сорок шестом году матушка продолжала уче-
бу, а Урсуле с помощью сочувствующих казаков удалось бе-
жать, раненная в ногу, она переплыла Эльбу и попала к «со-
юзникам». Дядя и мой отец, служивший в качестве военного
журналиста, вернулись с войны, у Урсулы погибли практи-
чески все. В пятидесятых Урсула стала инструктором Крас-



 
 
 

ного Креста, матушка поменяла медицинскую карьеру на се-
мью. Урсула усыновила двух малышей под Калькуттой, ма-
тушка родила сына и дочь в городе Муроме, куда отца вы-
слали преподавать философию в военном училище. Урсула
на старости лет стала хранительницей имения Рерихов в Ги-
малаях, матушка получила диплом рейки-терапевта и заня-
лась целительством. Такая вот история современниц. При-
чем совершенно подлинная.

 
* * *

 
Наталья была набита историями разных степеней правди-

вости. Она то пересказывала всемирную историю, то пута-
лась в таблице умножения.

Как-то мы заговорили о Пушкине.
– Наталья, мне тридцать семь лет, – сообщила я сокровен-

но. – Вы молоды, вам не понять, что это значит.
– Не забывайте, что у меня нет возраста, – деликатно на-

помнила Наталья Гончарова.
– Вы не понимаете, что значит тридцать семь для челове-

ка, считающего себя ангажированным русской литературой.
Это покруче, чем возраст Христа. Жизнь ждет от меня по-
ступков – я жду от нее событий. И мы каждую секунду в пре-
тензии друг к другу.

– Вам мало того, что в октябре в день вашего развода с
бывшим мужем произошел путч и именно благодаря путчу



 
 
 

вы встретили своего нынешнего мужа? – удивилась Наталья.
–  Я имею в виду не событийный ряд. Мне казалось, я

должна понять что-то главное. Какая-то глобальная завеса
должна подняться с моих глаз. Например, я вдруг отчетливо
увидела все про «Пиковую даму».

– Про пиковую даму? – переспросила Наталья.
– Тайну трех карт графине открывает граф Сен-Жермен!

Француз! Пушкина тоже убьет француз! Лиза, Лиза – «вос-
питанница». В слове «воспитанница» главная краска «спит».
Пушкин носил это слово в лексиконе активнее других. Что
такое «Германн» в переводе? Это фаллический мужчина! То
есть Германн, под видом того, что хочет спать с Лизой, пыта-
ется выяснить, где лежит философский камень, – меняет лю-
бовь на корысть! Перед смертью графиня выдает ему рецепт
для гражданской смерти Германна и дату смерти Пушкина.
Тройка, семерка, туз! Это тридцать семь и надгробие. Что
больше всего напоминает туз? Могильную плиту! Странно,
что никто из пушкинистов этого не просек… Точно такое
же убийство старухи потом произойдет у Достоевского! Рас-
кольников, как и Германн, тоже имеет сходство с Наполео-
ном. А помните, старуха является и говорит, что прощает
свою смерть, если он женится на Лизе, иносказательно это
путь в любовь как спасение от гибели, – возбужденно веща-
ла я. – А в финале Германн ставит туз, и вместо туза оказы-
вается пиковая дама!

– Гениально. Гениально, госпожа Мария, – подумав, отве-



 
 
 

тила Наталья. – Герой хочет обменять близость с женщиной
на дорогу к философскому камню и получает вместо этого
путеводитель к собственной смерти. Это красиво. Это как
русская сказка: направо пойдешь – смерть найдешь, прямо
пойдешь – богатым будешь, налево пойдешь – счастливым
станешь. Герой идет за деньгами, незаметно отклоняется от
вектора и находит смерть. Пошел бы за счастьем, отклонил-
ся бы, ну, в крайнем случае стал бы богатым… Гениально.
Но при чем тут дата смерти Пушкина? Ведь «Пиковую да-
му» написал Чайковский…

Часто Наталья долго сидела в комнате у моей матушки,
разбирала пузыречки и тюбики. Она доставала какие-то ле-
карственные препараты для опекаемых из Института стома-
тологии. У нее были ломовые ходы в фармакологические
распределители, моя матушка не находила названий рассы-
панных на диване лекарств даже в последнем справочнике
Машковского. Они были свежие – из Парижа в кастрюльке.
Там же валялась удивительная лечебная косметика. Ничего
подобного в российской продаже не было. Наталья Гончаро-
ва объясняла, что это помощь по каналам «Гринписа».

Она так много рассказывала, что матушка, сначала вос-
принявшая ее как человека, создающего чувство опасности,
раскрыла рот и слушала, как Шехерезаду. Что Наталья Гон-
чарова занимается геофизикой Земли и геофизика исклю-
чительно сильно реагирует на безнравственность человече-
ской цивилизации. Что она не снимала платка, потому что



 
 
 

ездила лечить чернобыльских детей и видела такое, что во-
лосы ее поседели, а сейчас они удачно покрашены. Что она
приехала в Россию писать книгу о человеке, книга эта будет
сделана как шар, из нее, как ломти из арбуза, можно будет
вынимать тот или иной раздел проблем, и в каждой арбузной
дольке будут свои ячейки. Что ее друг – директор гомеопа-
тической аптеки и она вылечит окружающих новым поколе-
нием лекарств, при этом демонстрировала пакеты с корой и
травами. Наталья была параноидально-возвышенная натура,
и хотя демонстрировала себя в качестве истовой христианки,
все время бубнила клятву буддистских монахов, что, если на
земле миллионы существ, монахи клянутся спасти их всех.

Еще в нашей квартире у Натальи наметилась тенденция
ронять в коридоре ключи и деньги и возвращаться за ними
так поздно, когда уже можно ожидать приглашения к ноч-
легу. Но я слишком тревожна, чтобы заснуть в присутствии
подобного существа в квартире.

Жилье моего брата Наталья Гончарова брала длинным
штурмом. Она забежала однажды в гости, оставила вещи, по-
обещала вернуться за ними и вернулась в час ночи. Матуш-
ка оставила ее переночевать. Проснувшись, матушка и брат
обнаружили убранную кухню, сервированный стол и пригла-
шающую к нему Наталью. Это их не насторожило.

Наталья ввинчивалась в квартиру брата, как штопор в
пробку. Они часами беседовали о восточной философии и
способах целительства, пока, по истечении нескольких ме-



 
 
 

сяцев, Наталью не занесло на повороте.
– Господин Сергей, госпожа Людмила, обещайте, что поз-

волите мне маленький поступок, который доставит вам впо-
следствии большую радость, – промурлыкала Наталья и вы-
манила согласие. Затем она бросилась в комнату брата и на-
чала с астеническим рвением передвигать мебель. Попытки
остановить ее вербально успеха не принесли. Матушке во-
обще показалось, что они находятся в состоянии глубокого
гипноза и не в силах противостоять гончаровской деятель-
ности. Надо сказать, в этом жилище вещи десятилетиями не
меняли своих мест. Схватив предмет в дальней комнате, На-
талья без всякой логики перетаскивала его в коридор, выва-
ливала книги и одежду на середину комнаты, вцепившись
в платяной шкаф, потребовала помощи, сообщив, что у нее
больное сердце, и, не получив помощи, рванула его так, что
сломала дверь.

Брат ждал пациентку, но на уговоры Наталья не реагиро-
вала и в моторно-двигательной истерии приводила квартиру
во все более и более дикое состояние. Уронив на ногу пудо-
вую гирю брата, она, как радистка Кэт во время родов, со-
вершенно без акцента заорала «мама». В рукопашном бою
брата с Натальей Гончаровой пострадал журнальный столик
и погиб телефонный аппарат. Понятно, что пациентка при-
шла в ту секунду, когда квартира имела наиболее не похо-
жий на кабинет целителя вид, и на лечение не решилась.

Матушка в состоянии ступора ушла к соседям, а брат



 
 
 

жестко велел Наталье вернуть все на свои места или хотя бы
цивилизовать в новом варианте, что она отказалась сделать
в весьма оскорбительной форме.

– Я человек медлительный, но к вечеру раскачаюсь и убью
тебя, – сказал брат Наталье, как утверждает, без всякой иро-
нии. В ответ на это она начала разбрасывать книги и вещи
еще активней.

В бессильной ярости он связал ей руки и посадил ее в на-
казание в темный чулан. Просидев там молча полчаса, Ната-
лья была изгнана. Не знаю уж, какие примеси отношений су-
ществовали в их интеллектуальной стимуляции друг друга,
но инстинкт старого холостяка подталкивал брата надеяться,
что он видит Наталью Гончарову в последний раз.

На следующий день она материализовалась на пороге с
лейтенантом милиции.

– Господин Сергей, я привела к вам господина капитана,
сейчас он будет чинить дверь и столик, которые я сломала, а
потом принесет новый телефонный аппарат, – промурлыка-
ла Наталья, и лейтенант начал чинить дверь.

Это был сильный ход, все подозревавшие, что милиции
она боится, онемели. Лейтенант, твердо именуемый ею ка-
питаном, действительно починил дверь, журнальный столик
и принес эстетичный красный телефон, нараспев произно-
сящий номера звонящих.

После зализывания ран на теле квартиры Наталья на неко-
торое время удалилась с миной оскорбленной благотвори-



 
 
 

тельницы. Однако хватило ее ненадолго, и она начала ходить
с подарками, притащила соковыжималку и поила брата и ма-
тушку соками, бросившись в бой за их здоровье. Кроме со-
ковыжималки и фруктов, начала таскать еду. Одергивания
брата не помогали, не помогали даже сцены выбрасывания
этой еды на ее глазах.

К этому часу бурная деятельность Натальи Гончаровой
в одной из московских церквей привела, по ее рассказам,
к тому, что прихожане разошлись во мнении сделать ее на-
стоятельницей или причислить к лику святых. Вторым, точ-
нее, третьим местом ее пребывания, после «Гринписа», ока-
залось Дворянское собрание. В каком-то госпитале она об-
наружила лидера Дворянского собрания, Героя Советского
Союза, фронтовика Александра Сергеевича Пушкина и на-
чала опекать его как целительница. К этому часу она пере-
оделась в белое дорогое пальто, дорогие вечерние туфли и
выглядела вполне пристойно.

Как обычно бывает в жизни, всякий эмоциональный
вихрь обрастает информацией. Наталья Гончарова была ша-
ровой молнией, и информация о ней сыпалась как из проре-
хи. Я познакомилась с пожилым немецким бароном, дедуш-
ка которого переводил Пушкина на немецкий. Он слонялся
по московским тусовкам, на которых за бутылку шампанско-
го можно было найти душевных друзей, а на титул немецкого
барона молодых девушек, мгновенно отдающихся в надежде
стать немецкими баронессами.



 
 
 

– Я нашел в России ту жизнь, которую искал всегда. Я бы-
ваю в Дворянском собрании и дружу с потомком Пушкина, –
хвастался он.

– Не знакомы ли вы с Натальей Гончаровой? – спросила я.
– О, конечно. Это святая девушка. Она проводит часы у

постели больного Александра Сергеевича. Она обещала по-
ставить его на ноги!

Спросив о немецком бароне у самой Натальи, я получила
очень эмоциональный ответ о том, как безобразно он отно-
сится к своим легким, как редко заваривает лечебные тра-
вы, принесенные из специальной аптеки, и как мало думает
о своем не юном организме.

Вдоволь насладившись Натальей Гончаровой, я начала от-
правлять ее в люди. Меня мало интересовало, кто она на са-
мом деле. То, что она говорила, и то, как она воздействова-
ла на окружающих своим интеллектом и образом, казалось
мне интересным. Мессианские ее комплексы довольно кон-
структивно формулировались в экологических и гуманитар-
ных воззваниях, которые звучали, будучи произнесенными
наследницей Натальи Гончаровой из Новой Зеландии.

Я связала Наталью по телефону с одной прелестной ве-
дущей радио «Россия». Наталья обаяла и умурлыкала веду-
щую, та назначила встречу в прямом эфире.

В прямой эфир Наталья Гончарова не явилась, рассказав
страшную историю о том, как троллейбус, на котором она
подъезжала к «Останкино», столкнулся не то с грузовиком,



 
 
 

не то с пароходом, не то с самолетом, и передала для мужа
ведущей толстую красивую книгу по философии на англий-
ском. Я проверила сводки ГАИ, троллейбусного сюжета на
территории Москвы в этот день засвидетельствовано не бы-
ло.

Я познакомила Наталью Гончарову с очаровательной жур-
налисткой из «Московского комсомольца», она явилась в
редакцию без паспорта, из-за чего больших усилий стои-
ло провести ее внутрь. Наталья дала большое толковое ин-
тервью про экологию, религию и отечественное дворянство,
но фотографироваться отказалась, объяснив это гринписов-
ской секретностью. Интервью вышло, и она была на седьмом
небе. И теперь, звоня академикам и министрам, устраивая
чьи-то дела, ссылалась на газету.

Я не отношусь к числу мистификаторов и, как драматург,
убеждена, что придумщицу жизнь не переиграешь, за ней
просто надо записывать. Я принадлежу к племени художни-
ков-реалистов, когда меня спрашивают о моем отношении к
постмодернизму, я объясняю, что в любой российской меди-
цинской карте и любом российском уголовном деле постмо-
дернизма больше, чем в любой искусствоведческой энцик-
лопедии двадцатого века.

На моих глазах «король поэтов» нашего поколения Алек-
сандр Еременко вывел на поэтическую эстраду двух персо-
нажей. Первым был водитель «скорой помощи» недюжинно-
го роста, способный порвать на две части медный пятак, пи-



 
 
 

шущий слово «педагог» с четырьмя грамматическими ошиб-
ками, мучающийся от желания кого-нибудь убить и субли-
мирующий это в стихах, состоящих из незарифмованного
потока сознания с былинным привкусом.

Вторым был господин с тяжелой тростью на черной «Вол-
ге», представляющийся как полковник авиации, упавший
вместе с самолетом, после чего и открывший литературную
страницу жизни. На собственные деньги он издавал толстые
книжки, состоящие из обрывков фраз, газетных страниц, ка-
рикатур и антикоммунистических лозунгов. В каждом безу-
мии есть своя система, в книгах господина системы не было.
Книгу он представлял себе как нечто, все равно какое, но
подписанное его именем.

Оба они, не считаясь социально опасными и потому на-
ходясь в данное время вне лечебниц, были запущены Алек-
сандром Еременко на орбиту авангардистских поэтических
вечеров. Фурор был такой, что писатели, годами складывав-
шие в копилку постмодернистские копеечки с целью одна-
жды купить на них честное постмодернистское имя, поблек-
ли как актеры, обученные по системе Станиславского, когда
на сцену выходит живая кошка. Это была крупная мистифи-
кация. Персонажи до сих пор обивают литературные поро-
ги, в последние годы пополнив ряды коммунистических ак-
тивистов.

Я не относилась к Наталье Гончаровой как к сумасшед-
шей, в которую можно поиграть. При всей нелепости роле-



 
 
 

вой архитектуры она была умнее и высокоразвитей десятков
окружающих меня людей, несомненное психическое здоро-
вье которых было подернуто толстым слоем жира. Она ощу-
щала себя биоэнергетической рамкой и, безусловно, явля-
лась ею, достигнув высокого состояния духа не дисципли-
нированной медитацией, а капризной и чуткой патологией
психики.

Конечно, я могла сказать: «Наталья, вы никогда не были в
Новой Зеландии и в вас не течет ни капли гончаровской кро-
ви!» – и что? это было бы правдой? ни ее взгляды, ни ее бла-
готворительные акции не стали бы от этого хуже… Что че-
ловечеству с той правды, что Наполеон был маленького ро-
ста, а Мэрилин Монро от природы шатенка? Когда человек
придумывает себя, важно только то, чтобы было придумано
хорошо.

Наталья вдруг исчезла с горизонта нашей семьи. Первый
звонок был от врача из Института стоматологии:

– Наталья Гончарова взяла у моего пациента деньги на ле-
карство и больше не появилась.

– Скажите, а как она в принципе попала к вам? – полюбо-
пытствовали мы.

–  Она приехала лечить детей, до этого она работала с
детьми Чернобыля.

– При ней были какие-нибудь официальные бумаги?
– Да, исследования о пострадавших детях, проведенные

«Гринписом».



 
 
 

– И таких бумаг достаточно, чтобы вы пустили человека
лечить больных?

– Вообще нет, но здесь такой исключительный случай, она
из Новой Зеландии, праправнучка… и к тому же очень ре-
лигиозная.

– В таком случае позвоните в посольство Новой Зеландии.
– Звонили. Там говорят, что уже месяц разные люди ин-

тересуются у них Натальей Гончаровой, но у них нет сведе-
ний о такой женщине.

– С чем вас и поздравляем!
– И вас также! Потом позвонили из «Московского комсо-

мольца»:
– В редакцию целый день звонят люди, одних она обещала

спасти от рака внушением, утверждая, что раковые клетки
генерируют чувство безысходности. Других предлагала от-
править за границу на лечение. Она была прихожанкой в од-
ной московской церкви и перессорила приход так, что дело
дошло до рукопашной в стенах храма, кажется, даже приез-
жала милиция.

– Очень сочувствую, но хорош приход, в котором из-за
одной молодой женщины началась троянская война.

–  Но, кроме церкви, нам звонили из Дворянского со-
брания. Там возник ужасный скандал, выяснилось, что она
фальшивая Наталья Гончарова. А потом пришло письмо из
второго Дворянского собрания, что и Герой Советского Со-
юза Александр Сергеевич Пушкин тоже фальшивый Пуш-



 
 
 

кин.
– Тут уж я ни при чем.
– Но Наталью Гончарову ведь вы нам в газету подсунули.
– Да. В вашу редакцию пропуск выписывается по паспор-

ту, вы имели возможность заглянуть в паспорт.
– Она обвела всех вокруг пальца. Это единственный че-

ловек, проникший к нам без документов.
– Это уже не моя вина.
– Мы звонили в «Гринпис», туда она захаживала и обеща-

ла организовать конференцию в Новой Зеландии.
Мне оставалось позвонить только по телефону мадам Ди-

ны.
– Наталья Гончарова уже месяц как не появляется. Она

не квартирантка, она жила у меня бесплатно. Она сумасшед-
шая. Я ее пожалела, и теперь десятки людей звонят мне в
претензии. Я не удивлюсь, если она сбежала из тюрьмы или
из психушки и теперь попала обратно.

Поскольку Москва – маленький город, то через некоторое
время материализовалась дама, у которой Наталья Гончаро-
ва жила до мадам Дины. Наталья была подобрана ею на ка-
ком-то психологическом семинаре голодная, ободранная и в
тапочках. Дама обнаружила в девушке недюжинные таланты,
английский акцент и паспорт на имя жительницы малень-
кого украинского городка Натальи Котенко или Хвостенко.
Дама была поклонницей Натальи Гончаровой и рассказыва-
ла массу историй из пушкинского супружества. В один пре-



 
 
 

красный день Наталья Котенко или Хвостенко ушла в мами-
ной шубе и больше никогда не вернулась.

Прошло два года. В два часа ночи в моей квартире раздал-
ся звонок в дверь. На пороге стояла Наталья Гончарова в би-
рюзовой модной куртке на одно плечо. Другое плечо вместе
с рукой были густо загипсованы. В здоровой руке она держа-
ла пеструю книжечку, глаза ее были безумноваты, на распу-
щенных волосах таяли снежинки.

– Здравствуйте, госпожа Мария. Я пришла так поздно, по-
тому что у меня плохие новости. Я получила письмо от ламы
о том, что некто ведет со мной энергетическую войну. Он
препятствует моей гуманитарной деятельности и истощает
мои силы, – сказала Наталья, и я ощутила, что она говорит
совсем другое. Останками своих гипнотических сил и уме-
ний она заставляет меня пустить ее в дом.

– Извините, Наталья, я не готова поддерживать беседу в
два часа ночи, – сказала я голосом твердым настолько, на-
сколько может быть тверд голос человека, созерцающего за-
гипсованного безумца.

– Мы должны обсудить все сейчас. Это очень серьезно, и
в случае несерьезности отношения это может стать опасно-
стью для ваших детей. – Она, видимо, была совсем плоха,
потому что раньше никогда не работала так грубо. Начать
манипулировать мною безопасностью детей означало разбу-
дить во мне зверя. Я твердо поняла, что не пущу ее в дом,
но еще не могла сделать этого. Она стояла немым укором с



 
 
 

этой своей загипсованной на распорке рукой и этими своими
дикими глазами.

– Наталья, я буду разговаривать с вами только тогда, когда
мы цивилизуем отношения. Я замечательно отношусь к вам,
но не хочу объясняться с людьми, с которыми вы играете по
своим, а не по моим правилам, – оборонялась я.

– Ваш христианский долг отложить все и включиться в
информацию, которую я получила от ламы, – сказала Ната-
лья с интонацией человека, который будет повторять одно и
то же до утра.

По счастью, подошел муж.
– Господин Олег, госпожа Мария не хочет понять, какая

серьезная ситуация зависла над вашим домом. Вы должны
заставить ее отнестись к этому со всей ответственностью, –
произнесла Наталья.

– Благодарю вас, Наталья, – сказал Олег проникновенным
тоном. – Я обещаю заставить ее отнестись к этому со всей
ответственностью. Спокойной ночи. – И закрыл дверь перед
ее носом.

Сердце у меня сжималось, я бросилась к окну. Наталья
твердой походкой шла от подъезда в сторону метро.

– Куда она пойдет? – риторически спросила я.
– Туда, где была все время до этого, – философски отве-

тил муж.
Утром на коврике у двери я обнаружила тот самый австра-

лийский проспект о съезде писательниц, по которому Ната-



 
 
 

лья собиралась планировать мою поездку, именно его она
держала в руках, через два с половиной года после самого
фестиваля, именно его она взяла в качестве пропуска в мой
дом. Но где взяла? Взяла в квартире, где хранились вещи,
и пошла ночью с гипсом, помахивая пестрым проспектом?..
Чтобы поведать мне о христианском долге перед буддистски-
ми ламами?..

На этом история кончилась. Если постмодернисты всту-
пали в диалог с идеей изобразительности, пытаясь доказать
ее исчерпаемость, то Наталья Гончарова вступала в диалог
с идеей самой жизни, подтверждая ее многомерность и мно-
гоукладность. У нее был начисто поражен механизм взаимо-
отношений с собственной личностью, как бывает поражен
механизм отношений с собственной внешностью, когда пла-
стическая операция, лишив человека двадцати граммов пло-
ти, дарит ему новую жизнь. Мир Натальи был материалом
для конструирования мифов, она вышивала языком мифы,
как узоры на салфетке.

Она подсаживалась на собственные истории, как на иг-
лу, а поскольку новизна повышает в мозгу содержание ве-
ществ, сходных по действию с морфием, Наталья была ми-
зансценной наркоманкой. Видимо, за счет этого ей удавалось
использовать подсознательные функции эффективнее и сво-
боднее, чем это делаем мы все. Она кувыркалась в них, как
гимнастка на батуте, а любой из нас, оступившись на их тро-
туаре, ломал психический позвоночник пополам.



 
 
 

Лев Гумилев, которого мой муж считает Жириновским от
истории, утверждал, что пассионарный взрыв выплескивает
на улицы толпу юродивых и дервишей всех мастей и всегда
совпадает с отрицательным приростом населения. Наталья
Гончарова была человеком, которому пришлось придумать
себя заново и выплеснуть на улицу. Половина из нас стала в
чем-то Натальями Гончаровыми.

Иногда я встречаю ее в центре. Она одета все лучше и
лучше и выглядит все более и более по-деловому. Я делаю
все, чтобы она не узнала меня. Мне не о чем говорить с ней,
несмотря на нежность, которую я до сих пор к ней испыты-
ваю.

Будет у вас в гостях Наталья Гончарова, передавайте при-
вет.

7. 02. 97.



 
 
 

 
Последнее письмо к А

 
Зачем писать письма к адресату, которого нет? Точнее, он

существует юридически и, читая это самое письмо, вынуж-
ден становиться тем, к кому пишешь, что разрушает и его,
и тебя при осознании иронического расстояния между ним,
реальным, и им, читающим письмо.

Человек эмигрировал для того, чтобы разорвать то, что
тебе удалось или в какой-то мере удалось разорвать, нахо-
дясь здесь. И если ты любишь его шефско-сестринской лю-
бовью, к которой наши бабы в принципе склонны (любовью,
вмещающей в себя все – от интеллектуального флирта до
эротического надрыва), то оставь в покое его, который ничем
не провинился перед тобой и не хочет ничем провиниться
перед той жизнью, которую выбрал. И кроме того, оставь в
покое себя, у которой еще столько всего впереди и достаточ-
но трезвый взгляд на уже решенные и еще решаемые про-
блемы, – скажи «спасибо» и иди дальше, потому что жизнь
вряд ли даст тебе шанс сделать столько хорошего для этого
человека, сколько он успел сделать для тебя за свой туристи-
ческий приезд.



 
 
 

 
* * *

 
Фаллократия узаконила любые формы мужской рефлек-

сии и табуировала права на женскую. Все эти Генри Милле-
ры и их меньшие братья Аксеновы и Яркевичи, с религиоз-
ным трепетом выясняющие в литературе собственные отно-
шения с собственными гениталиями, при том что в их иерар-
хии гениталия занимает хозяйское положение, а рефлексия
– батрацкое… Весь этот безнадежный мужской мир, в цен-
тре которого один изможденный мужской же цивилизацией
фаллос, давным-давно из средства превратившийся в цель…
Не приведи господи родиться мужчиной и мерить себя и ми-
ровую гармонию физиологической линейкой! Посмотрите,
какая глупая эта линейка у мужчины, хотя мы с ним социа-
лизируемся одним испанским сапогом, живем на одной пла-
нете и даже спим в одной постели, дежурно или восхититель-
но в зависимости от взаимного зажима и положения Марса
и Венеры на небе. Совсем как у Платона – «звездное небо и
нравственный закон внутри».

Как интересно быть женщиной, когда дорастешь до пра-
ва на это дело. Этапы большого пути, сначала из щуплости
и хрупкости начинают происходить округлости, и это совер-
шенно не к месту, потому что школьной формой не преду-
смотрено, и больно, и швы под мышками рисуют глубокие
малиновые вмятины.



 
 
 

– А я не хочу ходить в форме!
– Мало ли чего ты не хочешь!
– А я не буду!
– А тебя без формы в школу не пустят!
– А я надену обычное платье, а сверху школьный фартук!
Не можешь же ты сказать: «Мне тесно, мне давит!»  –

«Всем не давит, а тебе давит? Ты что, лучше всех, что ли?»
Потом в браке не сможешь сказать то же самое: «Мне да-

вит!» Школьный фартук – гимн фаллократии. На каждый
день – черный, на праздники – белый. Чтоб привыкала, пад-
ла, к фартуку с младых ногтей. И волосы в хвостик или в ко-
сичку. Отказ от волос, символический отказ от собственных
мыслей – все эти пострижения в церкви, в армии, в тюрьме…

– Это что такое? Выйди из класса! Прибери волосы! Зна-
ешь, чем кончают девочки, которые ходят с распущенными
волосами? Я бы сказала вслух, но в классе мальчики!

Или:
– Я не начну урок, пока девочки не снимут кольца и серьги

и не уберут их в пеналы. Я не могу вести урок в публичном
доме! – истерическая зависть к цыганистым крошкам, кото-
рым протыкают уши в младенчестве. И страшный образ пра-
вильной асексуальной училки, перед которой стыдно, кото-
рая подстригает класс, как газон садовыми ножницами, и по
ночам плачет в подушку по причине собственной женской
невостребованности.



 
 
 

 
* * *

 
Это что я такое пишу? Прозу? Проза – это то, чем гово-

рит господин Журден? Писать прозу – это как разговаривать.
Писать пьесу – это как рассказывать историю. Писать сти-
хи – это эротика. Не люблю, когда образованность пытают-
ся продать за искренность. Это всегда похоже на отроков с
недозрелыми эрогенными зонами, наглядевшихся на порну-
хи и уверенных в глубокой приобщенности к этому делу.

Это похоже на прозу? Так пишет А., к которому написано
это письмо, но А. уехал далеко-далеко и не собирается воз-
вращаться. Я ортодоксально обидчива, но экзистенциально
бережна, в балансе между моей обидчивостью и бережно-
стью материализуется его безумный смех и глаза цвета меда.

 
* * *

 
И снова этапы большого пути… В школе на перемене:
–  Ленка из седьмого «А» в  туалете всем рассказывала,

что она вчера стала женщиной. Такой длинный из девятого.
Прям на футбольном поле, там у ворот травка… Говорит,
больно, как зуб вырвать. И кровищи!

– Больно? Наверное, надо какую-нибудь таблетку сначала
от боли. Зуб же больно!



 
 
 

Все бегают смотреть на Ленку, ставшую вчера женщиной.
Все еще в четвертом. Всем только-только вырвали молочные
зубы.

– Ее теперь из школы выгонят! В старших классах всем
гинеколог рентген делает, и если на рентгене видно, что уже
не девочка, сразу выгоняют. И в институт никогда не возь-
мут. Только в ПТУ!

…Потом, в пятнадцать, все срываются с цепи – кто не су-
мел, те комплексуют. Кто не успел, потом всю жизнь кру-
тятся между одиночеством, онкологом и неудачным браком,
уважительно цитируя родительские запреты.

Тоскливый символ христианской культуры – недолюблен-
ная проститутка, предлагающая любовь за деньги недолюб-
ленному клиенту. Уберите из уравнения деньги, дайте этим
несчастным заняться тем, что природа мощнее всего в них
вкладывала, избыточно для того, чтобы только продолжить-
ся, но достаточно, чтобы, построив культуру запретов, совер-
шенно изуродоваться. Оставьте их в покое, займитесь теми,
кто убивает и обижает.

– Нет! Мы не займемся! Мы будем их дискриминировать,
потому что у нас тоже репрессирована чувственность, нам
самим в девяносто лет снятся юные тела и их символические
заменители! Мы не дадим! Мы не позволим! Человечество
стоит на краю СПИДа!

…Какой-то там юношеский роман с телевизионно-при-
знанным суперменом. Прогулки у моря и чтение Пастерна-



 
 
 

ка под визги чаек, ночные прибалтийские бары, перенасы-
щенные запахом кофе и хороших духов. А потом однажды
внезапный отъезд под утро и странная записка. И лет через
пять случайная встреча в гостях, когда оба не можем попасть
дрожащими сигаретами в пламя зажигалки.

– Я не поняла, что случилось.
– Дело в том… Дело в том, что я был в постели не на вы-

соте.
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