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Аннотация
«Теперь я уже очень стар, а все это случилось со мной, когда

я был еще мальчишкой – девяти лет от роду. Случилось в 1914
году, через несколько месяцев после того, как умер мой брат Дэн,
и за три года до того, как Америка вступила в Первую мировую
войну. Никогда ни единому человеку на свете еще не рассказывал
я, что произошло со мной в тот день у развилки ручья. И никогда
не расскажу… во всяком случае, устно. Предпочитаю написать об
этом и оставить тетрадь на столике возле своей кровати. Писать
долго трудно, потому что руки у меня в последнее время сильно
дрожат, былой силы в них почти не осталось. Впрочем, не думаю,
что это займет много времени…»



 
 
 

Стивен Кинг
Человек в черном костюме

Теперь я уже очень стар, а все это случилось со мной, ко-
гда я был еще мальчишкой – девяти лет от роду. Случилось
в 1914 году, через несколько месяцев после того, как умер
мой брат Дэн, и за три года до того, как Америка вступила
в Первую мировую войну. Никогда ни единому человеку на
свете еще не рассказывал я, что произошло со мной в тот
день у развилки ручья. И никогда не расскажу… во всяком
случае, устно. Предпочитаю написать об этом и оставить тет-
радь на столике возле своей кровати. Писать долго трудно,
потому что руки у меня в последнее время сильно дрожат,
былой силы в них почти не осталось. Впрочем, не думаю, что
это займет много времени.

Позже кто-нибудь найдет эти мои записи. Человек любо-
пытен по природе своей и никогда не упустит возможно-
сти заглянуть в оставленную другим тетрадь под названием
«ДНЕВНИК», особенно если автор его отошел в мир иной.
Так что написанное мною почти наверняка будет прочитано,
уверен в этом. Другое дело, поверят написанному или нет.
Почти с той же уверенностью смею заметить, что нет, но это
не важно. Меня интересует не это, а свобода. А писание, как
я обнаружил, как раз и может дать человеку такую свободу.
На протяжении почти двадцати лет я писал в колонку под



 
 
 

названием «Давно и далеко» в газете «Колл», издаваемой в
Кэстл-Рок. И по опыту знаю, что чаще всего так и получает-
ся: стоит написать о каком-то событии, и оно перестает му-
чить тебя. Оставляет в покое, уходит, точно изображение на
старых выцветших снимках – с каждым днем становится все
светлее, стирается, блекнет, пока не остается лишь желтова-
то-белый прямоугольник бумаги.

И я молю Создателя о таком утешении.
Старцу под девяносто давно пора бы расстаться с детски-

ми страхами, но по мере того, как немощь медленно, но вер-
но берет верх, наползает на тебя, точно лижущие берег вол-
ны, постепенно подбирающиеся к замку из песка, это ужас-
ное лицо все явственнее встает перед глазами. Грозно свер-
кает, подобно темной звезде в созвездии моего детства. Все,
что я мог сделать еще вчера, кого я мог видеть здесь, в этой
комнатке дома для престарелых, все, что я говорил им или
они мне… все это исчезло, пропало, растаяло вдали. А вот
лицо человека в черном костюме становится все четче, все
ближе. И я до сих пор помню каждое его слово. Мне вовсе не
хочется думать и вспоминать о нем, но я, против воли, ду-
маю и вспоминаю все время. А иногда по ночам мое одрях-
левшее сердце начинает стучать так быстро и сильно, что,
кажется, вот-вот вырвется из груди. И вот я беру авторучку,
снимаю с нее колпачок и заставляю старую дрожащую руку
выводить в дневнике эти строки, описывать этот бессмыс-
ленный и странный случай. Дневник подарила мне правнуч-



 
 
 

ка… черт, никак не могу вспомнить ее имя, во всяком слу-
чае, сейчас, но точно знаю, что начинается оно с буквы «С».
Она подарила мне этот самый дневник на прошлое Рожде-
ство, и до этого момента я не написал в нем ни строчки. Но
сейчас напишу. Опишу, как повстречал того человека в чер-
ном костюме на берегу Кэстл-Стрим летом 1914 года.

Городок под названием Моттон был в те дни совсем от-
дельным, особым мирком – слов не хватит описать, насколь-
ко отличался он от сегодняшнего провинциального амери-
канского городка. То был мир без аэропланов, гудящих над
головой, мир, где автомобили и грузовики были редкостью.
Мир, где небо не разрезали на прямоугольники и квадраты
провода высоковольтных линий.

Во всем городке не было ни одного мощеного тротуара.
Единственными же признаками цивилизации в нем были:
универмаг Корсона, конюшня и лавка по торговле скобяных
товаров Тутта, методистская церковь на Крист Корнер, шко-
ла, муниципалитет да ресторанчик «У Гарри» в полумиле от
центра, который моя мама с плохо сдерживаемым неодобре-
нием в голосе называла «питейным заведением».

Но главное различие было в том, как жили тогда люди.
Насколько они тогда были разделены. Не уверен, что люди,
родившиеся во второй половине двадцатого века, могут по-
хвастаться тем же. Хотя, грех жаловаться, они изо всех сил
стараются быть приветливыми и вежливыми со стариками,



 
 
 

подобными мне. Никаких телефонов в ту пору в Западном
Мэне не было. Первый установили только лет через пять, а у
нас в доме телефон появился, лишь когда мне исполнилось
девятнадцать, я тогда поступил в Университет Мэна в Оро-
но.

Но это еще цветочки. На всю округу был лишь один врач,
в Каско, а весь городок состоял из дюжины домов, не боль-
ше. Никаких соседей в нынешнем понимании этого слова то-
гда не было (не уверен даже, что нам было знакомо само это
слово, «соседи», хоть люди и дружили, и собирались вместе,
как правило, в церкви и на танцах у амбара). А вот пустую-
щие поля были скорее исключением, нежели правилом. Го-
родок окружали фермы, удаленные одна от другой на значи-
тельное расстояние; с декабря по март все жители торчали
по домам и грелись у печек, семьями. Сидели и слушали за-
вывание ветра в каминных трубах. И от души надеялись, что
ни один из членов семьи не заболеет, не сломает ногу или
руку или, не дай Бог, не свихнется, подобно одному ферме-
ру, что жил неподалеку от Кэстл-Рока. Этот самый фермер
три года тому назад вдруг ни с того ни с сего зарезал свою
жену и троих ребятишек, а позже в суде говорил, что сделать
это его заставили злые духи. В те дни, перед Первой миро-
вой, окрестности Моттона состояли сплошь из непролазных
лесов и болот, где кишели москиты, водились лоси, змеи и
прочая нечисть. В те дни злые духи были повсюду.



 
 
 

То, о чем я собираюсь рассказать, случилось в субботу.
Отец выдал мне целый список заданий, в числе прочих там
были и такие, что пришлось бы исполнять Дэну, будь он жив.
Дэн был моим единственным братом и скончался от укуса
пчелы. С тех пор прошел почти год, но мама все отказыва-
лась в это верить. И говорила, что причина смерти наверняка
крылась в чем-то другом, что человек просто не может уме-
реть от укуса пчелы. И когда однажды Мама Свит, самая ста-
рая дама из женского благотворительного общества при ме-
тодистской церкви, прошлой зимой попробовала объяснить
ей, что то же самое произошло с ее любимым дядей еще в
1873 году, мама заткнула уши, вскочила и выбежала на ули-
цу. И больше ни разу не зашла в церковь и ни разу не посе-
тила ни одного заседания благотворительного общества, во-
преки всем уговорам и увещеваниям отца. Она говорила, что
раз и навсегда покончила с церковью и что если еще хоть раз
встретится с Хелен Робичод (то было настоящее имя Мамы
Свит), то выцарапает этой мерзавке глаза. Просто не сдер-
жусь, всегда добавляла она.

В тот день отец велел мне принести дров для кухонной
плиты, нарвать на огороде бобов и огурцов, натаскать на се-
новал свежего сена, набрать два ведра воды, поставить их
охлаждаться в погреб и соскоблить старую краску со стен
подвала, сколько смогу. А после этого, сказал он, можешь
пойти порыбачить. Если, конечно, не против пойти один, по-
тому как он собирается повидать Билла Эвершема, потолко-



 
 
 

вать с ним насчет коров. На что я ответил, что ничуть не
против, и отец улыбнулся – с таким видом, точно заранее
знал, что я скажу. Неделю назад он подарил мне новенькую
бамбуковую удочку – не потому, что у меня был день рож-
дения или что-то в этом роде, просто ему нравилось иногда
дарить мне разные вещицы. И мне до смерти не терпелось
опробовать ее в Кэстл Стрим, самом богатом форелью ручье
из всех, где мне доводилось рыбачить.

– Но только смотри, в лес далеко не заходи, – предупредил
меня отец. – Не дальше развилки.

– Хорошо, сэр.
– Обещай.
– Да, сэр. Обещаю.
– А теперь обещай то же самое матери.
Мы стояли на заднем крыльце. Я как раз собирался пой-

ти к ключу с двумя ведрами воды, когда отец остановил ме-
ня. Он взял меня за плечо и развернул – я увидел маму.
Она стояла на кухне за мраморным разделочным столиком,
освещенная потоком ярких солнечных лучей, врывавшихся
сквозь двойные окна над раковиной. На лоб падал завиток
светлых волос, касался брови – видите, с какой отчетливо-
стью я до сих пор помню эту картину? Так и стоит перед
глазами. Солнечный свет золотил этот маленький завиток,
и мне захотелось подбежать к маме и крепко-крепко ее об-
нять. Наверное, в тот момент я впервые увидел в ней жен-
щину, увидел маму глазами отца. Еще помню, на ней было



 
 
 

ситцевое домашнее платье в мелких красных розочках, и она
месила тесто. Кэнди Билл, наш маленький черный скотч-те-
рьер, стоял настороже у ее ног. Стоял, задрав голову, в на-
дежде, что ему хоть что-нибудь перепадет. А мама смотрела
на меня.

– Обещаю, – сказал я ей.
Она улыбнулась, но какой-то тревожной и нерадостной

улыбкой. Она начала улыбаться так с тех пор, как отец при-
нес на руках Дэна с поля. Отец бежал бегом, он рыдал и был
без рубашки. Рубашку он снял и обернул ею лицо Дэнни, ко-
торое чудовищно распухло и покраснело. «Мой мальчик! –
кричал он. – Вы только посмотрите, что сталось с моим маль-
чиком! О Боже, мой мальчик!» Помню все, точно это слу-
чилось вчера. То был единственный на моей памяти случай,
когда отец поминал имя Господа нашего всуе.

– Так что ты обещаешь, Гэри? – спросила мама.
– Обещаю, что не буду заходить дальше развилки, мэм.
– Ни шагу дальше.
– Ни шагу.
Тут она как-то устало посмотрела на меня, а руки меж тем

продолжали делать свое дело, месить кусок теста, поверх-
ность которого приобрела теперь маслянистый желтоватый
оттенок.

– Обещаю, что и шагу не ступлю дальше, чем той развил-
ки, мэм.

– Спасибо, Гэри, – сказала она. – И помни, грамматика



 
 
 

существует не только в школе, она и в жизни всегда приго-
дится.

– Да, мэм.

Весь день Кэнди Билл так и бегал за мной как хвостик, не
отставал, когда я работал по хозяйству, сидел у моих ног, ко-
гда я ел ленч, смотрел на меня с той же мольбой и сосредо-
точенностью, как на маму, когда та месила тесто. Но когда я
взял новенькую бамбуковую удочку и старую потрескавшу-
юся корзинку для рыбы и вышел со двора, пес остановился и
остался стоять в пыли у дороги, провожая меня тоскливым
взглядом. Я позвал его, но терьер не сдвинулся с места. Лишь
гавкнул пару раз, словно призывая меня поскорее вернуться,
но следом не пошел.

– Ладно, оставайся, – сказал ему я таким тоном, точно мне
было все равно. На самом деле мне было не все равно. По-
тому что Кэнди Билл всегда сопровождал меня на рыбалку.

Мама подошла к двери и тоже смотрела мне вслед, при-
ложив руку козырьком к глазам, чтоб не слепило солнце. Так
и вижу ее до сих пор, точно живую, – это все равно что раз-
глядывать фотографию человека, который позже был очень
несчастен или внезапно скончался. «Помни, что говорил те-
бе отец, Гэри!»

– Да, мэм. Обязательно.
Она махнула мне рукой. Я тоже помахал. А потом повер-

нулся и зашагал по дороге.



 
 
 

Первые четверть мили горячее солнце немилосердно па-
лило шею, но когда я вошел в лес, где над дорогой сгустились
тени, повеяло прохладой. И еще там приятно пахло мхом, и
было слышно, как шелестит в ветвях ветер. Я шагал, переки-
нув удочку через плечо, как делали в ту пору все мальчиш-
ки, а в другой руке нес корзинку для рыбы – ну, точь-в-точь
коммивояжер с чемоданчиком, где у него образцы товаров.
Пройдя по лесу примерно мили две, по дороге, являвшей со-
бой две колеи с травянистой полоской посредине, я услышал
торопливое бормотание ручья под названием Кэстл Стрим.
И тут же подумал о форели с радужно-пятнистыми спинка-
ми и белыми брюшками, сердце так и замерло в радостном
предвкушении.

Ручей протекал под маленьким деревянным мостом. Кру-
то спускающиеся к воде берега густо поросли травой и ку-
старником. Я стал осторожно спускаться вниз, цепляясь за
ветки и стараясь тверже ставить ногу при каждом шаге. Мне
показалось, что я попал из лета в весну. От ручья веяло све-
жестью, прохладой и резким запахом зелени. Подойдя к са-
мой кромке воды, я остановился. И стоял, полной грудью
вдыхая этот чудесный запах и наблюдая, как кружат над за-
водью стрекозы и скользят по воде водомерки. Вдруг чуть
дальше за заводью выпрыгнула за бабочкой форель – такая
славная крупная рыбина, дюймов четырнадцать в длину. И
только тут я вспомнил, что пришел сюда не красотами при-



 
 
 

роды любоваться.
Я пошел вдоль берега, вниз по течению, и первый раз за-

бросил новенькую удочку в том месте, откуда был еще виден
мост. Поплавок пару раз дернулся, я вытянул леску и уви-
дел, что от червяка осталась половинка. Возможно, добыча
оказалась слишком мелкой или рыба была не очень голодна
и не стала рисковать, заглатывая всю приманку. А потому я
решил перейти на новое место.

Еще два или три раза закидывал удочку, а потом вдруг по-
нял, что дошел почти до самой развилки. До того места, где
Кэстл Стрим раздваивается, и одна его половинка течет на
юго-запад, к Кэстл Рок, а вторая – на юго-восток, где впадает
в Кашвакамак. И вот именно в этом месте мне вдруг удалось
поймать самую крупную в моей жизни форель на катушку с
блесной, которую я постоянно держал в корзинке. Красави-
ца, доложу вам, ровно девятнадцати дюймов в длину от носа
до кончика хвоста! Даже в те дни то был настоящий великан,
чемпион среди ручейных форелей!..

Если б я тогда счел, что этим подарком судьбы можно
ограничиться, и двинулся бы к дому, то не писал бы всего
этого сейчас (причем я уже понял, что писать придется еще
ох как долго, так что советую вам набраться терпения). Но
я тогда этого не сделал. Решил вместо этого заняться уло-
вом, как учил меня отец. Выпотрошил рыбину, очистил от
чешуи, потом положил ее на сухую траву на дно корзины, а
сверху прикрыл свежей травой. И двинулся дальше. Видно,



 
 
 

тогда, девяти лет от роду, я вовсе не считал поимку ручейной
форели девятнадцати дюймов в длину столь уж замечатель-
ным и необыкновенным событием. Хоть и дивился тому, как
это не порвалась у меня леска, когда я неумело и неуклюже
подтягивал к берегу бьющуюся на крючке и изогнутую дугой
пятнистую красавицу.

И вот десять минут спустя я оказался у того места, где ру-
чей разветвлялся надвое (теперь этого места нет и в поми-
не; там, где пролегало устье Кэстл Стрим, настроили домов
на две семьи каждый, там же находится районная средняя
школа, а русло ручья если и сохранилось, то пролегает под
землей). В той точке, где два потока расходились в разные
стороны, высилась огромная серая скала величиной с наш
дом. А берег там был широкий, открытый, весь порос мягкой
светло-зеленой травкой, и с него открывался вид на место,
которое мы с отцом называли Южной Веткой. Я присел на
корточки, забросил удочку, и почти тотчас же на приманку
клюнула чудесная радужная форель. Нет, конечно, ей было
далеко до моей красавицы-рекордсменки – длиной всего в
фут, не больше, – но все равно славная рыбина. Я выпотро-
шил и ее, снял чешую, пока не затвердела, и уложил в кор-
зинку. А потом снова закинул удочку.
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