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Аннотация
«Мелодия, красивая, как бабочка, шелестела и звенела, как

бабочка, влетевшая невзначай в комнату – как бабочка, что ищет
путь назад, на волю, и телом заставляет стекло звенеть.

Мелодия заставила проснуться. Легко, без обычного усилия.
Без песка под веками. Без ощущения скрипящих суставов
и гнилостного вкуса невыспанности. Без тяжести прожитых
пятидесяти лет за плечами…»



 
 
 

Владимир Михайлов
День после соловьёв,

год седьмой
Мелодия, красивая, как бабочка, шелестела и звенела, как

бабочка, влетевшая невзначай в комнату – как бабочка, что
ищет путь назад, на волю, и телом заставляет стекло звенеть.

Мелодия заставила проснуться. Легко, без обычного уси-
лия. Без песка под веками. Без ощущения скрипящих суста-
вов и гнилостного вкуса невыспанности. Без тяжести прожи-
тых пятидесяти лет за плечами.

Проснуться и протяжно зевнуть, вызывая странный звук,
в котором протянулись все гласные, переходившие один в
другой, как цвета в радуге.

Зевнуть, выдыхая остатки сна. Освобождая лёгкие для
первого осознанного вдоха, с которым новые силы наполнят
тело.

Зевнуть и насторожиться. Прислушаться, чтобы вовремя
уловить тихие шаги первой неприятности.

Он вслушивался, отделив затылок от подушки, глушащей
звуки. Но извне не доносилось ничего.

День начинался не с неприятностей? Это было загадкой и
счастьем.

Мелодия всё звучала. Выходило, что не сон породил её;



 
 
 

она жила и на самом деле, была существом, чьё бытие не
зависит от стороннего восприятия.

Тогда он нерешительно улыбнулся, по очереди поднимая
уголки рта.

Он – Герван Степул Кантир, муж, отец, а следовательно
– гражданин, плавным движением спустил ноги с постели и
сел, чуть покачивая головой в такт музыке.

Эта мелодия звучала в доме – в этом самом доме – и
двадцать один год тому назад. Всё оставалось по-прежнему.
Неизменность была достоинством жизни.

Качая головой, как глиняный болванчик, Герван Кантир
глядел на пальцы спущенных на пол ног – желтоватые, с
ребристыми ногтями, чуть скошенными от неладной обу-
ви, стеснённые, почти сросшиеся, сверху вниз треугольные.
Очень редко по утрам выпадало ему время, чтобы посмот-
реть на свои пальцы. А это плохо: человек должен знать се-
бя. Но сегодня уж такой день выдался, с самого пробуждения
удачный. Герван даже позволил себе пошевелить пальцами
ног. Это почти развратное действие принесло ему ощущение
странной свободы.

– Экузинаст! – сказал Кантир вслух.
Слово не обладало общепринятым смыслом. Герван сам

придумал его много лет назад для внутреннего языка, для
разговоров с самим собой. В его лексиконе было много таких
слов. Сказанное выражало полное довольство.

– Экузинаст, – повторил он, с иной уже интонацией, как



 
 
 

бы сомневаясь.
Он медленно стянул одеяло с колен. Колени были круглы-

ми и тоже желтоватыми. Раньше круглизна их не столь за-
мечалась: бёдра были помясистее, икры – потолще. Но это
ушло с годами.

Герван ещё ниже опустил голову. В эти летние ночи он
спал нагишом, так что сейчас ничто не препятствовало ему
перенести взгляд. Конечно, раньше и остальное выглядело
внушительней. Однако уж никак нельзя было сказать, что от
него ничего не осталось. Хотя постных дней, если говорить
честно, каждый год прибавлялось. Ну что же, кому как, а ему
выпала вот такая именно жизнь.

Разумный не ропщет.
Герван Кантир смело перебросил взгляд правее. И не

удержался, чтобы не воскликнуть и в третий раз:
– Экузинаст!
И в самом деле, это уж подлинно сказкой было: на ночном

столике, рядом со стаканом, куда он наливал воду на ночь,
не шесть сигарет лежало, дневная доза, – а целых… Сколько
же? Он сосчитал, для верности отмечая каждый счёт взма-
хом пальца: да, двенадцать! Ровно вдвое! Воистину неверо-
ятно – и всё-таки непреложно. Считай хоть с одного конца,
хоть с другого, хоть с середины – всё равно, дюжина остаётся
дюжиной. Вот как!

Событие это прямо-таки толкало на проступок: взять и за-
курить первую прямо сейчас, в постели, а не после завтрака,



 
 
 

как полагалось. Если Марголиза уж такое себе – и ему – поз-
волила, то, наверное, и нарушение порядка сойдёт ему с рук!

Герван почти решительно протянул руку. И тут же отдёр-
нул: послышались шаги. Но он упрекнул себя в малодушии,
крепко уцепил сигарету, хотя и не слишком сжимая, что-
бы не повредить; обнял конец её губами, как бы сливаясь в
поцелуе. Не глядя, безошибочно нашёл спички. Опять чу-
до! Их оставалось с вечера пять в коробке, а сейчас пальцы
ухватили свежий, совершенно новый, с прекрасно шершавы-
ми боками. Он осторожно выдвинул спички, уже по тугости
движения понимая, что их внутри полно. Герван даже пока-
чал головой в одобрительном изумлении.

Шаги были уже за дверью. Он чиркнул спичкой, сам ди-
вясь собственной отваге; поднёс огонь, сигарета сладостно
совокупилась с пламенем, а весь дым достался ему, Герва-
ну. Он даже прищурился плутовски при этом неожиданном
сравнении, лёгкая игривость пузырилась в голове.

Тут дверь стала отворяться, но Герван Степул Кантир
уже твёрдо решил ничего не пугаться. Хотя вошла, конечно,
Марголиза. Да никто другой и не мог бы войти.

Дива не иссякали, и Марголиза вовсе не такой предстала
ему, как в иные дни. Хотя и умытая и причёсанная уже, она,
вопреки обычаю, вошла в одном лишь лёгком халатике и пу-
шистых пантуфлях. Да и халатик одевал её как-то нереши-
тельно, словно готовый в любой миг, от самого лёгкого намё-
ка, слететь с плеч, открывая то, что и так сквозь условность



 
 
 

его ткани было доступно взгляду: медовозагорелые плечи и
полушарие живота с полюсом пупка, и всё ещё задиристые
груди, и готический взлёт ног, гармонично слитый с роман-
ской округлостью бёдер, меж которыми укрывалась пеще-
ра сокровищ… Вся эта прелесть на грани свежести и зрело-
сти часто гасилась выражением лица, требовательно-хмуро-
го; но сегодня оно улыбалось, а когда причудливо изогнутые
губы Марголизы разомкнулись, голос почудился продолже-
нием всё той же старой мелодии. Двух шагов достало жен-
щине, чтобы встать рядом с коечкой Гервана,  – места тут
было мало, что верно, то верно, странно, что двадцать один
год тому назад дом этот казался даже просторным (правда,
тогда ни Элаты, конечно, не было, ни Синогера; каморка эта
прежде служила кладовой, но что поделаешь: дети растут, а
дом – нет). Когда она оказалась вплотную рядом, его серд-
це стало заикаться от волнения. А Марголиза задержалась
лишь на мгновение, чтобы повернуться и с новым шагом
сесть рядом с Герваном, так что коечка тихо и сбивчиво, как
бы захлёбываясь чувством, заворковала, и звук этот прозву-
чал как заключительный аккорд увертюры, после которого
распахивается занавес и начинается действие.

– Курилка несуразный! – молвила она низким, со множе-
ством обертонов голосом. – Ну, кури, кури, – она даже не ста-
ла выговаривать по поводу дыма, уже заслоившегося в ком-
натке. – Я подожду…

Но не в её обычае было – ждать бесцельно, и Герван сра-



 
 
 

зу же ощутил это. Пальцы её были мягки, не натружены ра-
ботой, но, пожалуй, стоило двадцать один год трудиться за
всех ради того, чтобы такими вот пальчиками прикасались
к тебе, а не шершавыми, как сосновая кора. Легко заснова-
ли они, как дружелюбные зверьки, забегали по его угловато-
му телу, потом как-то незаметно вынули из его рта сигаре-
ту и воткнули в пепельницу – но Герван даже и не подумал
обидеться, хотя там оставалось ещё на верных три затяжки.
Тугое тепло тела Марголизы придвинулось вплотную, и Гер-
ван с готовностью лёг и включился в игру; хотя и совершен-
но не мягкие, его пальцы тоже умели быть нежными, а ино-
гда и причинять сладкую боль, и находить всё новые пути в
никогда до конца не исследованной стране. Койка воркова-
ла всё громче. Потом две массы слились, и начался медлен-
ный взрыв. Постель даже умолкла, исчерпав, наверное, свои
способности, и только сигаретный дым метался по комнатке,
словно налетел ураган.

Герван, честное слово, не ожидал, что ещё способен на та-
кое. Вот что значит – выспаться всласть… А вообще-то ря-
дом с Марголизой и фараонова мумия не улежала бы спо-
койно. Вот каким достоянием он, Герван, обладает – и будет,
надо надеяться, владеть ещё не один год и не пять…

– Старичок! – сказала Марголиза тихим голосом, отды-
хая. – А ты молодец. Скажи теперь это твоё словечко.

– Экузинаст… – протяжно выдохнул он. – Ты только не
спеши уходить…



 
 
 

– Нет, – успокоила она. – Я знаю, ты не устал. Вот выпей.
Она протянула Гервану стакан – тот самый, его ночной, с

маленькой щербинкой от неудачного падения когда-то. Гер-
ван принял стакан и, даже ещё не пригубив, откинул в вос-
торге голову:

– О-о! Не вода! Что же тут?
– А ты уже и забыл? Восьмигранное!
– Неужели «Адмирал Барн»?
– Ага! Вспомнил!
– Что же у нас за праздник сегодня? – не выдержал он,

отпив из стакана и сладко переводя дух.
– Праздник… – проговорила она, но дальше объяснять

не стала – пальцы её снова коснулись струны, натягивая её
постепенно до тугого, высокого звона, и вскоре койка опять
заволновалась. И лишь когда Герван допил всё до конца и
повторил свой вопрос, Марголиза ответила – но совершенно
иным уже, строгим и даже горьковатым голосом:

– День после соловьёв. Такой вот праздник.
– Ну и что?
– Какой год на дворе – наш год – помнишь?
– А как же. Двадцать первый. А…
Тут только он вдруг сообразил:
– Год, кратный семи. День после соловьёв…
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