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Аннотация
Жизни Варвары Березкиной можно позавидовать –

знаменитый муж, успешная карьера, роскошная квартира. Но
роковая встреча в фитнес-клубе все изменила. Молодой и
красивый тренер Дима вознес Варвару к небывалым вершинам
страсти. Нет сомнений – такая любовь может быть лишь раз,
и потому есть ли смысл от нее отказываться? Однако дома
Варвару по-прежнему ждут верные, близкие, дорогие сердцу
люди. Удастся ли этой женщине удержаться на двух берегах – или
придется выбрать что-то одно? Что окажется важнее – семья или
любовь?..
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Страшные слова прозвучали. Они прогремели как авто-
матная очередь. Убив меня, сакральные слова вырвались на
свободу, будто птицы из гнезда. Разлетелись по комнате,
расселись по углам, поселились в моей душе. Рано или позд-
но он все равно произнес бы эти роковые слова. Они сидели
в его подсознании. В них ощущалась боль и любовь. В сущ-
ности, я услышала вполне справедливый упрек в свой адрес.
Кто я есть? Я представляю полное Ничто. Полость. Пу-
стота. Безжалостная эгоистка. Самовлюбленная принцес-
са.

– Ты использовала меня, – сказал он и, помолчав, добавил:
– Причем использовала на полную катушку.

– Ты не имеешь права высказываться в таком тоне, –
довольно резко возразила я.

– В каком – таком? – мягко улыбнувшись, поинтересо-
вался он.

– В пошлом, – проворчала я, – и потому – в неприличном.
У меня еще оставалась надежда, что все можно испра-

вить, подклеить, как разбитую чашку.



 
 
 

– Никакой пошлости, – горячо запротестовал он, – жен-
щины всегда так поступают. Они используют мужчин. И
делают это с нежной улыбкой, дескать, отправляю тебя
на плаху в своих объятиях. И отрубают голову, предвари-
тельно поцеловав в губы. Я не прав?

– Разумеется, не прав, – сказала я и перевернулась на спи-
ну.

До этого я лежала на животе, рассматривая его глаза.
Глубокие, бездонные глаза, синие и прозрачные, как родни-
ковая вода. Иногда они меняют цвет, в зависимости от на-
строения хозяина. Сегодня в них застыл стальной налет.
Будто айсберг. Внутри ледяной глыбы мечутся молнии, буд-
то рапиры в кровавом поединке. Мне даже почудился на миг
металлический скрежет. Я передернула плечами. Страшно.
Между нами вдруг пролегла пропасть. Она разделила нашу
любовь. Разбросала две души по разным вертикалям жиз-
ни: он юн и свеж, у него впереди своя жизнь. И в ней будут
ошибки и боль, но это будут его ошибки. Его боль. И никто
не знает, каким он станет через десять лет. Он и сам этого
не знает. Я не вписываюсь в его жизнь. У меня уже все поза-
ди. Жизнь построена и закрыта на замок. Страх все больше
обвивал меня своими ухватистыми щупальцами, наконец он
пролез в меня, устроился болезненным волдырем и принялся
разъедать душу. Я осторожно придвинула свою руку к его,
боясь потревожить потрескивающие молнии. И вдруг боль
сразу прошла. Наши души вновь соединились. Достаточно



 
 
 

было одного прикосновения, и наши тела перелились одно в
другое, будто кто-то смешал в одном сосуде две различные
жидкости.

– Ты боишься будущего? – спросила я, растворившись в
нем – будто погрузилась на дно сказочного моря.

– Не боюсь, – сказал он, брезгливо отдернул руку и замол-
чал. Молчание переросло в напряжение. Тихое и опасное. Как
перед грозой. И пропасть между нами стала еще шире, еще
необъятнее.

Я вдруг поняла, что он боится остаться один на один
со старухой. Причина его страха заключается именно в
этом. Проникновение в чужую мысль поразило меня глубо-
ким отчаянием. Ничего изменить нельзя. Сюжет заключал-
ся в том, что, будь я моложе его хотя бы на два года, он бы
меня даже не заметил. Я ему понравилась именно такой. То
же самое можно сказать и обо мне. Будь мне меньше лет,
я в его сторону даже не взглянула бы. В то благословенное
время мне нравились совсем другие мужчины. И изменить
ничего невозможно. Жизнь предложила нам заранее проиг-
рышный вариант, разбросав нас по разным берегам. А те-
перь она наслаждалась чудовищным экспериментом, соеди-
нив наши души в одно целое на короткое мгновение.

 
* * *

 
Там, в далеком прошлом, на другом берегу осталась моя



 
 
 

прежняя жизнь. И она была прекрасной, юной и чистой, с
романтическими грезами и пылкими фантазиями, смутны-
ми желаниями и неопределенными надеждами. Есть люди,
определившие жизненный путь с самого момента рождения.
Все у них просто и ясно, будто они еще в материнской утро-
бе вдруг прозрели, в душных и склизких потемках высмот-
рели себе путеводную нить, ухватив самый кончик крохот-
ным кулачком. И упрямо идут, наматывая нитку судьбы в
клубок сбывшихся надежд. Эти люди изначально похожи на
старичков. Они обо всем могут судить, всегда имеют соб-
ственное мнение. А я ничего не знаю о жизни. Я всем доволь-
на. В сущности, счастлива. Другой берег остался позади.
Он забрал мою молодость, оставив взамен сытую, самодо-
вольную зрелость.

– Я не опоздал? – спросил мужчина.
Какой-то незнакомый человек, чужой, из другой жизни.

Что он делает в моей квартире? Как сюда попал? Посмот-
рел на часы, протянул букет цветов. Странно. Видимо,
нездешний господин по ошибке забрел в мой дом. Но это –
не чужой господин. Человек с букетом – мой муж. Родной
и привычный. Теплый, живой, родной. Сегодня он выглядит
немного утомленным.

–  Кажется, вовремя. Успел к ужину,  – он неуклюже
уткнулся носом в мой висок.

– Спасибо, дорогой, – вздыхаю я, устраивая цветы в вазе
на высокой ножке. Взять бы эту длинную стеклянную нож-



 
 
 

ку и изо всей силы треснуть вазой об пол, чтобы осколки
в стену врезались, но я сдерживаю свой порыв. Настоящая
аристократка. Хорошая жена. А в душе – бури и тайфуны.
Но мне приходится скрывать разбушевавшуюся стихию за
каменными грядами нарочитой чопорности.

Мой муж меня вполне устраивает. Красивый, высокий
мужчина. Встречные женщины заглядываются на него, ко-
гда он выходит из машины, чтобы купить цветы. Домой
муж обычно возвращается с пышным букетом. Тем– но-
бордовые немного надоевшие розы. Я привычно принимаю
цветы, сую нос в шуршащий целлофан, ловлю приторный
аромат и вздыхаю, вспоминая скрывшийся в тумане лет да-
лекий берег. В молодости муж никогда не дарил мне цветов,
стеснялся проявления чувств. Он и сейчас краснеет, когда
подносит мне цветы, мне кажется, что он тихо шепчет:
«Я люблю тебя». Но муж никогда не произносит вслух со-
кровенные слова. Мне всего лишь кажется. Я слышу то, что
хочу услышать. Цветочное подношение стало для мужа од-
ной из вредных привычек, превратилось в семейный риту-
ал. У нас ведь самая обычная семья. Мы живем без сканда-
лов, косых взглядов, ссор и выяснения отношений. Да и вы-
яснять нам нечего. Страсти ушли в прошлое. Еще в начале
брака я поняла, что мой муж является отдельной величи-
ной, вполне отъемлемой от меня, и сразу наступило спокой-
ствие в семье. «Отдельная величина» с непомерным уваже-
нием отнеслась к незыблемой супружеской установке. Раз-



 
 
 

говаривая с мужем, я всегда отдавала себе отчет в том,
что он спокойно может разлюбить меня, увлечься другой, в
конце концов, может устать от семейной скуки и уйти на
все четыре стороны. В нашем доме бывали интересные лю-
ди, мы путешествовали вдвоем и поодиночке, объездили по-
чти весь земной шар. Я всячески старалась обеспечить му-
жу ощущение свободы. Свобода – это воздушное простран-
ство брака. Любая семья напоминает тюремное заключе-
ние, поэтому необходимо периодически организовывать по-
беги на волю. Закрытое стойло может свести с ума самого
стойкого индивида. И я создавала легкий флер недоговорен-
ности, между нами оставались недомолвки и недосказанно-
сти. Именно эта незаконченность придавала нашему браку
четкую стабильность. Я берегла нашу семью до тех пор,
пока на меня не обрушилось настоящее горе. Сначала это
было мое личное горе, затем оно стало общим.

 
* * *

 
Я родилась в Ленинграде 14 мая 1961 года. Помню мои

первые ощущения. Я робко ступаю босыми ногами по хо-
лодному, только что вымытому полу. Коридор кажется мне
непомерно длинным, растянутым в вечности. Мне зябко, я
кутаюсь в короткое платьице, рву подол, тереблю оборки. В
самом конце коридора – кухня. Там звучит музыка, там –
светло и тепло. И там моя мама. Я боюсь остаться без ма-



 
 
 

мы. Босые ноги упрямо скользят по полу, но коридор вытя-
гивается, уносит кухню куда-то далеко и высоко, на другую
планету. И я громко плачу, стараясь заглушить фортепиан-
ные аккорды, доносящиеся из другого мира. Но музыка зву-
чит еще громче, аккорды бьют по темечку, я дергаю платьи-
це, слышится треск ткани, я плачу навзрыд, вдруг чувствую,
как пол оказывается наверху, на меня что-то накатывает, за-
талкивает в круглый шар и постепенно сознание уплывает.
Кухня окончательно потерялась вдали. Яркий свет медленно
меркнет, громкая музыка тихо угасает. Мама машет мне ру-
кой с далекого берега. Между нами глубокая река, черная и
пустая. Постепенно пустота засасывает меня в бездну. Но я
знаю, что я есть. Никуда не исчезла. А мою маму она укра-
ла. Спрятала в тусклой бездне яркий свет, оставив вместо
себя мрак и отчаяние. Я забарахталась в темноте, пытаясь
выбраться из небытия. И вдруг река обмелела, высокий бе-
рег оказался рядом. Я протянула руку, чтобы взобраться на
сухую отмель. Сверху послышался родной голос: «Доченька,
проснулась, девочка моя, солнышко ненаглядное!»

Я открыла глаза и увидела маму. Она смотрела на меня си-
яющими от счастья глазами. Так мне навсегда запомнилось
выражение счастья. Мамины глаза излучали небесный свет.

– Мама! – громко сказала я и вздрогнула. В первый раз я
ощутила свой голос, будто потрогала его, словно он предмет
– нежный, неуловимый, но твердый и осязаемый.

– Варечка, доченька, солнышко, ты корью болела, а теперь



 
 
 

все позади, ты уже здоровенькая, сейчас покушаешь бульон
и немножко поспишь, – прошептала мама, бережно припод-
нимая меня за плечи.

И я впервые услышала страшное слово «корь», оно навсе-
гда останется в моей памяти как первый поединок со смер-
тью. Пучина мрачного отчаяния, из которой я все-таки вы-
бралась, подпитывалась этим страшным словом, будто бо-
лотной тиной. Кажется, тогда мне было всего четыре года.
А потом был детский сад. Второй этаж старинного дома,
облупленные стены, обшарпанная лестница, огромные сту-
пени. Воспитательница, средних лет женщина, проводит с
группой детей урок рисования. Когда-то она была художни-
цей. Это я помню. Все вокруг говорили, что она талантли-
ва. Потом, после занятия, – тихий час. Самый строгий час в
моей жизни. Ровный ряд кроватей. Коврики. Прогулка. Пол-
дник. И постоянное выматывающее ожидание боя часов. Ко-
гда настенные часы били шесть раз – приходила мама. Му-
чительное ожидание сопровождало меня долгие годы упор-
ного восхождения по стертым ступеням на второй этаж. Теп-
лые ласковые руки прикасались к моим щекам, лбу, прове-
ряя температуру, а я громко смеялась, замирая от нахлынув-
шего счастья. Мама пришла.

– Варечка, доченька, как ты живешь? – спрашивает мама,
целуя меня в мокрые от слез глаза.

– Хорошо живу, мама, – всхлипывала я, не признаваясь,
что весь день прожила в мучительном страхе, озираясь по



 
 
 

сторонам, боясь пропустить бой часов. Приближение желан-
ной цифры узнавала по гулкому звуку. Один удар. Обед. Два.
Тихий час. Три. Четыре. Полдник. Прогулка. Пять. Урок ри-
сования. Шесть. Ура! Шелест любимых шагов. Шорох боло-
ньевого плаща. Запах цветочных духов. Я зарывалась лицом
в самое любимое существо на свете, вбирая в себя ароматы
энергичного тела, до боли родного и любимого. Ма-а-а-ма-а!

А в шесть лет я влюбилась. Роковая цифра. Это была лю-
бовь с первого взгляда. Его звали Вовкой. Он был моим на-
парником на прогулках. Мы крепко держались за руки. Так к
нам пришла любовь, настоящая, взрослая, неподкупная. Ко-
гда я смотрю на своего мужа, мне уже не верится, что дав-
ным-давно этот маленький мальчик крепко держал мою руку
и мы вместе поднимались по неподъемным ступеням старин-
ного дома. Моя первая любовь нынче дарит мне цветы в хру-
стящем целлофане. Он здорово подрос за сорок с лишним
лет. Погрузнел. И лишь взгляд остался прежним – влюблен-
ным. Из маленького Вовки получился отличный семьянин.
Классный специалист. Я помню, как он тащил меня за со-
бой наверх по высоким ступеням. Выше, еще выше, как мож-
но выше. Быстрее, еще быстрее, как можно быстрее. Фор-
те, фортиссимо. Мы вместе посещали сначала музыкальный
кружок, затем музыкальную школу. Нас еще не разделяло
будущее горе. Я не помню, как он появился в нашей группе.
Момент знакомства размылся, будто чернильное пятно. Мне
кажется, он всегда был в моей жизни. Его не было только в



 
 
 

мрачной пустоте, в той черной бездне, в которую меня заки-
нула корь.

Нас никто не высмеивал. Тандем двух человечков не вы-
зывал насмешек и зависти. Никто не посягал на чужую соб-
ственность. За мной не увивались другие кавалеры. Осталь-
ные дети в группе вели себя абсолютно по-детски. А мы с Во-
вой напоминали двух старичков, сросшихся кровью и пло-
тью, духом и сердцем. Мама нежно улыбалась Вовке, когда
забирала меня из детского сада. А Вовка терпеливо ждал,
пока мы выйдем за дверь, внизу его поджидала машина. Его
отец шутливо сигналил, дескать, мы с вами не прощаемся.
Вовкиной матери я почему-то не помню. Кажется, она ни-
когда не заходила за сыном. Вовка топтался возле сияющей
«Волги», терпеливо дожидаясь, пока мы с мамой завернем
за угол. Интересно, что думал Вовкин отец в этот момент?
Загадка осталась неразгаданной. Я всегда любила Вовку, лю-
била, как маму, как солнце, как прозрачный воздух после
дождя. Любила, еще не зная, что такое любовь. Любила как
взрослая женщина.

 
* * *

 
Мое детство прошло на подоконнике. Старая коммуналь-

ная квартира. Солнечные зайчики в окнах. Отца я совсем
не помню, не знаю его, смутный образ какого-то худощаво-
го мужчины поселился в отдаленном уголке моей памяти,



 
 
 

наверное, я запомнила его в то время, когда мое сознание
еще не посетила разумная мысль. Мама запретила говорить
о нем, а когда она умерла, я обнаружила, что никаких следов
моего отца не осталось. Может быть, только два слова, ска-
занные кому-то в дверях: «Нет, Дима!» Хотя я, кажется, сама
и выдумала эти слова, хотела, чтобы что-то было. Но мама
ничего не оставила, видимо, она похоронила отца, мысленно
совершив обряд захоронения. А с завершением ритуала все
следы исчезли. Мама часто уходила, я принималась горест-
но плакать, и тогда Вовка, увидев из окна, что мои плечи со-
трясаются, бежал к нам домой, чтобы утешить меня. Сосед-
ка открывала ему, клацая замком и зубами, он пробирался
по длинному коридору в нашу комнату и утешал меня, неж-
но прижимая к своей груди мое зареванное лицо. Мне каза-
лось, что детство никогда не кончится. Так я и останусь на
подоконнике навсегда, искоса взглядывая на Вовкино окно,
поджидая маму, прислушиваясь к чужим шагам и посторон-
ним шорохам. Утешив меня, Вовка садился за пианино, тро-
гал клавиши, проверяя тональность, затем играл. Вовка лю-
бил играть на пианино. Мой муж – прекрасный музыкант. Я
всегда это знала и любила в нем эту тонкую музыкальность.

Вот, пожалуй, и все мое детство. Мама, корь, Вовка, под-
оконник, пианино. Под нашей дверью в коридоре круглосу-
точно дежурила соседка. Она следила за нравственной гиги-
еной в квартире. Такой у нас был квартирный распорядок на
Петроградской стороне. Я люблю Петроградскую, но нико-



 
 
 

гда не захожу в квартиру, где прошло мое детство. Иногда
мы навещаем Вовкиных родителей. Они по-прежнему живут
в нашем дворе. Я заглядываю в родные окна. Страшно по-
думать, но я прожила на широком подоконнике целых сем-
надцать лет. Я беру в руки зеркальце и впускаю в свое быв-
шее окно солнечных зайчиков. В комнате, где еще не высох-
ли мои детские слезы, бурлит чужая жизнь.

В юности Вовке нравилась моя походка. Он счастливо
улыбался, глядя, как я бойко цокаю каблучками по бетонно-
му тротуару. Тайком от мамы я поставила на школьные ту-
фельки металлические набойки. Иногда мы ходили гулять к
Добролюбову, садились у памятника на скамейку. И молча-
ли. Вовка прерывисто вздыхал. Мимо пробегали люди, они
спешили жить, зарабатывать деньги, а мы сидели и никого
вокруг не видели, будто кругом мелькали какие-то тени, а не
живые люди. Я запахивала пальто, клала ногу на ногу, мне
казалось, что я выгляжу эффектно и грациозно. Вовка задер-
живал дыхание, ему нравились мои актерские манипуляции.
Почему-то мы ни с кем не дружили. Нам хватало самих се-
бя. Мы погружались друг в друга, как в бездонный океан,
и плавали в нем – две рыбы подросткового возраста. Вовка
бережно поправлял воротник моего пальто, чтобы я не про-
студилась. Иногда мы прятались от всех в парадном и сидели
на подоконнике. Разговаривали, молчали, вздыхали. И все-
таки оставалась какая-то недосказанность. Мы не знали то-
гда, что эта недосказанность останется в нас навсегда. Мы



 
 
 

утаили друг от друга самое главное. И никогда уже не узна-
ем, что скрывалось за этим. А главными в наших отношени-
ях были мы сами. Мы не знали, что нас объединяет. И никто
этого не знал.

В старшем классе Вовкины ухаживания мне наскучили.
В школе появился новый ученик, Константин. Все девчонки
просто с ума сходили, забрасывая его записками, посылали
воздушные поцелуи в красивую спину, загадочно и томно
улыбались, нагло высовываясь перед ним, заглядывали ему
в глаза, выискивая в них тайный интерес. Но прекрасный
юноша никого не замечал, лишь надменно улыбался кривой
улыбкой. Всех девчонок Константин обходил как некую пре-
граду на пути к высокой цели. Общее состояние влюблен-
ности охватило всю школу: от первоклашек до десятикласс-
ниц. Тут же были укорочены юбки и форменные платья. Все
стены по периметру школьных лестниц были исписаны афо-
ризмами подобного содержания: «Люблю Константина! Ма-
рина», «Умру от любви к Костеньке! Надька», «Костя, я хочу
тебя! Лена», «Костя, отдамся тебе в любое время суток! Та-
тьяна». Последнюю запись все девчонки выучили наизусть
и тихо пришептывали текст романтического содержания, за-
катывая глаза в небо. Кто-то забелил непристойные призна-
ния известью. На следующий день ослепительно белые сте-
ны вновь пестрели эротическими признаниями. Но красавец
Константин ничего не замечал.

Однажды я пришла в школу в новых колготках, которые



 
 
 

удачно умыкнула из маминого шкафа. Колготки расползлись
стрелами. Навстречу мне шел великий Константин. Стыд и
страх облепили мою душу пластилином.

– Вам помочь? – спросил Константин.
– Н-нет, н-не нужно, я сама справлюсь, – прошептала я,

умирая от тяжести неловкости и смущения.
– Ничего страшного, – сказал он, – у моей мамы точно

такие же колготки. Только что из Италии привезли. Рвутся
прямо на глазах.

Красная от нахлынувшего смущения, я отвернулась от
него. Стыд залепил глаза, страх сковал губы. Я не знала, что
нужно делать в такой ситуации, как себя вести, ведь я еще
ни разу не попадала в нелепые ситуации в присутствии муж-
чины.

– Я отвезу вас домой. Вы далеко живете? – спросил бла-
городный рыцарь.

И я уже знала, что вся школа наблюдает за нами. Я опер-
лась на его руку. Это была не привычная Вовкина рука. Чу-
жая рука чужого мальчика. Но от нее исходило тепло, непо-
мерно приятное и волнующее.

– На Большом, на Петроградской, здесь недалеко, – чуть
громче прежнего произнесла я. Мы прошли по школьному
коридору сквозь шеренгу любопытных глаз. Во дворе стояли
бежевые «Жигули».

– Садитесь в машину, – Костя вежливо распахнул дверцу.
Я с трудом протиснулась в салон.



 
 
 

– Меня зовут Костей, а вас? – спросил он, поворачивая
ключ зажигания.

– Варварой, – буркнула я, жутко злясь на маму.
Ведь это мама выбрала мне имя. Варвара, Варенька, Ва-

рюша, простое и грубое. Я всегда ненавидела это имя. Я даже
не могла слышать, когда его произносили вслух другие, во
мне сразу возникало труднопреодолимое желание – оглох-
нуть, причем немедленно. Сама себе я казалась девушкой с
ведром. Вар-ва-ра. Мое имя, безусловно, произошло от вар-
варов.

– Красивое имя. Варвара. Варя. Варюша, – сказал Кон-
стантин.

Красивый юноша несколько раз кряду произнес ненавист-
ное мне имя, но в его устах оно звучало иначе. Вдруг мое имя
зазвучало таинственно и загадочно, будто кто-то осторожно
и нежно потрогал фортепианные клавиши в ночной тишине,
нечаянно вспугнув бесконечную ночь.

– Вам нравится мое имя? – изумилась я.
– Очень красивое имя, и фамилия, наверное, под стать? –

спросил он.
Лучше бы не спрашивал. Я – Варвара Березкина. А мог-

ла, наверное, быть непосредственно Березиной, без колкого
«к» посередке. Я опустила голову почти на колени, ниже уже
некуда.

– Березкина, – прошептала я.
– Варвара Березкина, здорово! – восхищенно выдохнул



 
 
 

Костя. – У красивой девушки должно быть красивое имя.
А мне внезапно стало дурно – для великолепного Кон-

стантина я уже была настоящей девушкой. Пришлось поза-
быть про рваные колготки. Я зарделась, щеки разгорелись.
Настоящая Варвара.

– Вот мы и на Большом, где ваш дом? – спросил Костя, и
я со всего размаху опустилась на землю.

– Вот мой дом, – взмахнула я рукой и замерла.
На тротуаре перед моим домом стоял неприкаянный Во-

вка. Закусив губу, он смотрел на меня, будто хотел пронзить
взглядом насквозь. Я почувствовала его боль, Вовке было
больно. Его боль перешла ко мне, проникла в тело, руки сра-
зу задрожали, пальцы выбили дробь на коленях. Костя удив-
ленно посмотрел на меня.

– Не бойтесь, здесь никого нет. Вас никто не увидит, –
сказал он. Костя чувствовал мою боль, переживал мой стыд.
В первый раз я ощутила разнополярность восприятия. Все
люди переживают эмоции по-разному, и в то же время оди-
наково. Я вышла из машины. Подошла к Вовке. Послала воз-
душный поцелуй Косте. Все сделала правильно. И все равно
совершила ошибку. Так обычно бывает во взрослой жизни,
вроде бы все делаешь как надо, но все верное и правильное
тут же превращается в страшную и непоправимую беду. Ко-
стя тут же уехал с каменным, абсолютно непроницаемым ли-
цом. А мы с Вовкой остались вдвоем на проспекте.

– Кто это был? – спросил Вовка.



 
 
 

Он спросил строгим тоном отца и мужа, будто справлялся
о полученных отметках в школе. У моего мужа всегда был
слишком строгий голос с суровой ноткой, как у привередли-
вого начальника.

– Костя. Наш новый ученик, – ответила я, капризно пе-
редернув плечами.  – Предложил подвезти меня. У меня
небольшая неприятность. Вот, посмотри, что случилось.

Рваные чулки больше не беспокоили меня. Смущение ис-
чезло. Странно, но перед Вовкой у меня не возникало чув-
ства стыда. Я могла бы раздеться перед ним донага. И вдруг я
почувствовала, как застучало мое сердце. До этой минуты я
никогда не думала, не знала, что могу стоять перед ним в чем
мать родила, что могу быть нагой и невинной одновременно.

– Никогда больше не делай этого.
До меня донесся строгий Вовкин голос: «Никогда, нигде

и ни с кем». Я покорно качнула головой, дескать, больше не
буду, что за проблемы, не волнуйся. И мы вошли в парад-
ное, молча поднялись по лестнице. Истертые ступени каза-
лись огромными и высокими, как в далеком детском саду.
Все было как тогда, трудное восхождение наверх. В комна-
те Вовка молча уткнулся мне в грудь. Я отпрянула. Слиш-
ком резкий жест, совсем не театральный, естественный. Во-
вка глухо застонал от страшной боли. И я вновь прильнула
к нему. Как в детстве. Он был для меня самым близким и
родным человеком. Его боль – моя боль. Его любовь – моя
любовь. Так мы и стояли, пока не пришла мама. Она вошла в



 
 
 

комнату без стука. И приняла ситуацию как должное. Мама
все поняла, она не стала браниться. Ни одного слова упре-
ка, мама сделала вид, что все происходящее имеет глубокий
смысл. Наверное, она уже тогда знала, что безнадежно боль-
на, и боялась оставить меня одну. Она передавала меня с рук
на руки. И очень хотела, чтобы эти руки были сильными и
надежными.

 
* * *

 
Мама умерла неожиданно. Во сне. В воскресенье. Утром.

Я проснулась от яркого солнца. Солнечные зайцы ползали
по моим щекам. Жарко и душно. И вдруг я зажмурилась от
страха, осознав, что мамы больше нет. Она есть, но ее уже
нет. Кто-то лежит на кровати, но мамы больше не существу-
ет. Наверное, это и есть одиночество.

– Мама? – сказала я тонким голосом.
Мой голос повис в воздухе. Я даже видела его со стороны,

он раскачивался из стороны в сторону на легкой и прозрач-
ной паутинке. Голос немного покачался и упал, разбившись
вдребезги, осколки разлетелись по комнате.

– Мама-а-а! – но мама не обратила на мой крик никакого
внимания. Она лежала неподвижно, не шевелясь. Мама на-
всегда слилась с вечностью. Я медленно привстала, не глядя
на стылую кровать, босиком выбежала в коридор. Соседка
стояла под дверью. Она всегда стояла на этом месте, здесь



 
 
 

была ее жизнь, она охраняла нас, как цепной пес, не зная сна
и покоя.

– Мама не просыпается, – растерянно пробормотала я, –
посмотрите, пожалуйста, что с ней. Я боюсь. Я боюсь! Бо-
юсь-боюсь-боюсь!

Мой пронзительный голос вновь улетел наверх, повис на
электрической проводке, видимо, застрял между лампочкой
и шнуром. Соседка вздрогнула.

–  А ты ее потолкай, потолкай легонечко, вдруг она
проснется, – сказала она.

Я без сил упала на соседку, сползая вниз, на пол, и она
обняла меня, удерживая на своей груди, рыдающую, осиро-
тевшую. Соседка искренне сочувствовала мне, ведь я была
частью смысла ее бытия. Она прошла в комнату, потрога-
ла мамин лоб, подержала на весу гипсовую руку и обречен-
но покачала головой. Пол плавно поехал по стене, переме-
стился наверх, вновь обрушился вниз, и я потеряла созна-
ние, упустила его. И не смогла догнать. Ведь за сознанием не
угонишься. Страшная житейская корь вновь затянула меня
в свое болото, погрузив в черную бездну. Там было пусто,
мрачно, тоскливо, и очень одиноко. Но я знала, что я еще
есть, я не исчезла. Мое перевернутое сознание не покину-
ло меня, я очнулась от ласкового прикосновения. Надо мной
склонился Вовка. Тогда я еще не знала, что он будет моим
мужем. А может быть, я знала это всегда.



 
 
 

 
* * *

 
– Все позади. Кризис прошел, – сказал Вовка.
– Какой кризис? Где моя мама, что с ней? – я приподняла

голову и тут же опустила на подушку.
Голова заметно отяжелела, будто в нее налили расплав-

ленное олово.
– Ты болела, слишком долго болела, – сказал он, – но те-

перь все позади. Подожди. Тебе нельзя волноваться. Выпей
лекарство.

–  Не хочу,  – я сердито оттолкнула его руку с каким-то
терпким пахучим снадобьем. – Где моя мама?

Я смотрела ему в глаза. Он не отвел взгляд. Не спрятался,
не испугался. Он вел себя как взрослый мужчина.

– Мамы больше нет. Она умерла. Сердечная недостаточ-
ность. Успокойся. Скоро мы поедем к ней. Она ждет тебя.
Ты же не успела попрощаться.

Вовка говорил взрослые слова, мудрые и успокаивающие.
Они подействовали на меня, как лекарство. Я уснула. Мне
приснилась мама. В крепдешиновом платье, с осиной та-
лией, в туфельках на тонких шпильках, в ореоле пышных
волос. Она бежала мне навстречу, спешила, будто боялась
опоздать. И все равно опоздала. Между нами разлилась река.
Темная, мутная, грязная река времени. Берег стремительно
отдалялся от меня. Я бежала по воде, но мама уже растаяла.



 
 
 

Только крепдешиновое платье развевалось на холодном вет-
ру. Я стояла в холодной воде и с тоской смотрела на удаляю-
щийся берег. Ощущение сиротства входило в меня, как от-
дельный орган, как коленная чашечка. Теперь мне придется
жить с этим органом, с этим состоянием. Я уже никогда не
избавлюсь от него. Оно будет жить во мне, руководить мои-
ми поступками, желаниями, настроением. Никакая река не
сможет поглотить это состояние. Человеческий орган невоз-
можно удалить без вреда для организма. Нужно привыкнуть,
сжиться с ним. Вода хлынула откуда-то сверху, затопила ме-
ня почти с головой. Я вздрогнула и проснулась. Страх ушел.
Сиротство осталось. И Вовка все понял. Он погладил мою
руку. В эту минуту Вовка стал для меня отцом и матерью,
братом и сестрой. Он стал моей жизнью. Я заплакала. Теперь
у меня было все. Но сиротство жило во мне, и оно уже ни-
куда не денется. И Вовка никуда не денется. И мы покинем
этот мир вместе. Ведь у нас была общая жизнь. Одна на всех.

 
* * *

 
Когда умерла мама, мне было шестнадцать. Оставался

еще один школьный год, последний год юности. Кроме ком-
наты в коммунальной квартире у меня ничего не было. Мама
ушла в небытие, оставив мне пенсию, в общем-то на жизнь
хватало. Соседка помогла оформить документы в собесе.
Мне выдали удостоверение пенсионера. Вовка заходил ко



 
 
 

мне каждый день. Сначала он неловко топтался на пороге,
затем подходил к столу и выкладывал продукты из пакетов.
Он добровольно взял на себя заботу об осиротевшей девоч-
ке, будто не видел, что я давно превратилась в девушку.

Мы все незаметно выросли. Приметный своей удивитель-
ной красотой Константин часто заезжал за мной на бежевых
«Жигулях». Долго сигналил внизу, а весь дом сторожил нас,
высматривая из окон, когда я выбегу к нему. Особенно ста-
ралась моя соседка. В ее комнате форточка вообще никогда
не закрывалась. Иногда мы с Константином прогуливались
по Петровской набережной – свежий ветер, пенистые волны,
суровые пушки на «Авроре». Я полюбила необычные интим-
ные прогулки. Разумеется, я старалась, чтобы о наших свида-
ниях Вовка не догадывался. Не хотела причинять ему боль,
не хотела, чтобы он корчился в судорогах от невыносимой
муки. Константин все понимал, молчал, иногда просовывал
руку под мой локоть, бормотал что-то шутливое, видимо, хо-
тел развеселить. Уныние, поселившееся в моем сердце после
смерти мамы, уже не оставляло меня ни на минуту. Я могла
смеяться, шутить, дурачиться, но вместе со мной смеялось
и дурачилось вечное уныние.

– Выходи за меня замуж, – сказал однажды Константин.
Я подумала, что он дурачится, и промолчала. Повернулась

в сторону воды, наблюдая за свирепой игрой свинцовых бу-
рунов. Волны барахтались, кувыркались. С Ладоги шел лед.
Сверху нещадно палило солнце, а по воде медленно плы-



 
 
 

ли огромные льдины, почти айсберги. Константин тоже про-
молчал. Он подвез меня до Большого проспекта и притормо-
зил, не доезжая до моего дома. Я не хотела, чтобы нас уви-
дел Вовка. Но он все знал о наших свиданиях, он будто чув-
ствовал запах волн, аромат северного ветра, пропитавшего
волосы, ощущал мои вибрирующие эмоции. Когда я возвра-
щалась домой затемно, Вовка уже ждал меня. Лишь только
заканчивались уроки, он сразу мчался ко мне, он умудрял-
ся заскочить во время перерывов между спортивными за-
нятиями. Благодаря его опеке у меня всегда были свежие
продукты. Только цветов почему-то не было. Вовка начал
дарить цветы после сорока, зато систематически. Наверное,
чрезмерная забота избаловала меня, я привыкла к Вовки-
ным подношениям, принимая его дары, как пожизненную
дань вечного раба. В моей голове уже брезжили смутные же-
лания. Смятенные помыслы. Я любила обоих – Константина
и Вовку. И не могла жить без них. Ни за что в жизни не смог-
ла бы выбрать кого-то одного. Костя был для меня рыцарем,
вожделенным мужчиной, а Вовка оставался просто мужем.
Он стал моим родственником и был им всегда. И я любила
его, как солнце, как чистый воздух после дождя. Константи-
на я тоже любила. Любила, как северный обжигающий ветер,
как палящий озноб.

Весь десятый класс я прожила в любовном дурмане, нерв-
ная горячка едва не погубила меня. Несколько раз я болела,
превозмогая жестокую простуду – сказывались неосторож-



 
 
 

ные прогулки по невским набережным. Вовка усердно менял
на лбу мокрые полотенца, едко пахнущие уксусной кисло-
той. Когда я выздоравливала, прогулки с Константином воз-
обновлялись. Мы уже не могли обходиться без них.

Константин учился на втором курсе филологического фа-
культета университета, вошел в какой-то секретный кружок,
кто-то снабжал его запрещенной литературой. Моя любов-
ная горячка подпитывалась страхом и жгучим интересом. А
Вовка тем временем страдал. Страдал глубоко, с надрывом,
но не упрекая меня. Вовка ждал, когда горячка перегорит
и выплеснется из меня. Я любила и была счастлива, но мое
счастье слегка горчило, внутри меня прочно поселилось си-
ротство. Оно взывало к жалости, вызывало частые присту-
пы меланхолии. Говорят, что горе со временем проходит, де-
скать, тлен лет оседает на нем, посыпает пеплом, трухой и
песком. Но это неправда. Горе становится частью организма.
Человек не может существовать в чистом виде. Он собирает
в себя образы людей, встретившихся на его пути, чувства и
эмоции, пережитые в течение всей жизни. Собирает в себе
остатки чувств и переживаний.

Уныние не мешало мне любить и радоваться, мое серд-
це бурно билось, едва я наталкивалась взглядом на Вовкину
фигуру, застывшую у моего парадного. И все чувства вски-
пали, когда я видела бежевый бок «Жигулей», радостно пых-
тевших у въезда в школьный двор. Прикосновения обоих
одинаково будоражили меня. И Константин, и Вовка притра-



 
 
 

гивались ко мне бережно, еле ощутимо, будто боялись пора-
нить. Я помню их неуловимые прикосновения, будто я была
хрупким драгоценным сосудом. Помню жесты, приветливые
лица, блестящие от счастья глаза.

Надежда сверкала небесной звездой. И мне безумно хо-
телось целоваться. Все девчонки в классе горделиво хваста-
ли своими подвигами на любовном фронте. Я уже знала, кто
и как целуется, где и когда, а мне нечем было хвастать. Од-
нажды Вовка прижался ко мне и нечаянно коснулся губа-
ми моей пылающей щеки. Я вздрогнула. Мы отпрянули друг
от друга и насупились. Стало неловко, будто нас застал кто-
то чужой и строгий в неподобающей ситуации. После этого
случая Вовка изредка трогал мою ладонь, переплетая узкие
пальцы в тугую косичку. На этом все наши прелюбодеяния
благополучно заканчивались. Константин тоже не осмели-
вался перейти границы. Так мы существовали втроем. Лю-
били и чувствовали. Костя чувствовал меня, как себя. Ес-
ли у меня начинался насморк, Костя срочно заболевал. Во-
вка тоже чувствовал меня, как себя. А я чувствовала обо-
их. И лишь они не чувствовали друг друга, зато узнавали по
запаху. Вовка всегда знал, когда я возвращалась с опасных
прогулок. От меня пахло Костей. А Костя всегда знал, когда
я виделась с Вовкой. У него хищно раздувались ноздри, он
втягивал воздух в себя и мгновенно выпускал обратно, буд-
то это ядовитый газ. Вот такая получалась у нас любовная
геометрия. Подростковый адюльтер. И никто из нас не знал,



 
 
 

чем все это закончится. А если бы и знал, то все равно не
смог бы ничего изменить.

Прошла моя первая сиротская весна, затем протянулось
лето косыми линиями дождей сквозь тоскливые поездки на
Красное кладбище. В неисчислимом ряду бугорков и плит я
с трудом нашла свежую могилу – без креста, без каких-ли-
бо опознавательных знаков. Денег не было даже на скром-
ный памятник. Вовкин отец пообещал что-нибудь соору-
дить, но захлопотался и забыл. Напоминать было неловко,
как-то неприлично. Я ездила на кладбище раз в неделю. Кла-
ла свежие цветы на земляной бугорок. Цветы выбирала са-
мые дешевые, на дорогие не хватило бы и целой пенсии. Во-
вка ничего не знал о моих поездках. Я скрывала от него, ви-
димо, он думал, что я встречаюсь с Костей. А Костя думал,
что я трачу время на Вовку. Каждый думал, что хотел. А я
ни о чем не думала. Ездила просить прощения у матери за
то, что не успела проводить, что не призналась в любви, не
узнала вовремя, кто был мой отец. Просила прощения, но,
кажется, так и не получила его. Моя душа по-прежнему пре-
бывала в унынии. Соседка однажды сказала мне, дескать, по-
ка мать не простит тебя, всю жизнь будешь маяться.

– Долго? – спросила я.
– Что – долго? – удивилась соседка.
– Маяться, сроки кто установил? Судьи – кто? – грозно

надвинулась я на нее. Мне хотелось силой стащить упертый
кулак с морщинистой щеки, сдвинуть чужое тело с настоян-



 
 
 

ного места под нашей дверью. Соседка испуганно всплесну-
ла руками.

– Да кто же это может знать? Сроки Бог устанавливает.
Бог – он всему судья. Он все видит, – сказала соседка и спря-
талась за кухонной плитой от моего гнева.

– У нас страна атеистов. А я, вообще-то, комсомолка, –
как-то уж совсем неуверенно возразила я.

И ушла прочь из кухни. В комнате села за стол и, уронив
голову на руки, горько заплакала. Мои слезы – чрезвычайно
горькие на вкус. Проверено на опыте. Дегустация показала
горькое качество продукта, наверное, в слезах присутству-
ет скрытый яд, щелочь какая-нибудь. Пришел Вовка, вытер
мои слезы, сел за пианино. Слишком долго играл. Кажется,
на этом стареньком пианино играл только он. Я совсем не
помню себя за инструментом. Музыка высвободила меня от
нахлынувшего уныния. Той осенью Вовка играл часто, ви-
димо, я много плакала. А потом наступила зима.

 
* * *

 
Впереди было неясное будущее, а я мечтала о славе, о ка-

рьере, о звездном пути в небо. Мне поминутно грезились за-
облачные высоты, сказочные подиумы, бурные овации, осле-
пительный свет юпитеров. В мечтах я всегда была почему-то
одна. Там отсутствовал Вовка, не было Константина. Любов-
ная горячка и сладостные грезы сопутствовали мне на про-



 
 
 

тяжении всего выпускного класса. Я научилась погружать-
ся во внутренний мир. Ты находишься внутри себя, как в
ямке. Кротовья жизнь приглянулась мне. В ней можно было
укрыться. В мечтах были волшебные замки, красивые пейза-
жи, сапоги и плащи, королевские платья, смелые и храбрые
мужчины, абсолютно не похожие на Вовку и Константина. Я
и не считала их мужчинами. Оба родные, но они не были для
меня мужчинами. Они стали моим организмом, и без них я
уже не смогла бы существовать.

Уроки в ту зиму я совсем не учила. Про будущие экза-
мены старалась не думать. Весна казалась бесконечно дале-
кой, зима – бесконечно долгой. Та нудная и нескончаемая
зима тянулась медленно, шаг за шагом, с трудом передвигая
часовые стрелки на циферблате. Я видела, как они в стра-
хе отпрыгивали от очередного деления. Мне жутко хотелось
передвинуть их сразу на год вперед, чтобы они прыгали и
скакали, как свинцовые волны в майский ледоход. Я много
тогда читала, много думала. Сейчас уже не помню, о чем.
Наверное, ни о чем толковом, просто мечтала о любви, как
все девчонки. Ведь я уже знала, что такое любовь, и любила.
И меня любили. С самого рождения меня окружили покло-
нением и вниманием, видимо, я родилась для того, чтобы
меня любили мужчины. Наверное, когда вокруг тебя слиш-
ком много любви, тоже плохо, тебе кажется, что избранники
никуда не денутся, поэтому я много мечтала о другой, пре-
красной жизни, ведь в ней будет все красиво, как в сказке.



 
 
 

А у меня будет другое имя. Мне хотелось стать Диной Бере-
зиной, ведь стоит изменить имя, и жизнь сразу изменится.
Если бы я была Диной Березиной с самого рождения, мама
осталась бы жива, материнского сердца хватило бы до кон-
ца моих дней. Мы бы вместе прожили мою свадьбу и моих
детей, и моих внуков. Вместе давали бы им имена – Саша,
Яна, Дима… Дмитрий – самое лучшее. Я превращала мами-
но «нет, Дима» в «да». Я бы и сама могла стать Димой Бе-
резиным, если бы мама родила мальчика. Но я оставалась
Варварой Березкиной. Я прикована к этой жизни, и метал-
лические набойки раздражающе зацокали по асфальту. Зи-
ма неожиданно закончилась. Наступила долгожданная вес-
на, яркая и ослепительная, пахнущая морем и черемухой.
Скоро экзамены, выпускной бал. И тогда прощай, школа, да
здравствует свобода, любовь, блестящее будущее.

 
* * *

 
Последнюю школьную весну я хорошо запомнила, она

длилась ровно столько, сколько мне захотелось. Таких весен
больше не было в моей жизни. Выпускное платье подари-
ли Вовкины родители. Еще они купили мне туфли и паль-
то-плащ. Вещи были очень модными и дорогими. Я долго
вертелась перед зеркалом, соседка не выдержала и просуну-
ла в дверь встрепанную голову.

– Жених подарил? – спросила она, разглядывая меня при-



 
 
 

пухшими глазками.
– Родители жениха, – беспечным голосом откликнулась я,

продолжая поворачиваться вокруг своей оси.
– Это они к свадьбе готовятся.
– К чьей свадьбе? – я замедлила движение.
Треугольник превратился в круг.
– К твоей. Вовкины родители – не дураки, они не станут

дарить дорогие подарки просто так, – сказала соседка и звон-
ко причмокнула от восхищения. Ей тоже понравились мои
новые наряды.

А я онемела от наступившего отчаяния, сняла пальто и
туфли, размотала стильный шарфик, бросила вещи на пол.
Соседка не выдержала и подбросила любопытное тело на се-
редину комнаты, подняла вещи, аккуратно сложила и рассо-
вала в пакеты.

– Смотри, пробросаешься, девонька, – она деловито пых-
тела, всовывая пальто в шуршащий пакет, – умные женщины
такими женихами не бросаются.

– Так то женщины не бросаются, – заметила я. – Я же не
женщина.

– А кто ты? – вытаращила круглые глазки соседка, даже
про подарочные пакеты забыла.

– Девушка, – я недовольно скривилась.
Мне хотелось свободы, воли, простора, я хотела побеж-

дать.
– Девушка – она и есть женщина. Нечего бросаться веща-



 
 
 

ми и женихами. На что ты жить-то будешь? Тебе же учить-
ся надо. Была бы жива мать, она бы тебе всыпала по первое
число. Ты знай, она все видит, все знает. Мать никогда не
простит тебя.

Я осторожно подтолкнула соседку к двери, дескать, ты го-
вори, да не заговаривайся. Она еще что-то долго бормотала
под дверью, заняв привычное место. Я не вернула подарки,
с удовольствием щеголяла в обновках, стучала каблучками,
кокетливо забрасывала шарфик за спину, стараясь не заме-
чать восхищенных взглядов. А душа моя разрывалась от бо-
ли и одиночества. Планета манила к себе, обещая блестящие
горизонты. Незаметно прошли контрольные, зачеты, семи-
нары, наконец прозвенел последний звонок. Началась подго-
товка к экзаменам, занятия превратились в муку. Я уверила
себя в том, что школа никогда не закончится, она станет по-
стоянной. Вокруг меня образовалась пустота. Я заболела от
одиночества. Однажды вечером пришел Вовка. Он деловито
погремел кастрюлями, вскипятил чайник, чем-то накормил
меня. Долго играл на пианино. Неожиданно подошел ко мне,
опустился на колени, взял мои руки, поднес к губам, согре-
вая дыханием.

– Ты переедешь к нам. Это уже решено.
Он так и сказал: «Ты переедешь к нам! Не ко мне, к нам.

Ты больше не можешь жить одна». Я молча кивнула. Пере-
ехать в знакомую семью, это вам не замуж выйти. Я больше
не могла жить в мрачном одиночестве. Мне было плохо од-



 
 
 

ной.
 

* * *
 

Вовкины родители безумно любили своего единственно-
го сына и согласились принять меня в семью в качестве
школьной подруги. Наверное, в глубине души интеллигент-
ные родители надеялись, что совместное проживание отрез-
вит влюбленную голову, когда-нибудь он разлюбит меня и
все пойдет как по маслу. Но «по маслу» ничего не вышло.
Вовка уступил мне свою комнату. Заставил заниматься. Каж-
дый вечер он клал передо мной учебники, тетради, конспек-
ты. Готовил шпаргалки, которые походили на изящные си-
гаретки. Мой друг был круглым отличником. Ему не нужны
были подсобные средства, Вовка проявлял заботу обо мне.

Костя исчез. Наверное, он звонил мне домой, но хитрая
соседка клялась и божилась, что меня никто не ищет, не зво-
нит, не спрашивает. Экзамены я сдавала, как в тумане. Что-
то списывала, что-то сама знала, а что-то мне подсказывали
учителя. Они жалели сиротку. В школе уже знали, что я живу
в Вовкиной семье. Наверное, этот вопрос долго согласовы-
вали в высших инстанциях, ведь после смерти мамы за мной
присматривали из органов опеки. С сиротами всегда слиш-
ком много хлопот. Экзамены прошли. Вовкины шпаргалки
пригодились.

На выпускной вечер я идти не хотела. Подруг в классе у



 
 
 

меня не было. Танцевать не любила. А школу ненавидела. И
выпускной бал праздником не считала. Да и с платьем у меня
ничего не вышло. Соседка обещала перешить что-нибудь из
маминого, мы перерыли весь шкаф, но так ничего и не на-
шли, видимо, мама перед смертью ничего нового себе не по-
купала. Я закрыла створки шкафа и облегченно вздохнула.
На нет и суда нет. Не пойду на выпускной вечер. Пусть тан-
цуют. А я обойдусь. Буду жить в вечности. А когда вернулась
после школы, на кровати лежало нарядное платье, почти что
свадебное. Белое, пышное, праздничное. Не платье – мечта
принцессы. Даже в сказочных грезах я не видела такого пла-
тья. Вовка заставил меня примерить. Я вертелась перед ним,
кружилась, танцевала, боясь заглянуть в зеркало.

– А ты очень красивая, – изрек Вовка.
И отвернулся, пытаясь скрыть от меня странный блеск в

глазах, видимо, платье проявило что-то новое в наших отно-
шениях. Я невольно вздрогнула. Взглянула в зеркало. И обо-
млела. Кажется, это была не я. В зеркале находилась другая
девушка. С другой планеты.

– А ты не знал этого? – спросила я.
– Никогда не думал об этом, – сказал Вовка с еле улови-

мой печалью в голосе.
– Я пойду на выпускной, – сказала я, стыдливо теребя по-

дол платья.
– Варя, я хочу, чтобы ты была счастливой.
Кажется, он признавался мне в любви первый раз за сем-



 
 
 

надцать лет. Вовка делал мне предложение. Но не так, как
это сделал Константин. Вовка знал подход к моему осиро-
тевшему сердцу. Моя мама тоже хотела, чтобы я была счаст-
ливой. Она даже выбрала для меня самое счастливое имя,
определив этим мой жизненный путь. Мама оказалась пра-
ва. Все хотят мне счастья, а я изнываю от изматывающего
одиночества.

– Вовка, мы с тобой поженимся? – спросила я.
Днем раньше, днем позже, в сущности, какая разница. На-

до соглашаться на предложение. Не каждый день предлага-
ют счастье. Да и Константин бесследно исчез. Не звонит. Не
ищет.

– Разумеется, – сказал Вовка, – ты хочешь сразу после вы-
пускного?

– Да, хочу. Хочу сразу.
Так мы решили пожениться вопреки надеждам Вовкиных

родителей. Выпускной прошел скучно и серо, мои предчув-
ствия оправдались. Столы ломились от обильной закуски,
повсюду громоздились бутылки с шампанским, мальчишки
сразу же напились, девчонки решили не отставать от них. Ро-
дители выпускников благоразумно ретировались. Шумная
компания долго веселилась, отмечая долгожданный час на-
ступившей свободы. А я отчаянно плакала в каком-то классе
для маленьких. Сидела за низкой партой и рыдала, распро-
щавшись с одной тюрьмой, я добровольно сдавалась в сле-
дующую.



 
 
 

 
* * *

 
Свадьба прошла тихо. Вечером собрались Вовкины род-

ственники. С моей стороны присутствовала вездесущая со-
седка. Она настырно пялилась на меня, разглядывая пла-
тье, пытаясь уловить мой взгляд. Но я всякий раз опускала
глаза, чтобы соседка не заметила в них правды. Свидетеля-
ми были Вовкины родители. Мы еще не достигли брачно-
го возраста. Для свадьбы нужно было получить массу разре-
шающих документов. Но упрямый Вовка был непреклонен.
Он настоял и на свадьбе, и чтобы непременно на столах бы-
ли салаты, бутылки, рюмки, бокалы. Я пыталась перебороть
страх. Он застилал мысли черной пеленой, отнимал способ-
ность говорить, я представляла будущую ночь. Что мы бу-
дем делать? Что мне нужно делать? Я прикрыла глаза. Страх
расползался, покалывая иголками уши, ноздри, щеки. Гости
скоро разошлись. Соседка хитро усмехнулась, подмигнув на
прощание заплывшим веком. Родители с печальным видом
сидели за столом и молчали, они тоже не знали, что им де-
лать. Я покачнулась, страх заставил меня приподняться.

– Может, посуду помыть? – сказала я, проглатывая окон-
чания слов.

– Нет, нет, не нужно, сидите, сидите, – поспешно перебила
меня Вовкина мать. – Не волнуйтесь.

И я приткнулась обратно. Вовка с мрачным видом рас-



 
 
 

сматривал серебряную вилку, будто хотел увидеть за остры-
ми зубьями наше непонятное будущее. Всем было страшно.
Вовкин отец вздохнул, потрогал зачем-то ухо и сказал, ни к
кому конкретно не обращаясь: «Все нормально. Ничего осо-
бенного не произошло».

– Разумеется, не произошло, – поддакнула ему свекровь.
И вновь все замолчали, посмотрев на Вовку. А он вдруг

встал, взял меня за руку и увел. В темной комнате мелька-
ли уличные блики. Проехала машина, освещая фарами пред-
стоящий путь, в соседних окнах то зажигался, то гас свет,
из-под закрытой двери тоже просачивалась узкая полоска от
торшера. Потом и она погасла.

– Мы теперь муж и жена, – сказал Вовка, – у нас все долж-
но быть общее. Кровать, мысли, чувства. Так положено. Так
живут мои родители.

– Хорошо, – глухо отозвалась я, – мы тоже так будем.
Мы молча легли, каждый на свою половину кровати. В те-

чение года мы спали, не прикасаясь друг к другу, боясь по-
шевелиться. А потом все произошло само собой. Мы ничего
не поняли.

Сразу после школы мы пошли учиться. Пришлось пройти
сквозь гонку вступительных экзаменов, прорываться через
все конкурсы и состязания. И мы победили. Вовку зачисли-
ли в консерваторию. Ему зачли музыкальные конкурсы и вы-
ступления. Я поступила в институт культуры. Мы часто ви-
делись днем. Вместе ходили обедать. Вовка заботливо кор-



 
 
 

мил меня. Иногда он даже подносил к моим губам ложку с
супом, вилку с котлетой. Официантки наблюдали за нами,
видимо, мы здорово были похожи на старосветских помещи-
ков. Влюбленные и счастливые, в общем-то, мы никого не
замечали вокруг. Студенческие годы скользили мимо, не за-
девая нашу жизнь. Вовкины родители привыкли, нет, меня
скорее не замечали, даже посуду не разрешали мыть. И сти-
рать запрещали. Я ограничивалась стиркой своего личного
белья. За Вовкиными вещами ухаживала его мама. На зав-
трак нам подавали свежую натертую морковь в сметане, вет-
чину, чай, обедали мы в кафе. Ужинали дома. Вполне снос-
ное существование. О потаенной свободе я понемногу забы-
ла. Изредка навещала свою комнату, вытирала пыль, откры-
вала шкаф, вдыхала мамин запах. Ее давно уже не было, а
запах жил, будто и не собирался растворяться в вечности.
Однажды я потеряла мамину могилу. Она растворилась сре-
ди других земляных кочек. Разумеется, я знала, что в архи-
вах кладбищенского хозяйства остался номер участка. Сто-
ило зайти в контору, и мне нашли бы родную могилу, но я
не хотела беспокоить полупьяных могильщиков. Я знала, что
когда-нибудь могила отыщется. Мама простит меня и укажет
к себе дорогу. Вовке я ничего не сказала. Он бы всполошил-
ся, бросился на поиски, зачем беспокоить мужа по пустякам.

Детей у нас почему-то не было, а мы даже не предохраня-
лись. Мне все казалось, что Вовке нужны дети. А я не хотела.
Мне нужно было разобраться со своими чувствами. Я ждала.



 
 
 

А чего ждала – сама не знала. Уже потом, на другом берегу,
перевалив за добрую половину жизни, я поняла наконец, что
нельзя ждать чего-то неопределенного. Надо жить. В юности
мне казалось, стоит сдать экзамены, и сразу начнется новая
жизнь. Вот получу аттестат зрелости, и что-то свершится. А
как получу диплом, со мной произойдет такое! Но ничего не
свершалось. Даже не начиналось. Все только продолжалось.
Все текло в одном русле, в одном направлении. Свекровь ча-
сто мне говорила, дескать, ты теперь замужняя дама, на тебя
все смотрят, как на взрослую женщину, но я себя взрослой
не ощущала. Как была, так и осталась Варварой Березкиной.
Замужество не изменило меня. Мой внутренний мир остал-
ся прежним. Внешняя жизнь не коснулась его, не исцарапа-
ла хрупкие грани.

Однажды на Петровской набережной я встретила Кон-
стантина. Он стоял на гранитных ступенях, у самой кромки
воды. Костя поблек, осунулся, потерял привычный лоск, буд-
то его опустили в кислотно-щелочной раствор, побулькали и
вытащили. Бежевые «Жигули» превратились в изъезженный
железный мешок.

– Варюша, я так рад тебя видеть, – обрадовался Констан-
тин. Он остался на ступенях, ждал, когда я спущусь к нему.
Свинцовые волны лизали его блестящие от воды ботинки.

– Костя, где ты был? Ты исчез, я даже думала иногда, что
ты умер, – зачем-то сказала я.

Я обманывала его, обманывала себя, ведь я всегда знала,



 
 
 

что Костя не умер. Я бы сразу почувствовала, что он умер.
Мое сердце подсказывало мне, что у Кости что-то нехорошо
с этой жизнью, у него какие-то трудности. И я палец о палец
не ударила, чтобы поинтересоваться, что случилось с ним,
где он, куда исчез. Нравственная лень, глухой заскорузлый
эгоизм? Наверное, ни то и ни другое. В глубине души я на-
деялась, что Костя сам отыщется когда-нибудь, без лишних
хлопот.

– Варюша, у меня были большие неприятности, – Костя
ссутулился.

Мне пришлось спуститься по каменным ступеням. Серая
вода билась о гранитные плиты. Константину здорово доста-
лось. За участие в запрещенном литературном кружке его
арестовали. Других членов кружка тоже преследовали. По-
том всю группу посадили в «Кресты». Оттуда Константина
выслали в Вологодскую область, в глухую деревню. Костя все
это время работал на швейной фабрике. Шил ватники и та-
почки. Жил на вольном поселении среди местных. Почему
не писал? Не хотел беспокоить. Зачем давать повод для стра-
ха. Органы не любят лишних хлопот. Переписка доставила
бы массу волнений как той, так и другой стороне. Констан-
тин не задавал вопросов, он обо всем догадался. И о моем
удачном замужестве в том числе. Он еще больше ссутулился.
Волна заползла ему в ботинок. Костя поморщился, но остал-
ся стоять на прежнем месте. Я хотела спросить его, где он
сейчас, как устроился, но передумала, закусила губу и под-



 
 
 

нялась повыше. Сверху Костя выглядел совсем маленьким,
смешным и нелепым. Я вздохнула.

– Мы еще увидимся? – крикнул Костя.
– Обязательно, – сказала я, улыбнувшись ему на проща-

ние. И ушла.
Костя нашелся, вообще-то, он никуда не исчезал. Навер-

ное, Константин исчез для того, чтобы дать мне свободу. Я
шла по Каменноостровскому проспекту и плакала. Я жалела
Костю. В нем тоже поселилось отчаянное сиротство, теперь
мы с ним как брат и сестра. Навсегда.

 
* * *

 
Во время регистрации я не взяла Вовкину фамилию. Так

и осталась Березкиной. Мне хотелось доказать покойной ма-
тери, что я смогу вынести все тяготы наследственного яр-
ма. Вовка не обиделся, будто ничего не изменилось, все то
же детское восхождение наверх. Однажды я вернулась до-
мой раньше обычного, я уже училась на последнем курсе
института. Можно было беспрепятственно прогуливать лек-
ции. Открыла дверь и замерла. В гостиной кто-то негромко
разговаривал. Я на цыпочках пробралась в свою комнату, но
обрывки слов, доносившихся из гостиной, застряли во мне
до конца дней.

– Ничего не делает, только ест и пьет, даже не убирает за
собой, чашку не вымоет, посуду со стола не уберет, все Вова



 
 
 

да Вова, как нянька за ней ходит.
Это голос свекрови, прерывистый и нервный. Голос про-

изводит несвойственные ему звуки, произносит грубые и ци-
ничные слова. Не слова, сплошные обрывки, рвань какая-то.

– А вы ее не жалейте, ткните носом-то в грязную посу-
ду, – пробубнил кто-то. Я похолодела и уткнулась носом в
прохладную стену.

– Вова не переживет скандала, замкнется в себе. С ним
такое уже было однажды. Он же любит эту стерву.

Я тихонько проскользнула в комнату. Вдогонку пробра-
лись противные слова. Этот дом так и не стал моим домом.
Я лишь пользовалась гостеприимством. Можно было вер-
нуться в свою комнату, можно было разыскать поникшего
от несчастий Константина. Уйти в общежитие. Рассказать
обо всем Вовке. Обрывки слов мешались перед глазами, они
прилипали к лицу и ушам. Если я перескажу услышанный
разговор мужу, злые слова прилипнут и к нему. Стукнула
дверь. Пришел мой муж.

– Володя, мы переезжаем, – сказала я.
– Куда? – возразил Вовка.
– В мою комнату. Я хочу жить в собственном доме. Хочу

быть хозяйкой.
Вовка сразу согласился. Посредством длинных цепочек

мы успешно обменяли комнату Вовкиной бабушки и мою –
точнее, мамину, и уже через месяц переехали в отдельную
квартиру. Не в центре, но и не на окраине. Устроили шум-



 
 
 

ную вечеринку. Новоселье совпало с получением наших ди-
пломов. На вечеринке было не только шумно, но и безум-
но весело. Несколько друзей из моей группы, столько же из
Вовкиной – это были наши общие друзья. У нас образовал-
ся свой круг. После консерватории Вовка устроился музы-
кантом в модный оркестр. Варьете, ресторан, публика, день-
ги. Мне было все равно, лишь бы мужа все устраивало. А
меня отправили по распределению в отдел культуры. Неко-
торое время я работала помощником режиссера массовых
праздников. Позже перешла на должность инструктора рай-
онного комитета комсомола. А потом родился сын, родил-
ся совершенно неожиданно. Пять месяцев я не знала о том,
что беременна, не замечала изменений в организме. А ко-
гда почувствовала, немедленно полюбила его. Ребенок ро-
дился здоровым, горластым и разумным. Взгляд серых глаз
резко отметал любые поползновения на свободу личности. В
них прочитывалось глубокое знание жизни, целеустремлен-
ность и уверенность в собственных силах. Мы сразу подру-
жились с ним, будто знали друг друга целую вечность. Вовка
был счастлив. Он закатил в ресторане бал, оркестр целый ве-
чер играл в пользу новорожденных младенцев всего земно-
го шара, а артистки варьете высоко задирали длинные ноги.
Чужая радость переполняла всех посетителей ресторана. Но
еще больше она переполняла меня. Радость накрыла меня с
головой. Сына назвали Дмитрием. В тот день я была самой
счастливой женщиной. Я даже забыла о своем сиротстве, нет,



 
 
 

не забыла, я навсегда избавилась от тяжелого чувства. Смут-
ная река памяти унесла мое сиротство, спрятала его в своих
пенящихся волнах. В тот день я решила отыскать могилу ма-
тери, поклониться ей и на коленях вымолить для себя про-
щение. Я ничем не обидела маму, но почему-то считала, что
в чем-то перед ней виновата. Наверное, вина сидела во мне
из-за того, что мама слишком рано умерла. Спустя много лет
я поняла, что наши мамы всегда умирают не вовремя.

 
* * *

 
Жизнь стремительно покатилась дальше, уже без чувства

вины, без сожалений. Я всем была довольна – мужем, сы-
ном, домом, достатком. Иногда такое случается с женщина-
ми. Они счастливы, самодостаточны до поры до времени, по-
ка на них не обрушивается настоящая беда. И тогда эти уве-
ренные женщины превращаются в безумных старух. Но до
беды было еще далеко. Я не верила в будущие несчастья, счи-
тая, что божья кара уже посетила меня на заре юности, нака-
зав за грехи предков, а в зрелости горе обойдет мой дом сто-
роной. Казалось, я проживу до глубокой старости без душев-
ных потрясений. Я преданно любила свой дом, свою семью.

Моего сына безумно любили Вовкины родители. Дмитрий
постоянно находился на Петроградской, чтобы вернуть его
домой, нужно было приложить максимум усилий. Свекровь
без устали возилась с любимым внуком, каждую пылинку с



 
 
 

ребенка сдувала. А сын любил только меня, Вовка совсем не
обижался на нас. Его все устраивало, поэтому наши семей-
ные отношения сложились самым наилучшим образом. Из-
начально я была уверена в своем сыне. Он никогда не ста-
нет наркоманом, алкоголиком, неудачником, ипохондриком.
Дмитрий – боец. Он преодолеет жизнь, непременно постро-
ит свой собственный олимп. Амбиции крепко сидели в нем.
Издержки перестройки и безобразия различных революций
не коснулись нашей семьи. Разве что Вовкин отец расстал-
ся с должностью и перешел на другую, более спокойную,
правда, менее престижную работу. В начале девяностых Во-
вка резко изменил курс семейного корабля. Он окончатель-
но расстался с модным оркестром и организовал свое дело.
Что-то вроде посреднической конторы по перепродаже ком-
пакт-дисков. Я ничего в этом не понимала. А бизнес оказал-
ся успешным. Вовка вообще не умел проигрывать. Вскоре
мы переехали в новую квартиру на Мойке. Огромные окна,
высокие потолки, цветы на подоконниках в парадном. Ко-
довый замок, закрытые ворота. Мы отделились от основно-
го городского слоя, став буржуазной надстройкой над обще-
ством. Дмитрий превратился в долговязого подростка. Веч-
ный отличник, как папа. Вечный философ, как мама. Ком-
пьютер, теннис, бокс – мы делали все, чтобы Дмитрий вырос
успешным человеком.

А Константин сошел с дистанции. Я больше никогда не
видела его, нигде не встречала. Кто-то и где-то рассказы-



 
 
 

вал что-то непомерно грустное и тоскливое. Запои, перехо-
дящие в заболевание, поиски работы, неустроенность. В са-
мом разгаре моего личного благополучия я случайно натолк-
нулась взглядом на опустившегося мужчину, он, ссутулив-
шись, копался в мусоре. Я сидела в машине рядом с мужем,
опустила стекло. Мужчина почувствовал мой взгляд, обер-
нулся. Константин. На меня смотрели его глаза, смотрели из-
далека, с другого берега. Они не осуждали меня, не презира-
ли, они по-прежнему любили меня. Я содрогнулась в страхе.
Нажала на «пуск», но стекло застряло, не хотело поднимать-
ся. Мужчина шагнул ко мне. У меня остановилось сердце. Я
хлопнула рукой по стеклу, пытаясь закрыться от назойливо-
го взгляда. И тут поняла, что это не Константин. Это чужой
человек. Мужчина из помойки. Он просит у меня милосты-
ню.

– Володя, да поезжай уже! Быстрее! Пожалуйста.
Я кричала, а мужчина шел, уже почти бежал, протягивая

ко мне грязные руки. Мы наконец поехали. Странный муж-
чина исчез. Через несколько минут я опомнилась, засуети-
лась, потрясла сумочку, хотела сказать Вовке, чтобы он вер-
нулся, притормозил, нужно же подать милостыню мужчине
с грязными руками, но было уже поздно. Мы стремитель-
но мчались по Московскому проспекту, спешили в аэропорт.
Мы уезжали на отдых. Хотелось солнца и впечатлений. Су-
тулый мужчина остался в моей памяти.



 
 
 

 
* * *

 
Когда мы вернулись из поездки, я заболела, мой организм

забастовал. Боль резко вспыхивала то в одном, то в другом
месте. Она внезапно начиналась, так же внезапно проходи-
ла и вновь возвращалась, обрушиваясь неожиданно, ломая
тело и душу. Никакие лекарства мне не помогали. Доктор
с загадочным видом покачивал головой и так же загадочно
молчал, он не мог поставить диагноз. Я похудела, почерне-
ла, осунулась. Обследования не давали результатов. Вовка
ходил мрачный. Дмитрий срывал плохое настроение в вир-
туальном мире. Из комнаты сына доносились странные шу-
мы, будто там происходила страшная бойня. Я всякий раз
собиралась прекратить игры с ирреальностью, но, подходя к
комнате сына, замедляла шаги. Пусть играет. Виртуальная
война не опасна.

Я до сих пор не знаю, отчего умерла мама. Мне столько же
лет, сколько было ей в тот год. Нельзя оставлять сына сиро-
той, но я угасала. Медленно и отчаянно. Отчаяние выгоняло
меня на улицу, я почти бездумно бродила по городу. Иногда
в нем можно встретить человека из прошлого – из прошло-
го века, из прошлой жизни, из прошлого настоящего. Кто-то
резко дернул меня за рукав пальто-разлетайки.

– Варвара, это ты? – спросила седая старуха строгим то-
ном.



 
 
 

Я отшатнулась, будто передо мной оказалась сама смерть.
Меня уже много лет называют по имени и отчеству. И всегда
на «вы».

– Да, я – Варвара, – сдерживая гнев, спокойно произнесла
я. Смерть не умеет разговаривать. Она забирает к себе мол-
ча, без слов и объяснений. Это просто старуха, ничего экс-
тремального, таких много в моем городе.

– Ты не помнишь меня? – старуха схватила меня за ворот-
ник и пригнула к себе.

Я заглянула в тусклые, немного безумные глаза, загляну-
ла, будто провалилась в бездну.

– Помню, – прошептала я.
– Совсем забыла, не заходишь домой, – ласково упрекнула

коварная соседка. Это была она.
– Плохо чувствую себя, – сказала я. И замолчала. Мне не

хотелось жаловаться.
– Ты, как твоя мать. Она тоже похудела перед смертью. Ей

ведь тоже за сорок было, как тебе, – сказала соседка. Кажет-
ся, она совсем не щадила меня, говорила что думала.

– Я пойду, – неуверенно сказала я, с трудом отцепив ког-
тистую руку от своего пальто.

– Ты сходи-ка, милая, к колдунье, вот тебе телефон.
Старуха сунула мне в карман пальто какую-то бумажку. Я

отпрянула и вдруг бросилась бежать. Бежала, пока не устала.
Остановилась и поняла, что нахожусь в незнакомом месте. Я
ни разу здесь не бывала. Трамваи, люди, перекрестки, лязг



 
 
 

и скрежет, визг тормозов и автомобильный шум. Я подняла
руку и остановила такси.

– На Мойку, – сказала я.
Больше я не выходила одна. Вовка вывозил меня в Пав-

ловск, иногда на Крестовский остров. Любимые места не ра-
довали, и я вообще перестала выходить на улицу. Подолгу
лежала в постели, разглядывая полоски на обоях и портье-
рах. Ни о чем не думала, мне хотелось умереть. Я устала,
ведь для того, чтобы поднять мое тело из горизонтального
положения, нужно было приложить нечеловеческие усилия.
У меня больше не было сил – они иссякли. Я не знала, на
что потратила жизненную энергию. Она вышла из меня, как
воздух из резинового шарика. Однажды муж заставил меня
выйти из дома. Вовка набросил на меня пальто, а я сунула
руку в карман, нашарила какую-то бумажку.

– Володя, отвези меня по этому адресу, – сказала я. И Во-
вка беспрекословно подчинился. Муж не знал, как относить-
ся к моей странной болезни. Многочисленные консилиумы
и комиссии не могли договориться между собой. Я умира-
ла. Меня звала на тот свет моя мама. Я знала, что она давно
ждет меня.

Колдунья оказалась молодой женщиной, вполне упитан-
ной и жизнерадостной. Она толкнула Вовку крепким кула-
ком в грудь, оставив его в прихожей. А меня затащила в тем-
ную комнату. На столе догорала свечка. В углу работал кро-
хотный телевизор. Ничего колдовского. Разве что свечка.



 
 
 

– Меня Настей звать, а тебя как? – спросила колдунья.
– Варей, – сказала я.
Настя быстро ощупала мою спину, пальцами провела по

позвонкам, будто пробовала струны гитары перед игрой,
больно сжала предплечья, надавила на шею.

– Кровь у тебя застоялась, застыла. Ты, как лед, и внутри,
и снаружи. А ведь ты могла бы жить иначе. От тебя яркий
свет исходит. Видишь, как горячо, – сказала колдунья. Она
провела рукой над моей головой. Я ощутила жар. Уши и ли-
цо заполыхали огнем. – Ты сама можешь счастье дарить. От
тебя люди, как лампочки, зажигаться должны. А ты свой свет
насильно загасила. Гарью от тебя несет.

От монотонного голоса в комнате запахло паленым, будто
кипящий воск прожег старенькую скатерть на столе. Я вдруг
почувствовала брезгливость к происходящему.

– Я, пожалуй, пойду, – я резко встала и пошатнулась. Затх-
лый воздух скопился в легких. Невозможно вдохнуть воздух.
Его здесь вообще нет. Мне до боли захотелось солнца и вет-
ра. У колдуньи ни того ни другого не водилось.

– Тебе бы влюбиться надо, милая, а то совсем плохо бу-
дет, – сказала псевдоколдунья. Настя отошла от меня и вклю-
чила свет. Ногтем придавила свечку, соскребла застывший
воск со скатерти. Обычная женщина, молодая, симпатичная.
Ничего инфернального.

– А что будет плохого? – спросила я.
– Ты умрешь.



 
 
 

Я медленно вышла из комнаты. Володя удивленно по-
смотрел на меня, но ничего не спросил.

 
* * *

 
Муж купил мне модные журналы, привез откуда-то ре-

кламные проспекты, наверное, кто-то подсказал ему, как
нужно развлечь захворавшую непонятной болезнью жену.
Глянцевые обложки сверкали пестрыми картинками по уг-
лам гостиной. Дмитрий расшвыривал дамскую макулатуру
по сторонам, ему мешала чужая разрисованная жизнь. Сын
предложил завести собаку. Большого красивого дога. Наив-
ный мальчик. Дмитрий был уверен, что животное раскра-
сит красками скучное домашнее существование, прибавит
яркой пестроты. И пробудит меня к жизни, наконец. Вооб-
ще-то я люблю животных. И вполне терпимо отношусь к до-
гам. Но абсолютно не переношу собачий лай и запах. У меня
стойкое неприятие к домашним затворникам. Тихий кризис
среднего возраста иногда заканчивается смертью. Усталость
от жизни оборачивается непреодолимой тоской и унынием.
Мне хотелось спрятаться от всех в земляном бугорке, где-
нибудь неподалеку от мамы. А отпуск катастрофически за-
канчивался. В коллективе не поймут моих терзаний, сразу
уволят. Все знают, что я существую в обеспеченной семье.
Таких легко увольнять, совесть не мучает. Перед увольнени-
ем я решила навести какой-нибудь лоск. Сначала нужно бы-



 
 
 

ло немного оживить изможденные руки. Пришлось вызвать
маникюршу на дом. Едва передвигая ноги, я открыла дверь.
Меня тошнило от одной мысли, что нужно чем-то занимать
гостью в течение часа. Я напрягла лицевые мышцы и улыб-
нулась. На непроницаемом лице появилась приветливая мас-
ка. Живая и бодрая девушка на пороге вызвала во мне ост-
рый приступ меланхолии. И все же я порадовалась, что хоть
кто-то на этом свете может противостоять житейским слож-
ностям с бодрым и непреклонным видом. В то же время во
мне проснулась зависть. Маникюрша оказалась простодуш-
ной и сердечной женщиной, долго расспрашивала о состоя-
нии моего здоровья, видимо, здорово я погасла. Пришлось
приоткрыть туманную завесу, приподняв венчик внешнего
благополучия. Я отговорилась: дескать, усталость, возраст,
авитаминоз.

– Это все оттого, что вы мало двигаетесь, жизнь – это дви-
жение, – заявила маникюрша, – вам надо к нам в клуб. К
Диме.

– Какой клуб? – Только этого мне не хватало. Никакой
клуб не сможет вернуть меня к жизни. И никакой Дима. В
моей жизни уже был Дима – Дмитрий, мой сын.

– Спортивный. А Дима вернет вас к жизни. Вы его уви-
дите и сразу полюбите. Он самый лучший тренер в городе.
Хотите, я заеду за вами.

– Не хочу, но заезжайте, – сказала я.
Хотя бы один день вне дома, чтобы не видеть страдаль-



 
 
 

ческого выражения на лице мужа, не наталкиваться взгля-
дом на сочувствие в глазах Дмитрия. Вон, вон из дома, куда
угодно, только бы не видеть их, самых родных, самых близ-
ких мне людей. Теннисный клуб находился недалеко от до-
ма. Нужно немного пройти по набережной Мойки, затем за-
вернуть на Конюшенную, а оттуда уже рукой подать до пунк-
та назначения. Где-то я уже натыкалась взглядом на модное
название. Наверное, видела рекламу в одном из глянцевых
журналов. В клуб я пришла пешком, долго топталась у вхо-
да, не решаясь подойти к рецепции.

– Проходите, проходите, – окликнула меня девушка из ад-
министрации. Очередная. Такое впечатление, что в нашем
городе остались одни девушки. Все женщины и старухи вы-
мерли. Пришлось пройти к рецепции, состроить вежливое
лицо, придать ему веселое выражение, насколько это оказа-
лось возможным.

– Сегодня занятие для начинающих у Димы и Юли. Вы
кого предпочитаете – мужчин или женщин?

– Мне все равно, – невнятно пробормотала я.
– Тогда вам нужно к Диме, – обрадовалась румяная и жиз-

нерадостная обладательница юных лет. Она все еще находи-
лась на другом берегу. Юная, неповторимая, она еще не ве-
дала, что случается с женщинами на противоположной сто-
роне.

– Мне все равно, – обреченным голосом отозвалась я.
Мне нужно убить время. Будто палач истреблю все се-



 
 
 

кунды и минуты до полного исчезновения. Песчинку за пес-
чинкой, лишь бы быстрее очутиться под маминым крылом.
Спрятаться от людей в ряду ровных кочек.

В спортивном зале гурьбой столпились девушки. Никуда
от них не денешься, молодость вылезала наружу, выгляды-
вая из каждого угла. Она постоянно торчит перед глазами,
заполняя собой жизненное пространство. Я сердито отвер-
нулась, зашла в самый дальний уголок зала. И вдруг меня
охватил озноб. Я никого не видела. Все тот же зал. Стай-
ка юных девиц. Негромкая музыка. В голове что-то сдвину-
лось, пол покачнулся, перевернулся, оказался наверху, надо
мной. Какой-то шар в голове больно ударил меня в виски,
обоняние перехватило, дышать стало трудно, почти невоз-
можно, сознание уходило, уплывало куда-то далеко, я цеп-
лялась за него, умоляя не покидать меня, оставить мне хотя
бы капельку разума. В моем состоянии было много странно-
го и непонятного. Я знала истинную причину своего недо-
могания, но обмороки не входили в перечень страданий. Это
было что-то новое. И это не было заболеванием. Впервые
сознание покидало меня не от болезни, не от обрушившего-
ся горя. Оно до основания сокрушало мою прежнюю жизнь.
Сознание выворачивало наружу мои комплексы, уничтожа-
ло их, меняло представления о жизненных ценностях. И со-
вершалось все это действие на глазах многочисленных деву-
шек. И не было причины для такого стремительного круше-
ния. В голове еще раз что-то схлынуло, облило кровью мозг.



 
 
 

Свершилось непредвиденное. Я захотела жить. Мне вдруг
захотелось остаться в реальности. Я всегда верила в чудо. Я
знала, что рано или поздно долгожданное чудо постучится
в мою дверь. И оно постучалось. На склоне лет. Я вытерла
испарину со лба. Мне стало страшно. В зал вошел юноша.
Почти мальчик. Хрупкий, как цветок. Среднего роста, беле-
сый, короткостриженый. Смущаясь, он долго возился с дис-
ками, видимо, подбирал подходящую музыку. Девушки ко-
кетливо хихикали, привлекая к себе внимание симпатично-
го инструктора. Я закрыла глаза. Выравнивая дыхание, будто
его можно было уравновесить, отошла в глубь зала, скрыв-
шись в полумраке. Грянула музыка, бравурная, четкая, рит-
мичная, под стать свершившемуся чуду. Занятие началось.
Я что-то не то делала, прыгала не в такт, приседала не на
ту ногу, я старалась всего лишь не упасть, чтобы не создать
проблемы окружающим. Ведь если женщина, преследуемая
кризисом среднего возраста, грохнется в обморок в спортив-
ном зале модного клуба, придется вызывать машину «Ско-
рой помощи», искать номера телефонов, звонить моему му-
жу, в общем, мало никому не покажется. Шестьдесят минут
растянулись на века. Так мне показалось. Вся жизнь умести-
лась в одном часе времени. Я вновь возродилась к жизни.
Во мне проснулись желания. Внутри забил неиссякаемый ис-
точник жизни. Где-то на тридцатой минуте я догадалась, что
в меня вливается энергия светловолосого юноши. Молодая,
кипучая, здоровая энергия била во мне ключом, мои иссох-



 
 
 

шие инстинкты ожили. Старая яблоня набухала бугристы-
ми почками и неожиданно покрылась зелеными листочками.
Наконец бесконечный час прошел. Измотанная, переполнен-
ная чужой энергией, я тихонько выскользнула из зала, боясь
столкнуться смутившимся взглядом с юношескими чистыми
глазами. Мне казалось, что я украла что-то у него, отняла
частичку его души, прикоснулась сухими ветками к молодо-
му побегу, выпив до дна живой сок. Жизнь прекрасна. Я до-
ждалась солнца. Ощутила желание. Женское забытое жела-
ние. Я желала этого юношу. А он желал меня. И это было
обоюдное влечение. Нас влекло друг к другу. Только он по-
ка об этом ничего не знает. И он не знает, что уже лишился
частички своей души, и он еще не предполагает, что в нем
нечаянно, вопреки его воле проснулось желание, мужское и
упрямое желание. Может, это и есть настоящая любовь? Вот
такая – животная, необъяснимая, неправдоподобная. Вовка,
Константин – оба были из другой оперы. А других мужчин
я не знала. И не испытывала желания узнать. Любая женщи-
на по природе своей – обычная самка. Так почему это жи-
вотное чувство – молниеносное влечение к особи противо-
положного пола не вспыхивает по отношению к мужчинам
среднего возраста. Ведь у них тоже бывает кризис. Встрети-
лись по случаю кризиса два человека – две особи… Странно
подумать, но к мужу у меня никогда не было влечения. Я от-
давалась ему из чувства долга. У нас все должно быть общее
– кровать, мысли, чувства. Так он мне сказал в первую ночь



 
 
 

после свадьбы. Так мы и жили все эти годы. Внешняя жизнь
не коснулась нас. Мы жили в своем замкнутом мирке. Нас
устраивала наша устроенная жизнь. Интересно бы знать, а
муж испытывает влечение к другим женщинам, к девушкам?
Наверное, испытывает. Как он справляется с желанием, об
этом я ничего не знаю и никогда об этом не думала. Девуш-
ки весело обсуждали достоинства юного тренера. Я неволь-
но прислушалась.

– Дима как посмотрел на меня, я сразу на шпагат села. –
И на меня посмотрел, и на меня, и на меня, – слышалось
вокруг.

Веселые голоса. Смех. Жизнь. Молодость. Река времени
еще не унесла в своих волнах смутные желания. Девушки
были на берегу. Они лишь собирались в далекое плавание. И
каждая из них хотела, чтобы он смотрел только на нее одну.
И больше ни на кого. А мне показалось, что он видел меня,
и лишь меня одну желал и любил. И еще ничего об этом не
знал.

 
* * *

 
Домой я вернулась обновленная, будто меня наконец

отремонтировали в какой-то волшебной мастерской. Муж
осторожно дотронулся до меня, вручая мне первую порцию
цветов. Так в моем доме появились цветы в первый раз. Я
безразлично относилась к несчастным растениям. Остатки



 
 
 

сухих стеблей с мокрыми и осклизлыми концами я брезгли-
во оборачивала старыми газетами и, стараясь не смотреть на
цветочные трупики, засовывала их в мусорные пакеты. Сын
несказанно обрадовался, ведь мама по-прежнему дурачилась
и вертелась перед зеркалом, будто у нее вовсе не было затяж-
ной депрессии. На радостях мы сходили в кафе. Втроем, по-
семейному. Мои болезни и уныние ушли в прошлое. В кафе
мы слушали визгливые шлягеры и пили сухое вино. Дмитрий
тянул бесконечную «пепси» как представитель нового поко-
ления. Мы не смеялись, наслаждаясь покоем. Потом я про-
швырнулась по бутикам. Одна. Выбрала себе новую одежду,
костюм, пальто и шляпку. Мне хотелось на работу. В коллек-
тив. На люди. Там другая энергетика, другие нервы, другие
ощущения, нежели в домашней обстановке. Дом существует,
чтобы отдыхать в нем после трудов праведных, а чтобы от-
дыхать, нужно непременно уставать. Я вновь захотела физи-
ческой усталости. Когда ноют ноги от восхождения по бес-
численным лестницам, когда ломит в висках от напряжения,
когда хочется расслабиться. Ведь у меня появилось место,
где я могла расслабиться. Нашлась точка отсчета возрожде-
ния. Вечное напряжение можно было временами отключать,
как электрический ток. Я боялась самой мысли о пережитом
наваждении. Ведь у меня все хорошо в этой жизни. У меня
есть муж, сын, семья. Мужа я люблю. Разумеется, я не пылаю
африканской страстью, понятное дело. После стольких лет
супружества это было бы странно. Володя любит меня. Но



 
 
 

я не понимала его любви, разумеется, как могла, понимала,
но не до конца.

На работе меня встретили бурно. Долго и много целова-
ли, обнимали, хлопали по плечам и спине. Заметили новый
костюм. На шляпку и пальто не обратили внимания. Все,
как всегда. Отдел культуры заметно обветшал. В кабинетах
и офисах давно не было ремонта. Кроме компьютеров ни-
какого обновления. Фикусы и пальмы в холлах стоят здесь
уже двадцать лет, постаревшие, тоже обветшавшие. Перед
отпуском я часто смотрела на них. Мне казалось, я так же по-
тускнела, как они, эти верные стражи казенных учреждений.
Сегодня растения пышно зеленели. Они больше не выгляде-
ли серыми привидениями. За окном весна, очередная вес-
на моей жизни. Во мне неожиданно проснулась молодость.
Нежданно-негаданно я вдруг очутилась на другом берегу,
вновь стала молодой, волею случая внезапно оказавшись в
прошлом измерении. Сослуживцы завистливо вздыхали.

– Скоро день города. У нас много работы. Мы пашем, как
волы. Все в мыле и пене, – говорили мне со всех сторон.

Но я не страшилась работы и суеты, наоборот, мне хоте-
лось окунуться в водоворот событий, встреч, переговоров.
Хотелось с головой погрузиться в сутолоку, в круговорот
движения. Сослуживцы не встретили во мне понимания. А я
пыталась спрятать свою вспыхнувшую страсть. Разве могла я
кому-нибудь рассказать о своем чувстве? Мысли моих кол-
лег были заняты предстоящими праздничными хлопотами.



 
 
 

– Можете загрузить меня под завязку, не жалейте, исполь-
зуйте рабочую силу, – громко провозгласила я.

Невозможно уже было представить, что еще пару дней на-
зад я мечтала о покое, хотела убежать от всех. Даже колду-
нью посетила. Умирала, и вдруг такая прыть.

– В Тунисе животворящие таблетки раздают всем желаю-
щим? – спросил меня сумрачный визави.

Визави был дальним родственником начальника управ-
ления. Работал в нашем заведении на полставки. Подбивал
скучный баланс. Пил чай и поедал котлетки с соусом.

– Какие такие еще животворящие таблетки? – недоуменно
воззрилась я на «дальнего родственника».

Красная капля кетчупа капнула на стол. Коварный соус
расползся по документам. Меня замутило от отвращения.

– Против старости, – сердито пробурчал он. – Пожалуй, я
тоже съезжу в Тунис, подкинь мне адресок. Смотри, только
не забудь.

И «родственник» с большим аппетитом докушал вампир-
скую котлетку. Я не обратила внимания на злой язык, всех
не переслушаешь. Я забыла о поездке. Болезнь выветрила из
меня все воспоминания.

Вечером я решила пройтись пешком по набережной. В
голове звучала небесная музыка, перемежаясь с замирания-
ми сердца. Аккорд, и сердце уходит куда-то в ноги, еще ак-
корд, и оно взбирается обратно, медленно, заполняя уши и
ноздри, пытаясь вылезти наружу. Теперь я целиком состо-



 
 
 

яла из большого сердца. Оно достигло чудовищных разме-
ров, переросло меня. Жить с таким сердцем гораздо инте-
реснее, чем с обычным. Маленькое сердце не выдержит гло-
бальных испытаний. Мое запоздалое влечение может погу-
бить меня и мою семью. Надо выстоять, непременно, чтобы
не обрушиться под ударами. Пусть сердце растет, увеличива-
ется, выпрыгивает из меня. Лишь бы оно не надорвалось от
тяжкой ноши. И все-таки это настоящая жизнь, а не покой-
ное существование в замкнутом мире. Долгожданный взрыв
эмоций. Я наслаждалась чудом. Ведь жизнь – это истинное
чудо. Лишь бы не захлебнуться в его плеске. Не утонуть. Я
отчаянно хотела жить.

Домашние заботы не отвлекали меня от назойливых мыс-
лей. Ужин, грязная посуда, ванна, полчаса перед зеркалом,
затем беседы с сыном – все эти привычные занятия не меша-
ли мне думать о предстоящем свидании. Да, я готовилась к
будущему свиданию. Тщательный маникюр, прическа, ухо-
женное тело, я полировала себя, как великолепное хрусталь-
ное изделие перед предстоящей выставкой. Косметические
процедуры доставляли мне несказанное удовольствие. Я от-
мечала про себя, что у меня абсолютно нет целлюлита, ни в
одном местечке, кожа гладкая и натянутая, будто меня толь-
ко что выкупали в масляном растворе, к тому же налицо пол-
ное отсутствие морщин. Живот впалый. Как же могло слу-
читься, что в молодом и юном теле угнездилась душа стару-
хи? Как она туда попала? Не знаю. Завтра иду в клуб. Я сно-



 
 
 

ва увижу Диму. Меня смущало, что юношу из клуба зовут
точно так же, как и моего сына. Я пыталась найти причину
этого смущения. Что-то обещало мне разгадку, но ускольза-
ло. Как будто я не могла вспомнить простую вещь. И я при-
крывала смущение фиговым листком безразличия, дескать,
ну и что, вполне распространенное имя. Моего свекра тоже
Димой зовут. Мало ли Дмитриев на свете. В одном Питере
их без счета. Целый миллион, может быть, гораздо больше.

 
* * *

 
Дима неожиданно оглянулся. Наверное, почувствовал,

что я стою у него за спиной. Я густо покраснела. Залилась
внутренним жаром. Отвернулась, будто мне бросилось в гла-
за что-то более интересное. Ничего интересного мне не бро-
силось, просто мне стало дурно. Пол зашатался и перевер-
нулся. Я пошатнулась. Потеряла равновесие. Дима бросился
на помощь. Он взял меня за руку, и меня обожгло. Ошпари-
ло крутым кипятком.
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