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Аннотация
Российская очеркистика второй половины XX века

сохраняла верность традициям дореволюционной очеркистики.
Восстановление этих традиций стало явью благодаря
произведениям Валентина Овечкина, Владимира Тендрякова,
Гавриила Троепольского и других. Один «Моздокский базар»
Василия Белова многого стоит. Борис Черных, хотя он младше
своих предшественников в жанре очерка, не погнушался пойти
в русле лучших заветов отечественной школы публицистики.
Самое главное, он везде (и в «Старых колодцах» и  во всех
своих очерках) сохраняет героя. И любовь к герою. Черных
предпочитает писать не о проблемах, а о человеке. И с помощью
своих героев внушают нам ту веру, не побоимся сказать высоким
слогом, в Россию, в ее настоящее и будущее, в русский мир.
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Очерки

 
 

Иная жизнь
 

Далеко-далеко на востоке, в маленьком городе жил неко-
гда Илья Павлович Митрохин, был он человек ординарный
и тихий, в ординарности своей и канул бы в Лету, но случи-
лось нечто, это нечто преобразило его быт, быт стал бытием.

В бытийном-то качестве Илья Павлович и заинтересовал
меня, и не только меня, но и местечковых сожителей. А одно
весьма патриотическое ведомство, вне забот коего устои на-
родной жизни рухнут, посвятило Илье Павловичу специаль-
ное расследование, неприметное, – под стать предмету рас-
следования. И все ближе к дому Ильи Павловича подступало
дальнее погромыхивание.

Герой мой не придавал этому значения, потому что эпоха



 
 
 

ввела посулы, схожие с нынешними. О правах человека на-
прямую не говорили, но косвенно как бы напоминали: жи-
вите спокойно, пришло желанное времечко. Но скоро погро-
мыхивание обступило усадьбу, и Илья Павлович искренне
подивился: о нем ли судачат и заботятся силы, судя по всему,
доброжелательно настроенные? И если – о нем, то нельзя ли
призрачный этот капитал пустить в оборот не для наживы,
а на пользу дела?

А слава, перешагнув заплот огорода, пошла в раскат и в
разлив по городу, так что Илья Павлович захотел вновь ока-
заться в безвестности и забвении, хотя, не новичок в жизни,
он должен был давно смириться с превратностями судьбы, да
и классика лучшие страницы посвятила непредсказуемости
российских судеб. «Так, впрочем, чаще всего и бывает в на-
шей (видите, в „нашей“! – Б.Ч.) жизни. Целых лет двадцать
человек занимается каким-нибудь делом, например читает
римское право, а на двадцать первом – вдруг оказывается,
что римское право ни при чем, что он даже не понимает его
и не любит» а на самом деле тонкий садовод и горит любо-
вью к цветам», – извольте, Михаил Булгаков, в романе «Бе-
лая гвардия».

Илье Павловичу Митрохину в конце концов приписали
именно белый цвет, в то время как он был сиреневым с ма-
кушки до пят.

Искушенному читателю покажется – слишком поздно я
раскопал эту историю. Скажу: вовсе не поздно, почти чет-



 
 
 

верть века тому назад раскопал. А что выношу ее на свет
именно сейчас, тому есть причины. Притом, кажется мне, в
нынешних страстях обществу нужна пауза, передышка. Опа-
мятование, если угодно. Авось цветочный рассказ мой хотя
бы на час приглушит неумеренные стенания сограждан.

Но вернемся в ту давность, когда я работал в молодеж-
ной газете Приморья. Экзотическая Миллионка, теплые ог-
ни Золотого Рога, сухое вино, красивые женщины, нагишом
купающиеся в ночных заливах, мало ли услад в юные годы.
Но октябрь 1964 года пооборвал зеленые лепестки непроч-
ной хрущевской оттепели.

Очерк об Илье Павловиче цензура сняла на третьем вит-
ке. То есть два отрывка явились свету, а потом Чернышев,
первый секретарь крайкома, вызвал на ковер редактора и
грозно молвил:

– Беляков начали славить?!
– Илья Павлович не беляк, – кротко отвечал редактор.
– Нам лучше известно, кто он! – И очерк «Гладиолусы»

утонул в редакционном архиве.
Шли годы. Время от времени я просматривал старые за-

писи в блокнотах, но всякий раз оказывалось, что не пробил
час.

Весной этого года я вернулся в Приморье, чтобы восста-
новить в памяти забытую историю.

Отец Ильи – Павел Андреевич Митрохин служил объезд-
чиком Иманского лесничества и ютился в небольшом до-



 
 
 

мике под Иманом. Надворные постройки просты: баня, сен-
ник, сарай для коровы, конюшня. Сыновья лесника, старший
Илья и младший Ефрем, рано начали трудиться, сначала на
домашнем подворье, а после по найму, у зажиточных.

В разгар национальной усобицы атаман Калмыков моби-
лизовал уссурийских казаков на трудгужповинность. При-
хватив фураж, в таратайке, юный Илья на пятнадцатый день
дунул дремучими лесами домой.

В 22-м Иманский ревком, зная, что на хате у Митрохиных
прятались от калмыковцев окрестные жители, рекомендовал
Илью, которому шел двадцать второй годок, стать управля-
ющим таможней.

Когда раскаты Гражданской окончательно затихли, Илья
Митрохин, сметливый от природы, стал счетоводом (бухгал-
тером – не хватило грамоты). В этом качестве он пробыл дол-
го. Добросовестность и деловитость Ильи Павловича отме-
тили сослуживцы и начальники, приняли его в партию, он
посолиднел, женился, перебрался в город попрестижней –
Уссурийск, выстроил дом на улице Пинегина. По заданию
горкома выступал не раз с политкомментариями на текущие
темы. Избрали Илью Павловича и в партбюро, здесь он тоже
оставался деловитым и пунктуальным.

Но волны невиданной волевой энергии шли из центра
России на Дальний Восток, и самая страшная волна докати-
лась.

Был взят опричниками командарм Василий Блюхер, затем



 
 
 

в череде арестов взяли Ивана Петрова. Если Блюхера счето-
вод Митрохин знал по легендам и песням, то Петрова встре-
чал ранее самолично, беседовал с ним, чаи пивали в моло-
дости. У Ивана Григорьевича была незаемная слава: комис-
сар партизанского соединения, он отличился беспримерной
храбростью при штурме Волочаевки (помните: «штурмовые
ночи Спасска, волочаевские дни»?).

В Уссурийск та страшная волна вошла вечером. Стояла
оттепель, капало с карнизов. Сослуживцев Ильи Павлови-
ча, будто на военные сборы, собрали под ночь. Разумеется,
позвали его самого. Оказалось, не сборы, а собрание, что-
бы демократически осудить на распыл маршала Блюхера и
комиссара Петрова. Представитель горкома с трибуны объ-
явил маршала и комиссара врагами народа. К дикой неве-
роятности добавил другую: «Пособники японского импери-
ализма», – наивный Илья Павлович не догадался, что патри-
отическим ведомствам спущена количественная разнарядка
по японским агентам, и счет кровавый требовалось срочно
открыть.

Собрание пошамкало губами и проштемпелевало: «Быть
по сему. Враги и шпионы». Затем в городе согнали еще одно
собрание: тут ветераны Гражданской, потеряв остатки досто-
инства, соглашались с нелепым обвинением в адрес героев.

На первом собрании Илья Павлович чувствовал себя по-
терянным, дома, вернувшись, горестно размышлял о про-
исходящем, а на втором собрании неожиданно (для себя



 
 
 

неожиданно) подал голос.
– Я не верю в то, что Иван Григорьевич Петров мог стать

пособником японских буржуев. – Всего-то и сказал.
Слушая совершенно нормальную речь Ильи Павловича,

собрание ветеранов впало в абсурдное настроение, а К-й Ми-
хаил Дмитриевич, приятель старинный, крикнул, как бы спа-
сая Митрохина:

– Ты не в своем уме!
Но опричники считали, напротив – в своем. На Илью Пав-

ловича организовали донос, переправили в горком, и кару-
сель закрутилась.

Отныне началась иная жизнь Митрохина.
Слепому понятно, Илью Павловича должны были взять.

Если маршалов и комиссаров берут, то кто посчитается
с ним, маленьким человеком? Илья Павлович приготовил
сверток со сменой белья и насушил сухарей. Дни и недели
ждал гостей, потом месяцы. Но в механизм государствен-
ной гильотины попал песок, жернова притормозили тяже-
лый ход.

Илья Павлович остался на уссурийских улицах под веч-
ным надзором. Для окружающих невзятие приговоренного
к взятию казалось не только загадочным, но и оскорбитель-
ным. Значит, могли и они остаться чистыми, непорочными,
сошло бы и им с рук или не сошло? На всякий случай те,
кто ранее с Митрохиным здоровался, здороваться переста-
ли. Кто приятельствовал – более не приятельствовал. Род-



 
 
 

ной брат Ефрем публично, на страницах газеты, отрекся от
старшего брата.

Глухое одиночество скоро обняло служащего горфо. Он
захандрил, затосковал, занеможил. В крайне болезненном
своем состоянии не разглядел, однако, что так же захандри-
ли, затосковали, занеможили и те, кто руку ему более не про-
тягивал, кто обходил его на улице. Лица соседей и сослужив-
цев обескровились, голоса потускнели, речи утратили пер-
вородство. Психиатры, возможно, знают, как точно назвать
эту болезнь, связанную с утерей лица. Но доверять психиат-
рам не следует…

Ноша отверженного на миру оказалась не по плечу иман-
скому казаку. Уж лучше бы взяли, распнули, растерзали. Ду-
ша невинно убиенных отлетает в рай. Бедный Илья Павло-
вич бродил по двору, ничто не занимало его слабый ум. Он
пробовал увлечься домашней суетой – руки не держали ло-
пату, молоток не угадывал по шляпке гвоздя.

Не потеряв в достоинстве, Илья Павлович опадал в теле.
Начались корчи в животе, судороги стали сводить ногу. Тут,
добивая, вызвали его на профилактическую беседу, потре-
бовали покаяния. Должно бы наоборот быть – перед ним по-
каялись бы, отпущения грехов испросили бы. Но нет. Под
страхом смерти потребовали окончательного унижения. Он
покаялся, в чем – плохо понимал, но покаялся. И к пятидеся-
ти годам сделался семидесятилетним стариком. Милосерд-
ные эскулапы спровадили его на инвалидную пенсию, про-



 
 
 

тянет-де недолго.
Встал и потребовал разрешения обыденный вопрос: не о

том, как жить, а как доживать век. Матрена Фоминична, же-
на, тоже сама не в себе, советовала предать забвению про-
шлое (кабы было оно прошлым!) и стараться начать новую
жизнь. Иной она не назвала её. Есть ведь дрозд на черемухо-
вой ветке, свежий наст снега на огороде. Есть запах лебеды
и укропа. Есть река Уссури, утоли мои печали, Уссури…

Между тем в городе все мало-помалу забывали да и забы-
ли Илью Павловича, будто его и не было на этих улицах. Де-
ти считали его блаженным, но не трогали старика, не обижа-
ли, не дразнили.

Однажды Илья Павлович приковылял на рынок. Там, стоя
среди грубо сколоченных рядов, он увидел маковку церкви
и ранних грачей, облепивших голые дерева. Еще не осозна-
вая до конца, что с ним происходит, Илья Павлович прице-
пился к цветочным семенам, щедрой россыпью опавшим на
прилавки. Он купил знакомое с детства – горемыки. Легло
на сердце: горемыки…

И, когда притащился домой, не упал на топчан, а, пере-
могаясь, потеснил в оконных горшках герань, высеял горе-
мыки, пролил мягкой водой. С нескрываемой радостью на-
блюдала за мужем Матрена Фоминична и улучила минуту,
подсунула ему журнал «Цветоводство», ранее чуть ли не
презираемый за отстранение, за уход. Илья Павлович наугад
открыл, и повело к благодати: «Осенью у гладиолусов насту-



 
 
 

пает период глубокого покоя», – такое могло быть сказано и
про него, Митрохина. Он вчитывался в страницы и нигде не
нашел упоминания о классовой борьбе или о происках им-
периалистов. Австралийские мальвы и тюльпаны из Голлан-
дии нигде не объявлялись космополитами. Так Илья Павло-
вич сделался читателем пустого, по прежнему его представ-
лению, журнала. Эх, если бы он догадывался, куда стежка эта
приведет…

Городские надомники подсказали адреса, и Илья Павло-
вич списался с селекционерами-самоучками, отослал им се-
мена окультуренных полевых цветов уссурийской долины, в
ответ получил сорта срединной полосы России, посеял гряд-
ку, наблюдал за всходами. Иная жизнь обретала почву. А
конвертики писем по цепочке шли с семенами самых дико-
винных растений (иногда письма были вскрыты наглой ру-
кой и на живинку заклеены). Оказалось, страна – от океа-
на до океана – жива, но жива цветами, птицами, березовы-
ми околками, а идеология этой полевой, васильковой страны
пустопорожня и холодна. Тут я ничего не выдумываю и не
додумываю. На годы репрессий пал расцвет голубеводства.
Не только мальчишки, отцы и даже деды, нутром знавшие,
сколь легкомысленно занятие голубями, предались странной
забаве. Они спасали душу вживе. Тогда же начался всплеск в
цветоводстве, к лютикам и настурциям припали изможден-
ные и измордованные народы необъятной державы. Совре-
менные Пимены в кельях не заметили поразительного пере-



 
 
 

коса в увлечениях россиян, во всяком случае, летописи мол-
чат о перекосе.

Илья Павлович прежде всего оборудовал подвал, чтобы
клубни и луковицы могли спокойно дремать в умеренной
прохладе зимой. Он побродил по округе: собрал лафтаки
стекла и утеплил крохотную оранжерею; утеплив, стал с кон-
ца января выносить туда горячую золу из поддувала, оттаи-
вал и парил впрок почву. Все волоком, стеная, но силы нача-
ли прибывать. Матрена Фоминична принудила его, как ма-
ленького, пить каждое утро молоко (тогда еще не нанесли
удара по городским подворьям), молоко исцелило недуги.

Самозванец-цветовод скрестил далекие сорта гвоздик,
дождался результата. Новички оказались стойкими к ноч-
ным температурам, а лепестки долго не опадали в вазах
(пришлось раскошелиться на простенькие вазы). Дом на Пи-
негина постепенно окутывала дымка: одежда и шторы, ста-
рый пружинный диван пропитались цветочной пылью. За-
пах, едва уловимый и нежный, поселился и реял в комнатах
и на веранде. Когда Илья Павлович выходил в город, легкое
облачко сопровождало его по улицам, входило в магазины и
в дома, светилось над ним.

Уверовав в себя, в новое призвание, Митрохин решил по-
куситься на гладиолусы, царственный вид которых вынуж-
дал его до сих пор держаться от них на почтительном рас-
стоянии. Илья Павлович холил и лелеял гладиолусы, дога-
дываясь, что человеческая неделикатность (правдивее ска-



 
 
 

зать – произвол) чужды изысканным особям, и краткий их
век возвышеннее долгого людского века. И замыслы их – у
цветов не может быть умысла – миротворческие. Гладиолу-
сы не предадут человека на заклание, не обманут, не донесут
на него. Опричнина невозможна в хороводе цветочном. По-
никнув головками, они молча и всегда в гордом одиночестве
уходят в небытие, избегая круговой поруки и жертвоприно-
шения. Да, целая философия открылась моему герою.

Дитя воинственного века, пленник ложных упований,
Илья Павлович рискнул выпестовать новый сорт гладиолуса:
темный, почти черный. Траурный цвет подсказал имя – уби-
енного Ивана Петрова. Есть же иван-да-марья, есть анюти-
ны глазки, почему бы не быть Ивану Стойкому? Но курил-
ся еще фимиам тоталитарному режиму, и пришлось Ивана
Стойкого зашифровать псевдонимом неблагозвучным, зато
прозрачным – «Волочаевский комиссар». Что и говорить, не
обладал утонченным вкусом отставной чиновник горфо. За-
то сути он остался верен.

Впервые вынеся труд свой на городскую выставку цветов,
он снискал признание общественности, бросившей его в ми-
нувшие лета на произвол судьбы. Незлобивый Илья Павло-
вич воодушевился, и через три года собрание цветоводов
края приветствовало оригинальные сорта гладиолусов. Сму-
щали лишь имена оранжерейных пришельцев. Но грянул
1956-й, разомкнул уста Митрохина, и таинственные име-
на-псевдонимы были рассекречены. Сразу вспыхнул, даже



 
 
 

воспалился интерес к забытому на домашней деляне безум-
цу. Тотчас же и усомнились в безумии его. На волне эйфо-
рии Илью Павловича восстановили в партии и возвели в сан
красного партизана, несуразный для человека, окончательно
ставшего сиреневым. Но слава в раскат и в разлив пошла по
Уссурийску, и дрогнул Илья Павлович, поддался пионерам,
те нацепили ему на грудь алый бант, чтобы с бантом этим
прошел Митрохин по первомайской площади. Вот еще один
опрометчивый поступок.

Завистливые глаза следили за поднявшимся из пепла
Митрохиным, зависть же, как известно, – лишь смягченная
форма алчности. Завистники припомнили главное, что де-
лало Илью Павловича чужаком в стае бескрылых: не писал
доносов, не подлизывался, хуже того – оскорбил всех, не со-
глашаясь с коллективным приговором в адрес врагов… Те-
перь-то, может быть, и не врагов, но тогда врагами объявлен-
ных. И хуже некуда – удалился из мира в схиму, в домашний
монастырь. В монастыре же вынянчил идею проникнуть в
сектантские ряды ревнителей революционной чистоты (ма-
лое участие в той усобице они считали индульгенцией на всю
долгую и греховную жизнь).

И затеялась новая карусель. Время действия заревое, по-
хожее на нынешнее.

И сейчас повыползали из комфортабельных щелей рев-
нители чистоты массовой селекции народного сознания. Вы
слышите их голоса? Пробу негде ставить на этих ревните-



 
 
 

лях. Конформисты, еще три года назад они не давали живым
слова сказать живое и по согласованию с ведомством слави-
ли ничтожных кормчих и присных вокруг, бильярдные шары
подносили им на дачах и, сомкнув бесталанные ряды, уни-
чтожали благоуханный сад, в котором что ни цветок, то на
выбор, как в оранжерее Ильи Павловича Митрохина: Виктор
Некрасов, Александр Твардовский, Александр Солженицын,
Андрей Сахаров, Андрей Тарковский, Мстислав Ростропо-
вич. И твой росток в тени великих крыл топтали каблука-
ми…

Перед внезапно сошедшимися из ниоткуда завистниками
художник Митрохин оказался безоружен. Матрена Фоми-
нична дельно посоветовала расстроить ряды противников,
поименовав подлыми именами выведенные сорта георгинов,
но Илья Павлович счел предложение циничным. Правда,
на рынке сами покупатели предлагали Илье Павловичу под-
нять цены на его, Ильи Павловича, знаменитый теперь товар;
и давно было пора построить новую, просторную оранжерею,
с печью, зольным сусеком, и купить бы Матрене оренбург-
ский платок…

А ветераны сходились в секции, в штабы. Немощные в по-
ступке, они непрерывно заседали и в протоколах исходили
ядом. Процитирую подлинные образчики их речей:

«Илья Митрохин с занятием города Иман войсками ата-
мана Калмыкова поступил в таможню…»

«И.П. М-н имел звание (ох, нравится им слово „звание“! –



 
 
 

Б.Ч.) чиновника».
«Мне известно, что Илья М-н и его отец, притворившийся

лесничим, состояли в активе калмыковской банды» (вот уже
и «банды»! – Б.Ч.)

«Илья М-н чистку не проходил». Верно, верно – посред-
ством доноса не прошел Илья Павлович чистки, за что и был
вычищен из партии. Но стукач за давностью лет не помнит,
а может быть, и не ведает о том.

«За антипартийное поведение М-н исключен из партии».
Еще одна проговорка: нравственный поступок Митрохина,
оказывается, антипартиен в силу своей нравственности.

Пожар разгорался на пустом месте, но языки пламени не
были красными – они были того цвета, какими были с трид-
цать третьего, виноват, с двадцать девятого года – коричне-
выми и единственно коричневыми. Таковыми они являются
и нынче: там, где провозглашается охота на ведьм, френчи
или партикулярные платья охотников, отражая их субстан-
циальную сущность, всегда коричневые.

С истинным удивлением Илья Павлович обнаружил, что
Гражданская война не закончилась для них, она желанна
и необходима. Она – бессмертный дух Льва Троцкого!  –
перманентна. Надобно изыскать врага – инакомыслящего,
инакоговорящего, инакоцветущего, даже инакоотцветающе-
го, даже и молчащего инако; а нет подходящего – выдумать,
сочинить и, коль не удалось потушить его во младенчестве, в
курной избе под Иманом или на улице Шатковской в Урий-



 
 
 

ске (не путать с Уссурийском), спалить коричневым напал-
мом и корни прочь из земли, а пепелище засыпать хлоркой,
чтобы кровь невинная не проросла розой или гладиолусом.

Городские вертухаи с олимпийским спокойствием наблю-
дали за погоней и травлей. Вертухаи знали истинный под-
текст травли (вознесшийся не в меру художник должен быть
остановлен), и сама атмосфера преследования устраивала
вполне – изничтожение художника шло от имени обществен-
ности. Надо бы, в духе времени, дать слово гонимому, но
застеснялись. Илья Павлович попытался предать гласности
чудовищные мотивы травли – цензор, сам страстный цвето-
вод, отказал.

Ветераны приняли несколько резолюций. Пока я не про-
читал эти резолюции, я продолжал реалистично восприни-
мать обстановку в городе; хотя дыхание абсурда веяло в ли-
цо, не хотелось верить, что абсурд овладел Россией на всю
глубину бесконечных ее пространств. Ну где-нибудь в Урю-
пинске – там понятно, господа Головлевы и поручики Киже
по тем землям хаживали, оно и не в диковинку. Но в благо-
словенном Краю Восходящего Солнца…

Я прочитал несколько заявлений К-го Михаила Дмитри-
евича (того самого, что крикнул некогда на собрании Мит-
рохину: «Ты не в своем уме!»). Витиеватый слог и смысл
ускользающий, но в одном заявлении прорвалось: «Поче-
му И.П. убегает от наших имен, когда дает названия цве-
там? Мы тоже воевали, питались травой и по лесам скры-



 
 
 

вались» (простодушно-то как!). Человек в почете, пенсио-
нер, всегда желанный на чиновных этажах. Но мало поче-
та и этажей, устланных коврами, если старинный приятель
твой, обретший призвание художника, – правда, подпольно
обретший, в домашнем затворничестве, – плодит сомнитель-
ные метафоры на цветочном фронте: гладиолус, посвящен-
ный Рютину, тогда мало кому известному, называет «За пра-
вое дело», Сергею Лазо – «Несожженный»1, – Вячеславу Мо-
лотову – «Не все коту масленица». Коробит слух? Но есть
и другие названия, уже достаточно утонченные (вкус – дело
наживное): «Очей очарованье», «Мартовский снег», «Вдали
от забот»… И снова почти выкрики: «Не сдамся», «За себя
постою».

Лист 28 (на Митрохина заведено «дело»). Протокол 14 за-
седания бюро секции ветеранов Гражданской войны и быв-
ших красных партизан (и правда – бывшие, давно перестав-
шие ими быть) при исполкоме.

«Постановили:
Признать странным, что Митрохин, выводя новые сорта

цветов и присваивая им имена героев революции, делает это
совершенно произвольно, по собственному выбору».

Лист 30.
«Слушали: заявление (внеочередное!  – Б.Ч.) бывшего

1 Перекличка с поэтом: «Вам тяжко быть кленом, товарищ Лазо? В каленьи
зимы ваши ветви окрепли затем, чтоб по ветру, навечно и зло, вчистую развеять
легенду о пепле…» – стихи двадцатилетнего владивостокского поэта Ильи Фа-
ликова.



 
 
 

партизана К-го М.Д.
Постановили:
1. Секция категорически возражает против отдельных мо-

ментов в работе Митрохина по выращиванию гладиолусов и
присвоения им имен отдельных товарищей. (А товарищи все
на погостах, под крестами и звездами, и в номерных моги-
лах, безымянные… – Б.Ч.)

2. Работу цветоводу И.П. Митрохину можно проводить,
но только под контролем соответствующих органов, а не про-
извольно».

Карусель, более похожая на гильотину, остановилась, ка-
жется. Сформулировано и принято историческое решение.
Митя Карамазов воскликнул бы здесь (стихийный был чело-
век): «У, жуткая вещь – реализм!»

Против собрания, распинавшего Василия Блюхера и Ива-
на Петрова, смог Илья Павлович встать тогда ватными нога-
ми. Но абсурду цветовод сопротивляться не смог и занемо-
жил окончательно.

Скоро случилось то, что и должно было случиться. Утром
Митрохин вышел во двор и заметил строчку шагов, обошед-
шую вокруг теплицы. Следы были махонькие и с копытцем.
Так могла бы овца встать на задние ноги и пробраться сю-
да. С надветренной стороны овца остановилась, ощупала пе-
редними копытами окна, содрала замазку в пазах, отогнула
гвоздочки и вынула стеклины, поставила аккуратно к стене
и улетела. Следы обрывались на обратной тропе, последние



 
 
 

отточия были глубокими, так как надо было оттолкнуться
перед отлетом.

Нашествие «овцы» произошло в начале ночи – отро-
ческие стебельки цветов скукожились и оледенели. Труд
нескольких лет жизни оказался уничтоженным в одночасье.

Илья Павлович, прежде чем силы покинули его, навестил
двух старых женщин, немых соратников, раздарил клубни
георгинов и луковицы гладиолусов, а также семена володуш-
ки и ирисов, попрощался молча, вернулся домой и умер.

Я бродил по Уссурийску с женщиной нового поколения.
Завязь весны пьянила улицы города.

А женщина, с печальной складкой у рта, с замедленным
взором, вместе со мной возвращалась в былое, которое было
не ее былым…

Апрель – май 1989 года
Уссурийск – Владивосток-Иркутск



 
 
 

 
Весенние костры

 
В моем письменном столе хранятся ятаган, кривой турец-

кий кинжал – давний его подарок, путевые тетради и фото-
пленки его десяти экспозиций. Вернулись вещи ко мне при
странных обстоятельствах. Сестра из дома прислала письмо.
«Был перед госпиталем Питухин, – говорилось в нем. – Оста-
вил свои бумаги и пленки. Сказал, что „ему (то есть тебе)
будет интересно“. Он сильно сдал. Походы, видно, его измо-
тали. Потом я запросила госпиталь. Мне ответили, что его с
осложнениями перевели в другой госпиталь. Прошел год, и
вот я пишу тебе».

Я вытребовал посылкой все к себе, и предчувствие тоже
кольнуло меня, когда я прочитал в его дневнике: «Вся жизнь
вместилась на вокзалах, я жил годами в поездах…Не оттого
ли так устало мерцает огонек в глазах? Не оттого ли, отто-
го ли все тяжелее дома жить? Не оттого ли тянет в поле бес-
смысленно с ружьем бродить». Перемена в этом человеке,
словно разбитом усталостью, так не вязалась с тем, прежним
Питухиным, который некогда у Заболоцкого выписал стих:
« И если смерть застигнет у снегов, лишь одного просил бы
у судьбы я: так умереть, как умирал Седов»2.

Я тут же написал во всякие военные инстанции, но отве-

2 Георгий Седов погиб во льдах, пытаясь достичь Северного полюса. Похоронен
на острове Рудольфа.



 
 
 

та не дождался: диковинной, наверное, казалась моя просьба
сообщить адрес офицера такого-то и, следовательно, дисло-
кацию его части.

И вот случайная командировка на Дальний Восток снова
привела меня на тихую улицу Шатковскую, в родимый город
Свободный, где долгие зимние часы одинокого отрочества
я делил с квартирантом, военным топографом Питухиным.
Бывший наш дом был заселен чужими людьми, я не решился
войти в него. Но под теми же березами, опушенными легким
февральским снегопадом, я дал обещание написать о чело-
веке, который был первым моим учителем.

Я встречал людей, апостольски следовавших по стопам
своих учителей, исповедовавших их догматы неукоснитель-
но и истово. Я встречал людей вообще без наследственной
традиции, людей без веры, космополитов, не знающих род-
ства. Те и другие – жалки. Первые – откровенные рабы; вто-
рые – талантливые или бесталанные дилетанты в жизни, пе-
рекати-поле, склоняющие выи перед любым мало-мальски
крепким характером, заушательски не соглашающиеся с гос-
подином случаем, но остающиеся игрушкой в его руках.

Я вернулся во Владимир. Стоял кроткий апрель. Клязьма
еще не вскрылась, но снег уже сошел, высох; и в старом пар-
ке, где некогда Герцен с Натальей гуляли под липами, одна-
жды я услышал запах первых костров. Жгли прошлогоднюю
листву. Детвора со всех окрестных школ, осененная купо-
лами Успенского собора, прыгала через огонь. Дворники в



 
 
 

белых передниках, похожие на раздобревших снегирей, бес-
шумно и быстро сгребали новые кучи.

Помните ли вы свои весенние костры? Как, скинувши
кепчонку,– помните? – вы разбегаетесь и что есть мочи от-
талкиваетесь от земли и, как Ваня-дурачок, поплыли, по-
плыли над костром.

Помните ли? – вы идете по улицам вашего небольшого
дальневосточного города, и ничто для вас не существует, а
лишь тот крепкий вечерний запах догорающих костров…

И еще – помните? – в постель вы ложитесь, совершенно
измаявшись, а от белой простыни, от подушки тоже поче-
му-то пахнет костром, прогревшимся тополем, мамой.

На Дальнем Востоке костры – давняя традиция, некий об-
ряд освящения весны. Мы собирали хрусткую картофельную
ботву, разжигали высокий огонь. Питухин, если он еще был в
городе, не отказывался прыгать через костер первым. Когда
он разбегался, белая рубаха пузырилась, и диво было видеть
Питухина, выплывшего из огня живым и невредимым.

В мае мы ходили по городу с подгоревшими бровями, и
сосед, дядя Петрован, чтобы образумить Геньку, моего при-
ятеля, купил ему настоящие брюки под ремень. А до того
мы ходили в сатиновых или теплых шароварах на резинке.
И Питухин, пошептавшись с мамой, купил мне шерстяные
брюки и подарил свой узкий скрипучий ремешок.

Чудной нам попался постоялец. Как и все офицеры,
он много курил; у  него была серая заношенная шинель –



 
 
 

«ШЭКС», шинель экспедиционная; коньяк на ужин и иногда
на обед. Но когда он нес льняную голову свою по провинци-
альному Свободному и серебряные погоны тлели на его пря-
мых и сильных плечах, было в нем что-то похожее на Геор-
гия Седова, когда тот замышлял дерзкое путешествие к Се-
верному полюсу.

Владимир Михайлович Питухин попросился к нам на
квартиру, когда я учился в пятом классе. С гарнизонными
офицерами население восточных городов уживается хорошо
и привычно. Офицеры обычно снимают маленькие флиге-
ли или комнаты и вскоре становятся почти своими в семье.
И когда офицеров переводят в другое место – жизнь у них
неоседлая,– то еще долго идут письма и всяческие поздрав-
ления, с днем рождения, с Рождеством и т д.

Так было и у нас. Во время войны в нашем городе была
кавалерийская часть, на квартире у нас стояли тогда веселые
и бесшабашные люди. Неподалеку была тогда база Амурской
флотилии, город пестрел черными бушлатами и бескозырка-
ми.

Потом пришла пора исследователей, топографов и геоло-
гов. И в наш дом вошел Питухин. Девятая школа, где я ко-
ротал зимы в ожидании весенних костров, не много занима-
ла у меня времени. Но пришел топограф Питухин, и время
мое затрещало по швам. Питухин ввел жесткий распорядок
дня; он обрабатывал результаты экспедиции, черкал что-то
в толстой тетради в коленкоровом переплете, ходил молча



 
 
 

часами. До поздней ночи в комнате горела самодельная на-
стольная лампа. Я большей частью читал, но иногда полу-
чал от Питухина странные задачи на географической карте.
Например. Экспедиция Н., вылетевшая самолетом, потеряла
радиосвязь с землей на третьем часу полета. Место вылета
– Новосибирск. Курс – строго на северо-восток. Определить
широту и долготу квадрата предполагаемой катастрофы. Да-
лее. Н. и двое уцелевших товарищей пошли на юг по компа-
су. Компас давал отклонение на одном градусе тридцать ки-
лометров (компас оказался поврежденным при падении са-
молета). Средняя скорость движения группы – 10 км в сут-
ки. Время движения – три месяца (компас уводил людей в
тайгу, ненастная погода мешала хотя бы приблизительно ве-
сти отсчет по солнцу). Им пришлось зазимовать. Погиб еще
один. Н. был в отчаянии. Но тут на них наткнулись абори-
гены-охотники. В каком это произошло квадрате, на какой
восточной долготе и северной широте?

Вот это были задачи! Я и в топоотряд ходил смотреть на
офицеров, обросших черными бородами, как на прообразы
легендарного Н. Я стрелял на полигоне из стрелкового ору-
жия не в фанерные мишени, а в медведей, в кабанов, в соха-
тых. Сладкий запах сгоревшего пороха туманил мне голову.

Вечерами в наших комнатах часто толпились офицеры.
Приходил медленный и тяжелый Борейко3 – так я звал его, а
на самом деле Николай Михайлович Игнатьев; вбегал Леня

3 Поручик Борейко – персонаж романа Степанова «Порт-Артур».



 
 
 

Леонтьев, бедокур и непоседа; позднее появился Джага – так
звали молодого лейтенанта Бориса Шампарова. Имя таежное
«Джага» привязалось с легкой руки проводника в камчат-
ской экспедиции, да и осталось. Говорили, полковник Ни-
китин, начальник топографического отряда, так и звал его:
«Лейтенант Джага».

Были и другие офицеры – теперь безымянные за давно-
стью лет.

Джага в полевой сумке всегда имел запас коньяка. Он
говорил, что это у него наследственная слабость. Леонтье-
ву приносили гитару, на кухне переставала стучать швейная
машина «Зингер», к нам выходила мама. Мама любила ка-
зачьи песни, на которые Леонтьев был мастак.

Джага вздыхал, ему не повезло с проводником.
– Оказался угрюмым и жестоким. Знаете ли вы, что такое

с пяти метров расстрелять в гнезде орлят? Они на крыло еще
не стали, а он их в упор. Маяться пришлось весь маршрут.

«Угрюмый проводник», «маршрут», «увалы» – какой, в
сущности, незатейливый язык, но сколько в нем притяга-
тельной силы для пятнадцатилетнего мальчишки в любую
эпоху. Мне казалось, Пржевальский сойдет сейчас с портре-
та, присядет вместе с нами, пошебаршит усы и поддакнет
Джаге.

Они все – Питухин, Игнатьев, Леонтьев, Джага – почти
одновременно закончили Ленинградское топографическое
училище, и много в их разговорах было примет города –



 
 
 

Дворцовая площадь, Медный всадник, Нева… Они клялись,
что вместе когда-нибудь соберутся и поедут на Иссык-Куль
поклониться праху Пржевальского. Выполнили ли они свою
клятву, не знаю, но в пленках топографа я неожиданно об-
наружил три кадра: скромная могила Пржевальского, обне-
сенная железной оградой, памятник и уголок музея. Питу-
хин читал стихи. Стихов он знал много (я не догадывался,
что среди читаных были и его).

Запомнилось: «Мой старый фрак» Беранже и «К времен-
щику» Кондратия Рылеева.

Питухин был потомственным помором. Как-то наш зло-
получный сосед, дядя Петрован, сильно ругался и назвал
Геньку сволочью. Питухин усмехнулся:

– А ты знаешь, Годунов (такую кличку он дал мне), «сво-
лочи» – это доброе слово. В Архангельской губернии мужи-
ки по суше ладьи свои волочили, и потому их звали своло-
чами.

Топографом он решил стать после армии, после фронта
(на фронт он ушел добровольцем семнадцати лет, в сорок
третьем). Ему повезло – не только потому, что училище бы-
ло на Петроградской, но и потому, что еще был жив Берг.
Питухин напросился на встречу к старику.

У Берга была большая и пустынная квартира – видимо,
следствие блокадных лет, и Берг любил поговорить с буду-
щими географами.

Лев Семенович Берг оставался живой легендой, наслед-



 
 
 

ником потрясающих успехов русской географической науки
в XIX веке.

Окончив Московский университет с дипломом первой
степени в 1898 году, он был практиком – зоологом, натура-
листом и путешественником, а потом, когда здоровье не поз-
волило кочевать, стал теоретиком и историком.

Еще в 1908 году за классическую монографию «Араль-
ское море» он был удостоен Географическим обществом Зо-
лотой медали имени Петра Семенова-Тян-Шанского.

Берг садился в кресло напротив Питухина и говорил:
– Ну-с, продолжайте ваш рассказ. В прошлый раз я, к со-

жалению, не смог дослушать…– Берг был непоправимо ра-
нен временем, ему шел восьмой десяток.

Курсант Питухин описывал Бергу природу Архангельско-
го края, обычаи поморов, рассказывал о фронте.

Вскоре Берг умер. Питухин не смог принести цветы на его
могилу, потому что началась страда экспедиций: чукотская,
зейская, камчатская.

Все экспедиции, наверное, начинаются одинаково. Позд-
нее мне приходилось участвовать в геологической и архео-
логической партиях. У топографов начало было похожим.
Много праздничной суеты, хлопот. Тусклые полевые пого-
ны вдруг преображают офицеров; у них исчезает подпрыги-
вающая походка, потому что на ногах уже не сапоги, а мяг-
кие ичиги. Плац в топоотряде пустеет. Озабоченные солдаты
увязывают вещмешки, упаковывают продовольствие, чистят



 
 
 

лошадей, лоснящихся нагулянным за зиму жиром. И в канун
отправления отряда целая часть города, словно старинный
посад перед уходом воинов, дымит кухнями, гремит ведра-
ми у колодезных рам – готовит проводы, потому что уходят
свои, кровные, родные, уходят на лишения; но как уходят – с
гиком, в горьковатой веселости. И «Прощание славянки» на
последнем построении медными трубами разрывает сердца
горожан, и город как будто немеет.

Питухин уходил из города кротким и тихим. Однажды я
подсмотрел в его дневнике: «Уходить из Свободного тяже-
ло, будто из родимого дома. А в городе все так же будет ды-
мить хлебозавод, разнося вокруг теплые запахи опары. Но
идти надо – снова и снова, чтобы не зарастала тропа, про-
ложенная не нами; увы, мы идем по проторенным тропам,
но и то честь: идти вторым». Питухин осознавал себя на-
следником Роборовского, Потанина, Берга, но не деклари-
ровал этого. Он был так же одержим в поиске, он был так
же неутомим в походах, хотя фронтовые ранения и профес-
сиональные болезни все серьезнее осложняли его бытие. Он
воспитывал свой интеллект, постигал культуру за домашним
столом, и любимым изречением у него было: «После хле-
ба образование является первой необходимостью человека».
Он знал, конечно, что офицеры – участники знаменитых и
незнаменитых экспедиций в дебри Центральной Азии или в
Полесье – воспитывались на Плутархе, Шекспире, Гёте. Они
частенько не догадывались о противоречиях, раздиравших



 
 
 

уклад Российской империи. Но, прозревая для себя в 14 де-
кабря гибельный пример, они уходили – не убегали ли? – в
дальние пределы и страны. Строки поэта как нельзя лучше
передавали их немудрящую философию и жизненный идеал:

Домик с зелеными ставнями,
Снова согрей и прими.
Грежу забытыми, давними,
Близкими сердцу людьми.

Но каким исполином рядом с этими прекрасными, но ка-
мерными строками жил стих, громкоголосо читанный Питу-
хиным тогда, в дальнем пятьдесят втором году:

– Сволочи! – Я бросаю слово в грязную одиночку, И нена-
висть лавой в груди моей клокочет, – стих о Греции. В Гре-
ции было тогда плохо. Казарменный режим душил мысль,
поэзию, науку. И в запредельной России неведомый лейте-
нант читал этот стих, ненавидя тиранию, как ненавидит ее
афинянин. Но за Грецией – вставала Россия, уставшая в без-
молвии мертвых зон от Камчатки до Балтики. И доброе по-
морское слово «сволочи» в устах лейтенанта Питухина вдруг
становилось острым.

Краем уха я слышал в разговорах топографов, что то ли
уж век такой у нас: ядерная физика, химия,– географическая
наука отошла на второй план, а топографическая служба,
ранее приписанная непосредственно к Генеральному штабу,
тоже переживает сложное время; или, сокрушались топогра-



 
 
 

фы, своими алмазами и нефтяными угодьями геологи затми-
ли их, первопроходцев?

Но слышал я имя Арсения Кузнецова. Кузнецов был
именно военным топографом. Он погиб, изыскивая трассу
на Совгавань; карту нашли у него на груди; по этой карте
пошли строители. Арсений Кузнецов жил в холодную пору
тридцатых годов, но с величайшим достоинством нес звание
военного топографа. Посмертное признание его подвижни-
ческого труда вошло в учебники и в легенды. Вспоминая
Кузнецова, Джага вздыхал:

– Вот уже прожил гору лет, а еще ничего не сделано для
бессмертия.

Джага был честолюбив. Леонтьев стучал длинными паль-
цами по портрету Пржевальского и говорил Игнатьеву:

– Тезка твой избрал тропу изгоя. Не о славе, не о бессмер-
тии мечтал человек, а о свободе, потому как чем меньше че-
ловек имеет, тем он больше свободен.

Питухин в дымном и шумном застолье почти не прини-
мал участия. Работник, постигший тщету скорого исполне-
ния желаний, он понимал, что застолье – только приправа
к серьезному, целомудренному опыту жизни. Я видел ино-
гда улыбку, которой он сопровождал пылкие речи Джаги и
резонерство Леонтьева. Но никогда он не попрекнул друзей
своих обидным словом. Мне это было непонятно, и однажды
я спросил его прямо, зачем он терпит беззаботность товари-
щей. Питухин рассмеялся:



 
 
 

– Эх, Годунов, не знаешь ты, какие это прекрасные люди.
Они не получили классического образования, верно, но они
добры, человечны, открыты. Они не отягощены большими
заботами, но зато они искренни в участии. Притом, учти, они
военная косточка, но бурбонами не стали, не поднаторели в
доносах.

Вскоре, однако, я заметил, что бутылки из-под коньяка ис-
чезли в нашей квартире. Питухин продолжал все так же вста-
вать в пять утра и до ухода на службу в топоотряд успевал
прочитать полкниги или исписать несколько страниц мел-
ким бисерным почерком. А после службы снова садился к
столу.

И настал черед Сихотэ-Алиньской партии. Шел 1956 год.
Я заканчивал школу. В голове была сумятица от надвигаю-
щихся экзаменов по математике, безвестность будущего вол-
новала. И Джага говорил не ко времени:

– Хочешь в экспедицию на Сихотэ рядовым?
Я, разумеется, хотел. По военному делу, по географии, по

естествознанию у меня всегда было пять.
Я не задумывался тогда, какой это тяжкий, изнуритель-

ный труд – топография. Буколические дымки на привалах,
лесные запахи, настоянные на дикой смородине и черемухе,
прятали от меня непарадную суть этого труда.

В Сихотэ-Алиньской экспедиции Питухин вел дневник. Я
заново перечитываю его страницы:

«Завтра утром мы встанем. Ты сядешь шить кимоно. А я в



 
 
 

сапогах, заплатка к заплатке, пойду к Шаману. Это высокая
и холодная гора. Мне надо положить ее на карту».

Строчки эти записаны последовательно, не столбиком, хо-
тя они кажутся мне стихотворением. И еще одно, трудное
признание:

«Тысячи красивых мужчин окружают тебя. А я живу в па-
латке, в длинной долине Сеенку. Ты лежишь в постели, слу-
шаешь городские крики и хочешь закрыть окно. А я, упав на
ветки стланика, осмысливаю бытие».

Владимир Клавдиевич Арсеньев как-то писал:
«Красота жизни заключается в резких контрастах, как бы-

ло бы приятно из удэгейской юрты попасть в богатый дом…
После долгого питья из кружки дешевого кирпичного чая

с привкусом дыма с каким удовольствием я пил хороший чай
из стакана! С каким удовольствием я сходил в парикмахер-
скую, вымылся в бане и затем лег в чистую постель с мягкой
подушкой».

Но пусть вас не обворожат счастливые, почти эпикурей-
ские строчки, навеянные городом, его долгожданностью.

«Посох достал я с чердака,– написал в том апреле Питу-
хин…– Я опробовал себя, трижды перепрыгнув через высо-
кий костер на нашем дворе, далось мне это нелегко, моло-
дость – признаемся в тридцать лет – ушла. Потому и достал я
посох. Вот и начало нового годичного круга. Начну не спеша
очень нужное в жизни движение».

«Движение» – почти формула, почти девиз.



 
 
 

Арсеньев прошел путь от села Троицкого на Амуре до
Императорской, ныне Советской, Гавани по рекам Анюй,
Тотто и другим в 1908–1910 годах. В 1927 году он почти по-
вторил этот маршрут, на четыреста километров разойдясь с
будущей тропой моего топографа. Но если первая экспеди-
ция Арсеньева была снаряжена специально Русским геогра-
фическим обществом в честь 50-летия со дня официального
присоединения Дальневосточного края к России и ее руко-
водитель уходил в путешествие, как поэт, то единственной
задачей экспедиции Питухина было положить на карту реч-
ки, ручьи, низменности, горы, уточнить данные аэрофото-
съемок, дать наименования. Черная, но необходимая работа.

Что мы знаем сегодня о Сихотэ-Алине? Что там живут
остатки племени удэге, или туземцы, как называл их Арсе-
ньев? Что там водятся тигры? Ну, а еще? И оказывается, все
еще очень мало.

В долину Сеенку проводник-удэгеец отказался вести от-
ряд:

– Моя туда не ходи. Там злой Шаман и сердитая вода де-
рется.

Отряд повел Питухин. Они продирались сквозь тайгу,
шли через болота. Там, где тяжелая поклажа затягивала ло-
шадей в топь, выручал Дзоциев, молодой двадцатилетний
солдат родом из Дагестана. Дзоциев был человеком страш-
ной силы, руки его легко ломали подкову. А длинная, сухая
спина его несла груз в сто килограммов, если другие выби-



 
 
 

вались из сил. Дзоциева в отряде звали «батя», он был не по
годам степенен и мудр…

Помимо экзотических красот и деловых записей, Си-
хотэ-Алиньский дневник позволил заглянуть в быт военной
топографической экспедиции, увидеть ее будни.

С фотографий на нас смотрят юные бородатые люди:
Харт, Матвеев, Белозубов, Абылгазиев, Попов, Бутыльский.
Русские, татары, белорус, кавказец в одном маленьком отря-
де.

Харта-Растегина, в отряде его звали Паганелем (он не
расставался с большой поцарапанной лупой и мечтал после
армии стать зоологом), командировали с Романом Бутыль-
ским на Шаман, самую высокую вершину северных отрогов
Сихотэ-Алиня. Они должны были жить на вершине долгие
недели, их наблюдательная станция измеряла высоту других,
малых вершин и глубину урочищ и марей, потом эти изме-
рения позволили составить карту рельефа.

Горное половодье, заполнив ущелья и тальвеги водой, от-
резало надолго от отряда, и они перемигивались ночными
кострами с нижней станцией. А в ненастье и костры молча-
ли.

Питухин с большой симпатией описывает этих юношей.
Бутыльский, к примеру, физически не мог существовать, не
работая.

Харт по совету командира решил загадку странного ноч-
ного воя в окрестностях Шамана (этот-то вой и пугал случай-



 
 
 

ных охотников в этих местах). Отыскав «эпицентр» воя, в
жуткое место попал любознательный Харт: огромные скаль-
ные обнажения создавали перепад на пути сквозняков; по-
падая сюда, ночные ветры с моря отзывались утробным гу-
лом, эхо кроило его по-своему, делая то пронзительным, то
низким, как октава океанского лайнера.

Питухин сумел увидеть в Сихотэ-Алине не только экзо-
тические картины природы. На месте бывших лагерей, где
томились люди, в том числе и невинные, тысячи невинных,
у оставленных, будто про запас, бараков он, сидя на пне, за-
писывает исповедально: «Сподобился видеть тяжкие следы
недавнего былого, молчал.» Многое роднит их, русских офи-
церов, но иной, дореволюционной эпохи, с нашими топогра-
фами. Энциклопедичность познаний, тон письма, доброта
отношений в самом отряде. Как знать, может быть, позднее
ими заинтересуются издательства – хотя бы специализиро-
ванные: географическое или военное4.

Ведь историей топографической службы, начиная с пер-
вого промера в 1868 году ширины Керченского пролива
(между городами Тамань и Керчь) и до наших дней, мне,
непосвященному, кажется, никто всерьез не занимался.

В нашей комнате, помимо иностранцев Ливингстона и
Брема, Джеймса Кука и Нансена, стояли толстые тома отче-
тов и путевых дневников Лисянского и Крузенштерна, Бел-

4 Сбылось – три издательства опубликовали работы В.М. Питухина, в том числе
издательство «Мысль» (Москва). Примечание 1988 года.



 
 
 

линсгаузена и Потанина, Козлова и Витковского, Обручева
и Певцова – представителей большей частью армии и флота.
Поэтому не случайной оказалась работа Питухина «Страни-
цы истории военно-топографической службы».

Одно удивляет, когда я заново просматриваю содержимое
своего письменного стола: кто он, топограф – натуралист,
поэт, историк?

Я знаю, он ходил по земле без компаса. По звездам узна-
вал время – с ошибкой в три-пять минут.

Он писал новеллы. Читая их, я вспоминал рассказы Се-
тон-Томпсона.

Он писал тайные движения женьшеня. В рукописях есть
отдельная работа, она так и называется: «Женьшень».

А вот строчки из дневника под названием «Совесть»:
«Дайте мне право думать, что „совесть“ – категория худо

исследованная. Опускаясь в пропасти и поднимаясь на вер-
шины, теряя друзей и вновь обретая их, я часто останавли-
вался в неведении и раздумье: совесть – какой хрупкий ба-
рометр. Малейшее движение воздуха – и уже колебания, и
беспросветность, и безнадежность. Но вдруг столько солнца
и тепла. На весь мир.

Как трудно становятся плохими люди, совестливые по
своей натуре, с какими мучениями, с какими самоотречени-
ями!

Но с каким возвышенным челом служат они потом своим
идолам. Изредка, опускаясь в давние тайники, они плачут о



 
 
 

невозвратимом и – ожесточаются».
Он отлично стрелял в цель.
Он любил слепые дожди. Он считал, слепые дожди помо-

гают человеку не стареть. Об этом мне потом рассказывали
топографы.

Я написал, что многое роднит Питухина с предшествен-
никами по армейской службе.

Но я хорошо вижу в нем и новое. Он был начисто лишен
барственности, попросту он уже не знал ее. В лесу он не мог
идти налегке, поровну с солдатами делил поклажу, даже Дзо-
циев не мог у него отобрать рюкзак. Он и в дневнике призна-
вался: «Делю тоску разлук тяжелых,– мне лучшей доли не
найти,– по городам, станицам, селам с друзьями в избранном
пути. Делюсь последней папиросой, единственным глотком
воды…»

Из Сихотэ-Алиньской экспедиции я получил от него це-
лое послание, уже на Иркутский университет: «Видишь ли,
Годунов, история российского офицерства богата высокими
и иными примерами. Именами иллюстрировать не буду, хотя
можно поступить проще, взять героев литературных произ-
ведений – от Швабрина, Грушницкого, Алексея Вронского
до Ромашова и Сани Григорьева, они дадут обширную кар-
тину нравственных поисков или бездуховности. Ты должен
заметить, лучшие из них любили не мундир, полагали себя
гражданами на военной службе. Но в час беды все они ста-
новились в ряды народного ополчения, чтобы застоять Оте-



 
 
 

чество грудью или погибнуть. И в этом мы им наследуем.
Ты можешь кое в чем упрекнуть моих сослуживцев, но

прежде ты должен понять эпоху, а потом и Джагу, и Леон-
тьева, и Игнатьева. Нам досталось суровое время. В военные
годы мы знали, как мы нужны стране и как страна нуждается
в нас. А потом, потом, Годунов, жить было тяжко – но мы
избрали солдатскую лямку и не отреклись от нее. Я надеюсь,
твоему поколению будет легче. Хотя все непредсказуемо и
очень шатко в России»…

Однако я хочу цитировать дальше. Слишком долго это
письмо дожидалось своего часа.

«Я рядовой человек, последний из могикан-географов,
которому суждено нанести на карту сто ручьев и сто болот
– так мало рядом с великанами, наследником коих я считаю
себя.

Итак, смиряюсь – маленький человек. Но, может быть, с
большим человеческим достоинством».

Нам не довелось больше встретиться. К тетрадям и плен-
кам была приложена записка, датированная 16 мая 1966 го-
да:

«Мои бумаги побереги. Так, на всякий случай… В сорок
лет гуляю по госпиталям. Ревматизм, полиневрит и прочая
чертовщина. Отпылали мои весенние костры. А твои отпы-
лали?

В. Питухин, армейский капитан, действительный член



 
 
 

Географического общества СССР»



 
 
 

 
Чистая лампада

 
Прикасаясь к большому явлению в Искусстве, каждый

должен давать себе отчет, имеет ли он право на прикоснове-
ние.

Один пил вино с художником и теперь имеет право ска-
зать: «Мы пили вино высокими стаканами». Высокое вино.

Другой катался в лодке с художником.
Третий однажды на премьере видел автора, забрасывае-

мого белыми цветами…
Я не был близким другом Александра Вампилова. Боль-

ше того, мы были иногда в антагонизме, ибо Вампилов не
понимал, как это человек, вооруженный опытом прошлого,
сохраняет веру в некое переустройство общества на нрав-
ственных началах.

Воспоминания мои будут субъективными.
Однажды в майский день мы вынесли стулья из редак-

ции «Советской молодежи»5 и, встав на них, ждали явления
народу Фиделя Кастро Рус. Мы – это электрик Владимир
Яналов, прораб Зоя Пшеорская, плотники Виктор Грошев и
Александр Крымский. Было тепло. Кубинские и наши флаги
трепетали над карнизами домов.

Толпа неистово взликовала, когда машина с Анастасом
Микояном и Фиделем Кастро покатилась на нас. И Алек-

5 Иркутская областная газета.



 
 
 

сандр Вампилов сказал: «Массовое действо. Пора бросать
чепчики».

Правда, «кричали женщины „ура!“ и в воздух чепчики
бросали».

На четвертом курсе в университетской газете я печатаю
рассказ «Юнкер Карецкий». Меня интересует эволюция юн-
керского мятежа в Иркутске. Гражданская бойня.

Со мною знакомится Александр Вампилов, я пригляды-
ваюсь к нему – смуглый, полуизможденный парень в сером
пиджаке. Он курит сигарету и скупо хвалит меня, или не ме-
ня, а юнкера Карецкого.

В январе глубоко личные переживания продиктовали
этюд «Люся выходит замуж». Хочу напечатать его в моло-
дежной газете, но девицы (тогда было много эмансипирован-
ных девиц в редакции) восстают. Меня выручает Вампилов.
Он появляется в дверях, когда я готовлюсь назвать девиц
дрянью. Он читает этюд, мы выходим в коридор. Он снова
хвалит меня, на сей раз меня, называя этюд стихотворением
в прозе.

Знакомство состоялось и окрепло. 27 февраля 1961 го-
да запись в дневнике: «Вампилов – Санин. „Феодал с гита-
рой“. Чувство языка. Смеялся. Феодал с гитарой… Сцены
из нерыцарских времен».

Когда возникло в Иркутске творческое объединение мо-
лодых, и Александр Вампилов спросил, почему я не постав-
лю на обсуждение свои рассказы, я ответил отказом: обста-



 
 
 

новка в Объединении претила мне. Там готовились и рос-
ли художники, они говорили о запахах, о цветах, о нюан-
сах, о характере. Я не понимал поиска, начатого Вампило-
вым. «Стечение обстоятельств», тонкая и довольно смешная
книжка, обещала поверхностного сатирика. Рассказы «Топо-
ля» и «Станция Тайшет» казались вторичными. Увы, я торо-
пился с выводами, но встреча на берегу Байкала приоткрыла
глубину мышления Александра Вампилова.

Август 1962 года был горячим, как в прифронтовой по-
лосе. Я избран секретарем комитета ВЛКСМ строитель-
ства Байкальского целлюлозного завода: у  меня девятна-
дцать первичных организаций, промбаза, микрорайон буду-
щего города. Я изучаю пешком строительство, но больше ез-
жу на дежурных машинах. Солнце жарит дороги, пыль за-
бивает легкие, но возле Управления строительства тишина
– березовая роща водит хоровод, в кабинах спят шоферы.
Ветра нет, но благодатная лесная тень спасает от жары.

Я иду от столбовой дороги к конторе, по тропе навстречу
мне двигаются парень и девушка. Она светловолосая и вся в
белом. Он тоже в белой рубашке, пиджак через плечо пере-
кинут – Саня Вампилов.

Пасхальная эта картинка до сих пор перед глазами. В бе-
резовой роще сквозит солнце. Тишина. И идут двое, строй-
ные и юные. Не люди, а символы на берегу прекрасного озе-
ра. (Я привык видеть грязные спецовки парней и неприхот-
ливость в одежде девчат.)



 
 
 

Мы здороваемся и садимся на поваленное дерево. И спра-
шивает Вампилов:

– Ну, как твои, Боря, потешные полки?
Я ищу спасения в диалектических связях: потешные сол-

даты Петра, потом гвардия Преображенского и Семеновско-
го полков, костяк армии и лоно вольнодумства. Каре на Се-
натской площади.

Я отвечаю оптимистично:
– Потешные полки дерутся.
– Во славу уничтожения Байкала?
– Почему же – возрождения! Мы возродим жизнь на его

берегах, построим дома и цеха. Мы позовем художников,
чтобы достойно отобразить бодрую жизнь на этой земле…

– А источник вы сохраните? – Он даже не спрашивает, а
констатирует.

Я молчу. Мне кажутся странными суждения пришельца в
белом.

– Мы ищем пристанище – пожить, подышать озоном, –
говорит Вампилов, разряжая неловкую паузу.

И девушка Люся робко улыбается.
А мне чудится упрек: напоследок, пока цел источник,

приехал он сюда с подругой. Холодно я советую им ехать в
Выдрино или Утулик: там патриархальная тишина и по ве-
черам играет гармошка.

Но на прощание Вампилов вдруг просит миролюбиво:
– Ты в тетрадь пиши свою эпопею. – «Эпопея» произно-



 
 
 

сится с той дозой иронии, на которую он был мастер.
Проходят недели и месяцы, у меня открываются посте-

пенно глаза. «Пиши в тетрадь эпопею»… Зачем писать?
Как документ близорукости? Как дневник современника, из-
бравшего торную дорогу?

Противоречия, обуревавшие меня, я плохо передаю в
очерке «Пронин думает о жизни». Вампилов хвалит очерк.
Я пытаюсь узнать, за что хвалит. Оказывается, всего лишь за
один абзац, вот он: «Ночью случилась гроза. Серые наросты
ворон опали с криком, и пришло лето…»

В 1963 году я вернулся в Иркутск и стал работать в об-
коме комсомола. Уже в Байкальске поиски концепции ми-
роощущения поставили меня в положение одинокого лыж-
ника. Будто я вышел вместе со всеми с соратниками, а по-
том ушел вперед (или отстал?) и заблудился в лесу. В обко-
ме одиночество усугубилось и вылилось в полное почти от-
шельничество…

Диковинная это была эпоха. Борьба с абстракционизмом
и вызов тоталитарному режиму в Китае, разоблачение пре-
ступлений культа личности Сталина и догматизм, проникав-
ший во все поры государственного организма.

Меня интересовала гласная оппозиция догматизму. Хо-
рошим инструментом в достижении этой цели было творче-
ское объединение, но оно оказалось разгромленным.

Я отдавал себе отчет, что истинным вождем молодого Ир-
кутска был Вампилов. Я нашел его.



 
 
 

Вампилов сказал:
– Надо найти лояльную почву для контактов с партийны-

ми руководителями.
Формулировка явного политического оттенка «лояльная

почва» меня удивила, передо мной был другой Вампилов,
зрелый муж, уже не юноша. Думаю, и он понял истинные
причины моей заинтересованности в реорганизации ТОМа.

Смехотворна была первая реакция секретарей обкома на
мое предложение восстановить ТОМ, больше того – консти-
туировать его решением бюро обкома. Степаненко в кабине-
те шепотом произносил имя писателя Юлия Файбышенко,
у Гетманского6 в глазах темнело, когда он говорил об «этих
демагогах-писателях». Вот я сказал – смешно. А и печально:
как легко мы делаем «врагов» из своей интеллигенции… На
мое предложение секретари ответили тяжким покачиванием
головой. Пришлось прибегнуть к соображениям престижно-
го порядка. «Если не мы, так сельский обком возьмет на себя
руководство ТОМом», – и шпилька угодила в больное место.

ТОМ начал новый круг. Мы вошли в бюро; Шугаева, рву-
щегося на пост формального лидера, избрали председате-
лем. Скоро я понял, что Вячеславу Шугаеву фирма ТОМ
требуется для рекламы и самоутверждения. Если Вампилов
мечтал о творческом обсуждении писательского ремесла и

6 Анатолий Иванович Степаненко – первый секретарь промышленного обкома,
затем высокопоставленный работник КГБ. Борис Алексеевич Гетманский – вто-
рой секретарь обкома комсомола, затем партийный работник.



 
 
 

искусства и – да! – пропаганде наших взглядов, иные этого
не хотели, а может быть, и не были способны на это: крас-
норечия, гениальной памятливости Юлия Файбышенко явно
не хватало для создания подобающей атмосферы.

Но несколько событийных вечеров состоялось. Приведу
для примера аргументированный разгром антихудожествен-
ного «творения» Леонида Ханбекова; автор навсегда оставил
худое перо, отдавшись административной карьере 7.

Вампилов принимал во всем равное участие. По его сове-
ту я написал статью, в которой критиковал литературность
рассказов Бориса Лапина; и тут далеко вперед смотрел Саша.
Несколько лет спустя на читинском семинаре окончательный
разгром Б.Лапину устроит бескомпромиссный Виктор Аста-
фьев.

Но отыскались противники и у Саши. Цензура, с благо-
словения Антипина Е.Н., секретаря обкома партии, сняла в
газете сцену из его пьесы, и Вампилов узнал, что в декабре на
областной конференции «Молодость, творчество, современ-
ность» его собираются критиковать весьма сурово, «в нази-
дание»…

– А это, как ты понимаешь, вовсе ни к чему мне нынче, –
выстраданно говорил он, придя в обком комсомола.

Вампилов оказался прозорливым.

7 Но первые шаги графоману помог сделать Франц Таурин, да, тот самый, что
исполнил заказ Суслова и Ко и, будучи секретарем правления Союза писателей
РСФСР, исключал из Союза Александра Исаевича Солженицына.



 
 
 

Писать доклад поручили мне. Я написал его либерально,
поощряя творчество молодых. Примеры (доклад без приме-
ров не доклад) я отыскал самые положительные. Но доклад
мой секретари обкома забраковали: в нем не было четкой
«классовой позиции», то есть зубодробительной критики.

В неумелые руки взял перо Борис Гетманский и напи-
сал свой вариант доклада, нашпиговал его цитатами и суро-
вым морализаторством8. В качестве козла отпущения был
избран Вампилов. Я уговорил – стыдно, но надо признаться
в этом – заменить Вампилова прозаиком Альбертом Гуру-
левым. Гурулев напечатал в «Советской молодежи» рассказ
«Ель», вкусный эскиз к рассказу об одинокой старухе. Вот я
и предложил раскритиковать Гурулева «за мотивы печали»,
«за уход от героической действительности»… Что не сдела-
ешь во имя спасения Александра Вампилова?! Мое пред-
ложение приняли. Драматург наш приободрился, а Гурулев
недолго был озадачен, но потом сказал с горечью:

– Все же хоть такое, но внимание.
Я казнил себя, но молчал. Теперь я прошу прощения у

писателя Гурулева.
После я редко видел Вампилова, и собственные мои пе-

реживания в эти годы так уплотнены, что я не решаюсь все-
гда точно датировать встречи и беседы с Александром Вам-
пиловым.

8 Когда я узнал, что на конференцию приехали Александр Межиров и Влади-
мир Корнилов, я сгорал от стыда за обком, но ничего изменить не мог.



 
 
 

Помню маленькую заметку за его подписью. Вампилов пи-
шет о фильме Козинцева: «Гамлет – откровенный тиранобо-
рец, и эта трансформация героя поучительна и актуальна. Ре-
зонер и нерешительный человек бросает вызов силам зла…»
Цитирую по памяти и думаю, что заметка была опубликова-
на ранее 1964 года.

Кажется, в это время Игнатий Дворецкий читал в Доме
писателей свою пьесу «Мост и скрипка». После чтения кто-
то посетовал: милиционер в пьесе показан неблагополуч-
ным. Тотчас поднял руку Вампилов и оспорил это мнение.
«Движение характера, – говорил он, – предполагает именно
такого героя, и сглаживать характер не следует». Позиция
Вампилова – хоть штрихом сохранить дыхание жизни – при-
мечательна.

Зима не перепаде в 1965 году. Вампилов и Шугаев воз-
вращаются из Москвы.

– Француз Рекомболь считает, что твой (мой.– Б.Ч.) Ле-
нин придумал революцию. Сидел в лондонской библиотеке
и думал: «А не сделать ли и в России революцию, меропри-
ятие презабавное». – Он говорит шаржированно, отстранен-
но и даже имя француза явно выдумал, но ему любопытна
моя реакция.

Удачна ли поездка в Москву?
– Ты тут локти обдираешь, а они курицу едят, – безадрес-

но и поэтому непонятно.
Видели Твардовского и говорили с ним. Неужто и Твар-



 
 
 

довский «курицу ест»?
– Мужик ничего… А вот Липатов пьет водку и икрой за-

едает. Но по какому праву? По праву клоуна…
Нет, Вампилов не в духе. Но тема «Твардовский и “Но-

вый мир”», прочно сшитая великолепным языком Вампило-
ва, стала на много дней главной в журналистском и писатель-
ском мире Иркутска.

Оказывается, при всей своей величественности Твардов-
ский всерьез говорил с молодыми литераторами из Сибири.
Как он курит, как молчит, как афористично высказывается;
как даже пьет вино – по полному праву: классик и вождь
посконной России,  – все знали мы о Твардовском из пер-
вых рук, впитывая сочный и грубый юмор и непробиваемую
мощь его логики. Журнал Твардовского сделался духовным
руководителем настолько, что печатание Преловским стихов
в «Октябре» у Кочетова воспринималось как ренегатство.

Разговор о поэзии. Хвалит стихи в «Советской молодежи»
Юрия Артюхова и Славы Эпельштейна, вспоминает Блока,
спрашивает, что люблю у Блока. Слушает. Потом читает
свое:

– Похоронят, зароют глубоко,
Бедный холмик травой порастет,
И услышим: далеко, высоко
На земле где-то дождик идет…

Читает безыскусно, но в безыскусности – душа ранимая.



 
 
 

На два часа я получил пьесу «Прощание в июне» и, сидя
в редакции, читаю. Вампилов ждет, что я скажу. Пленитель-
ное свойство у Вампилова – он хочет знать мнение своего
товарища, он доверяется на мгновение, но доверяется полно.

– Пьеса написана мастером, – говорю я Александру Вам-
пилову. – Можно поздравить тебя.

– Не врешь? – пытливо он смотрит в глаза. – Впрочем, ты
ведь никогда не врешь, опасный ты человек.

– Только странно, – говорю я.
– Что странно?
– Очищение Колесова с привкусом авторской заданности

странно…
– Говори, говори!
– А я уже сказал. Привкус есть. Но пьеса совершенна.
– Ничего себе – совершенна. Нахал! В штатском!
– Да мне показалось. Что же поделаешь?
– Ну, нахал, – он качает кудрявой головой, и мне жаль,

что я огорчил его.
Дважды мы сходились, чтобы поговорить. Мои экстре-

мистские речи не нравились ему – в них преобладало поли-
тическое направление, а он, как не раз передавали мне, на-
деялся, что я засяду за стол. Эта его вера нашла трогатель-
ное подтверждение в таком факте. Однажды мы из редакци-
онных столов переносили в библиотеку всякий хлам – в свя-
зи с ремонтом, что ли? – и в столе обнаружили целое хра-
нилище Сани. Там были блокноты, старые кирзовые сапоги,



 
 
 

его рубашка. В этом собрании на глаза попалась вырезка из
районной газеты – то был мой давний рассказ «Кочевник».
Позднее в журнале «Юность» я рассказал о человеке, послу-
жившем прототипом кочевника.

В одной из бесед Вампилов сердито ругал моего прияте-
ля А.Попова. Оказывается, в университете шла дискуссия
о так называемой дегероизации литературы, и Попов, аспи-
рант кафедры философии, ссылаясь на Ульяновых, говорил
молодым писателям: «Чем же Ленин не герой? Его не спря-
чешь, не снивелируешь. Он по самому большому счету ге-
рой, он совестлив и честен, и литература это отразила…» –
и так далее.

Возражать против этого было бы опасно. И Вампилов ре-
шил, что прием, примененный Поповым, незаконен и дву-
смыслен.

Приступ черной меланхолии привел однажды Вампилова
в редакцию, и одновременно пришла Ольга. Я уговорил его
отослать Ольгу домой и пображничать. Он берет Ольгу под
руку, ласково смотрит в ее красивое лицо и уводит по Киев-
ской в тишину. Проходит час, он возвращается.

– Мы ждем дите, надо же понять Ольгу, – грустно говорит
он.

Мне становится стыдно за мое поведение. Но мы все рав-
но едем за плотину, в скучнейший поселок ГЭС, к сестрам
М. По дороге мы говорим не о жизни – о женщинах.

– Горько это, Боря. Говорила: «Я люблю тебя. Ты с дру-



 
 
 

гой, а я люблю тебя. Ты далеко – я люблю тебя. Ты приходи
когда хочешь, хоть через пять лет, я тебя пожалею. Пришел
через год. Стучусь. В общежитии на Пятой Армии9 живет.
Открывает. «Ах, Саня, что же ты не предупредил меня? Ну,
проходи…» Прохожу. Сидит фраер на табуретке. И она уже
любит его, а не меня! Глаза у нее виноватые. Я мнусь, по-
том говорю: «До свидания или прощайте, как угодно». У нее
виноватые глаза, но она смотрит на парня, он ей дорог… Я
ухожу, иду по этой церкви. Иду и плачу.

Была душа – вынули душу. Не любил я ее, но она жалела
меня. И вот сидит парень…

Через час у Сани в руках гитара.
Я на Верхней Охте квартирую. Две сестры хозяйствуют в

дому, Самым первым в жизни поцалуем Памятные детству
моему, – он читает Межирова и не по-сибирски вычленяет
«а»: «поцалуем».

Семья, любимая жена, ожидание ребенка и горечь измены
Н., прелестные глупые сестры.

Для ригориста, сторонника условной морали, ситуация
фантастическая и опасная. Но чем лучше те, что умом по-
стигли разврат, износились в партийном блуде, в словесном
вожделении?..

Ни разу, однако, в разгульные часы и минуты я не замечал
в Вампилове пошлости. Изящный в своих проявлениях, он

9 Некогда Харлампиевская церковь. Там похоронен знаменитый купец Иван
Чурин, там венчался А.В.Колчак, уходя на войну в Порт-Артур.



 
 
 

был рыцарски великодушен не только к товарищам, но и к
случайным знакомым; и только в крайних ситуациях раздра-
жение прорывалось у него – но изысканно и тонко и оттого
остро и убийственно.

В нем не было произвола – вот что главное. Гармония
личностных начал исключала произвол. Если он решался на
приговор, то почти всегда взвешенно. Так он однажды не вы-
терпел менторский тон иркутского газетчика Р. и сделал ему
едкое замечание, и Р. понял серьезность позиции Вампило-
ва. В другом случае помню, как высмеял разгульное хлебо-
сольство Евгения Раппопорта, коим хозяин умело формули-
ровал чрезмерные литературные претензии…

Анатолий Преловский после гибели Александра Вален-
тиновича сетовал на некую странность, которая развела его
с Вампиловым, а между тем достаточно знать тенденциоз-
ный и коварный характер Преловского, чтобы односторон-
ность его начинала раздражать и требовать протеста. Я не ре-
шаюсь назвать поэзию Преловского тенденциозной, но мне
пришлось слышать от Вампилова суровое суждение о стар-
шем товарище по цеху: «Плохой, из рук вон, драматург, но
поэт старательный».

В январе 1970 года я запомнил счастливого Вампилова.
Зимние каникулы в разгаре. Я приехал в Иркутск и зашел,
как всегда, в колыбель нашу – в редакцию – и застал там
Вампилова. С каким-то подобострастным человеком он чи-
тал статью в университетской газете – о премьере «Старшего



 
 
 

сына». Статья написана в восторженном тоне, автор ее, оче-
видно, перед драматургом. Вампилова смутили чеховские
эпитеты, он отказался читать этакий компот; поднялся на-
встречу мне, мы поздоровались. Разговор наш был недол-
гим, ибо я спешил к сыну, а Саня – Саня не спешил никуда,
потому что только что вышла в свет «Утиная охота».

Он попросил у кого-то ручку и подписал последний эк-
земпляр журнала. При этом он смеялся, узнав, что Юлий
Файбышенко на иркутян надел эполеты: Вампилову доста-
лись генеральские, Машкину – полковничьи… В этой табе-
ли я выбрал себе высшее кубинское звание – майор. Саня
улыбался, когда сочинял дарственную надпись:

«Боре Черных, майору, которого к моему удовольствию
знавал еще старшиной, на добрую память. А.Вампилов.
8.1.70 г. Иркутск».

Весной 1972 года мы увиделись в Москве, совершенно
случайно. Иркутский историк И.С.Вахрушев и я пришли на
Центральный телеграф, и в большом зале Александр Вампи-
лов, желтый и небритый, потряс меня крепко за плечо. Я по-
терянно узнал его.

– Первая моя пьеса наконец-то пойдет – тьфу, тьфу! – в
столице. Сижу работаю. Надо кое-что выписать.

Мы обменялись телефонными номерами. Через день или
два он позвонил под ночь:

– Ты, верно, звонил, а меня не было, мытарили, пришлось
пить. А завтра окно, давай встретимся, лучше утром – никто



 
 
 

не будет мешать.
Назавтра мы встретились в маленькой комнате гостиницы

«Будапешт». Над столом у Сани висела афиша Ленинград-
ского драмтеатра – «Два анекдота» в постановке Александра
Товстоногова. Оказывается, Вампилов написал «Провинци-
альные анекдоты»; но провинцию идеологи отменили, и на-
звание пьесы пришлось менять.

Мы сходили, не одеваясь, в кондитерскую, купили снеди,
Саня попросил коридорного принести чай.

– Этот Юван Шесталов, что встретил нас у выхода, вели-
кий национальный писатель. Однажды в тусклые минуты я
подумал: «Провинциальный драматург Вампилов». А поче-
му бы не стать национальным писателем? Бурятская кровь
во мне течет? Течет… Покатилась бы жизнь как у Бога за
пазухой… Теперь, слава Тебе, Господи, это ни к чему. Но
разве я не прав был десять лет назад, когда говорил: «Оставь
политику»?.. Сеятель сеет, а всходы гибнут на корню. Влади-
мир Войнович хотел на трибуну выйти. Усомнился в талан-
те, Робеспьер… Пока был жив Твардовский и «Новый мир»,
дыхание теплилось. Но теперь поря осесть, взять перо и до
упаду сидеть за столом. Перо – вот оружие на Руси, в любую
погоду.

Он рассказал о премьере в Ленинграде и о старшем Тов-
стоногове:

– Живет без партбилета, а дело делает и врачует, врачу-
ет… А у нас в Иркутске, не поверишь, пятачок… Как бы ты



 
 
 

поступил, Боря, сейчас? Ты старой закалки экстремист. Как
бы ты поступил раньше, я знаю. А нынче?.. У нас там сущее
столпотворение! Все борцы и меня в рекруты зовут. Женя
Суворов – ему бы истину уяснить и писать. А он – в суете,
до сорока лет.

Чем дальше и горячее он говорит, тем большее раздумье
овладевает мной.

– Когда-то все творческое объединение было пятачком, –
сказал я.

Вампилов усмехнулся.
– Ну. Помитинговали. Но потом сели за стол. И, согласись,

кое-что написали.
– Ты не думай, – сказал Вампилов, – я не хочу уезжать

из Иркутска. Мне Ленинград предложили, с хатой. Но это
чужой город. Рубцова знаешь? Он жил в Вологде. Но сумел
бы он сохранить себя в Москве?

– Но он не сохранил себя и в Вологде, – сказал я баналь-
ную истину.

Вампилов вздохнул.
– Однажды мы с Петькой Пиницей10, – вдруг вспомнил

он, – Петька приезжал в Иркутск, шли мимо дома твоего. И
сын твой стоял в окне… Тебе надо вернуться в Иркутск.

Меня ранил этот зрительный образ: сын мой Андрей стоял
в окне…

Тут телефонный звонок заставил его собираться в театр на
10 Талантливый поэт. Трагически погиб в 1976 году.



 
 
 

переговоры. Мы вышли в полусумрак улочки, где стоит «Бу-
дапешт», потом выбрались дворами на широкий проспект и
– расстались.

В июле мне удалось получить командировку в Сибирь. Я
встретился с сыном; мы жили, как я и обещал, в палатке на
берегу Иркута, слушали ночные всхлипы парома, шли нуд-
ные дожди, вода в реке прибывала, просветов в свинцовом
небе не было. Мы удрали от дождей в город.

Адриан Митрофанович Топоров просил меня передать
письмо Валентину Распутину, но и Распутина не было в Ир-
кутске. Вскоре вернулся с Байкала Вампилов. Мы пошли с
Андреем к нему в гости.

Нас встретила Ольга, сильно возмужавшая женщина.
Дочь Елена, раскосая и темнолицая в отца, усадила нас в
кресла. Мы недолго ждали Саню, он звонил в Москву, где
уже шли репетиции. Он вернулся возбужденный и радост-
ный, и мы пошли искать вино. В магазинах действовал ве-
черний запрет, пришлось идти в кафе. Там давка. У стойки
пьяные мужики выклянчивают водку. Чтобы не влезать в чу-
довищную толпу, мы попросили официантку, и она принес-
ла нам бутылку шампанского.

Пока мы охотились за вином, Андрей, с разрешения Са-
ни, рассматривал книги и отыскал Сервантеса. Погас свет, и
тут между нашими детьми была маленькая борьба. Лена, как
шаманка, стала выкликать духов, пугать Андрея:

– Сейчас придет Бабай и схватит тебя. Сейчас придет Ба-



 
 
 

бай…
Андрей темноты не боялся. Еленино пугание было забав-

но ему.
Ольга рассказала, как на Байкале хозяйский мальчик, вко-

нец запуганный шаманством Елены, не спал ночами. Андрей
подтвердил неожиданное дарование младшей Вампиловой,
и Саня слушал эти байки с нескрываемым наслаждением.

– Отец, пришли мне «Дон Кихота», – попросил Андрей.
– А не рано? – я посмотрел на Саню.
Саня сказал:
– Дон Кихот отговаривает сына читать Сервантеса. Себя

стесняешься? Пусть почитает, как ты воевал с ветряными
мельницами… Слушай, а что с ними творится – Андрей в
очках, у Ленки тоже плохо со зрением?..

– Много лет назад я взял у тебя Гарсиа Лорку и не вернул.
Еще когда ты жил в Ново-Ленино, – вспомнил я.

– Я переболел Лоркой. Теперь я хочу садить огород.
– Он прямо заболел этим домом в порту Байкала, – сказа-

ла Ольга. – Мы решили купить дом. Там одних дров на три
года хватит. Но у нас не хватает денег, и можно опоздать –
хозяин продаст дом.

– Деньги найдем, – сказал Вампилов, – огород будем са-
дить.

– Мне пора вылетать в Москву, а письмо Топорова я не
сумел передать Распутину, – сказал я.

Вампилов обещал передать письмо и спросил, как я по-



 
 
 

знакомился с Топоровым.
Я рассказал.
– Мы с Валентином как-то читали его «Крестьяне о писа-

телях». Гениальная книга. Язык первозданный.
Вампилов прочитал письмо (Адриан Митрофанович не

стал, разумеется, запечатывать конверт).
– Ядовитый старик, – усмехнулся Вампилов. – Щедрин-

ской породы. «Честные писатели всегда на Руси бичевали
злочинцев».

Потом он вдруг сказал, будто решившись:
–  Меня сильно огорчил Слава Шугаев. Последняя моя

пьеса11 была снята из номера с его помощью, может быть
косвенной, но с его помощью. Антипин, как всегда, высту-
пал дирижером, а Слава солистом. И рассказ Димы Сергеева
выкинули. Я-то ладно, переживу, но Дима заработал право
печататься… Пусть румяный критик разложит на части рас-
сказ, но опубликованный уже. Конформист, сказал я Славе,
конформист ты, Слава… Я понимаю, Мольер стелил Людо-
вику постель, но «Тартюфа» до сих пор запрещают ставить
на сцене… Некоторые же умудряются стелить постель и не
умеют писать правду. Хотят преуспеть там и тут. Но Шугаев
просчитался. Ему лучше уехать из Иркутска…

Мы заговорили о Зилове. Я назвал его прекрасным чело-
веком. Это удивило Вампилова и обрадовало.

11 Я помню, в Москве он говорил о глухой стене молчания, которая сопровож-
дала его ленинградский успех.



 
 
 

–  Некоторые считают его монстром.  – Он взял с полки
журнал «Театр». – Вот что пишет некая дама…

Он прочитал отрывок, написанный в ослепленном состо-
янии, – Зилову отказывали в гражданстве. Мой спекулятив-
ный ум подсказал и здесь «выход»:

– Но все-таки это лучше, чем замалчивание творчества12.
– Лучше быть распятым, зато публично?.. А дама пишет:

он злодей, он монстр… Потом, лет через сколько-то, поста-
вят и будут играть не нас, не Зилова, а злодейство, а?! Или
этакого Хлестакова закрутят…– размышлял он вслух.

Больше всего поразило в речи Вампилова – он отстранял-
ся от своего детища и понимал, что те, кто будут ставить,
играть, «закручивать Хлестакова», – они все это будут де-
лать самоуверенно, игнорируя многозначительность героя и
сложную позицию автора. Может быть, после него, когда ав-
тор уже не сумеет вмешаться…

–  Я встретил недавно бывшую свою жену. Не задалась
жизнь. Разошлась с мужем. Ребенок без отца… Прекрасная
женщина – и не везет. Бьется как рыба об лед.

Сейчас, когда я пишу эти строки, фраза эта, сказанная вне
связи с общим ходом разговора, выступающая из него как
алогичность, прочитывается по-новому.

Безмерная вампиловская доброта видна в его отзывах о
товарищах, которые работали рядом с ним менее успешно, в
меру отпущенного таланта.

12 «Прошлым летом в Чулимске».



 
 
 

– Как живет Петр Иванович Реутский? Пьет вино и пишет
стихи. Хороший он человек, мы его любим… Сергей Иоф-
фе? Поэма «Командир» была недурственным началом, а по-
том суета одолела Сергея. Надо работать, он еще может от-
воевать пласт.

Но рядом с этим отзывом – узнаю: в Москве Вампилов
беседовал с Анатолием Жигулиным, упрашивая того облег-
чить прием Иоффе в Союз писателей.

Национальный вопрос:
–  Актер в Ленинградском драматическом подходит ко

мне: «Ты еврей?» – «Да, если угодно, я еврей, только бурят,
монгол». – «А почему они говорят о тебе: „Он наш“? – „Кто
они“? – „Кто? Евреи!“ – „Это для меня тайна. Пожалуй, я
больше монгол, чем еврей“. Успокоился парень, в „Старшем
сыне“ играл удачно…

– Чулимск – Илимск? Нет и да. Чуминск? Наверное, нет.
Черт его знает, здесь есть какой-то потайной ход, вот и на-
звание пришло…

– Я думаю, как лучше обустроить твое возвращение…Вот
придем мы к Антипину, а он не в духе или делает вид, что
не в духе. И говорит: «Нечего ему делать в Иркутске». Мы
говорим: «Есть».– «Ну, так вы и приглашайте его. А я ни при
чем», – и откивает. А может и по-другому решить: блудный
сын все равно возвращается домой!.. Надо прикинуться, Бо-
ря, блудным сыном. А Евстафия нарядить отцом… Постель
для начала постелив. Что делать, иногда приходится постель



 
 
 

для Людовика стелить… Или поставить в условия свершив-
шегося факта – ты вернулся. И затем строить мосты…

– За стол мы тебя посадим. Это все чушь – ты не Толстой.
Ты Черных. Твоей жизни десятерым хватит. У тебя – опыт,
его надо записать, на серой бумаге стройно и последователь-
но изложить…

Главное совершено. Эта мысль пришла ко мне после про-
чтения «Утиной охоты» более чем за год до трагедии на Бай-
кале…

Догадывались ли современники, с кем они рядом жили,
курили свои сигареты, пили вино и соки? Оберегали ли они
Дарование, Талант?

27 марта 1973 года в газете «Советская культура» появи-
лась статья Антипина, секретаря Иркутского обкома партии
по идеологии: «Третий сезон не сходят с афиш пьесы безвре-
менно ушедшего из жизни одаренного драматурга А.Вампи-
лова „Прощание в июне“ и „Старший сын“…»

Этому иезуиту, святоше Антипину история дала право
тоже быть современником художника – с первых шагов и
до последнего мгновения Е.Н. Антипин был черной тенью,
неусыпно сопровождавшей писателя.

Провинциальный Бенкендорф, небесталанно игравший
охранительную роль при одном из лучших отрядов отече-
ственной литературы, продолжает и сейчас фарисейство-
вать. Это его стараниями снимались прямо с газетных и жур-
нальных полос пьесы Александра Вампилова; это его указу-



 
 
 

ющий перст не давал Вампилову многие годы пробиться на
сцену в родном городе. Это Антипину принадлежит послед-
ний укол в сердце, которое разорвалось в байкальских водах.
Пусть говорят иные об эпохе, микроклимате. Но существу-
ет и персональная ответственность заплечных дел мастеров,
кои преуспели в своем ремесле…

1973



 
 
 

 
Добавление

 
Мне не дает покоя фигура Зилова… Только волшебник,

волхв может по наитию поставить за дверьми любовницу, и
Зилов, этот неправильный человек в правильном мире пош-
лости и цинизма, Зилов, страдая, будет кричать не ей, а
жене-мученице (и зал будет содрогаться, ибо безнадежная
правда в этом монологе):

– Я сам виноват, я знаю. Я сам довел тебя до этого… Я
тебя замучил, но клянусь тебе, мне самому противна такая
жизнь… Ты права, мне все это безразлично, все на свете…
Что со мной делается, я не знаю… Неужели у меня нет серд-
ца?.. Да, да, у меня нет ничего – только ты, сегодня я это
понял, ты слышишь? Что у меня есть, кроме тебя? Друзья?
Нет у меня никаких друзей… Женщины? Да, они были, но
зачем? Они мне не нужны, поверь мне… А что еще? Рабо-
та моя что ли? Боже мой! Да пойми ты меня, разве можно
все это принимать близко к сердцу! Я один, ничего у меня
в жизни нет, кроме тебя, помоги мне! Без тебя мне крыш-
ка… Уедем куда-нибудь! Начнем сначала, уж не такие мы
старые… Ты меня слышишь?

И другая женщина, юная и не искушенная в жизненных
бедах, отвечает: «Да». Она соглашается ехать на… охоту.

– Только там, – страшные слова кричит он ей, нет, не ей,
а жене («там» – на безлюдье), – чувствуешь себя человеком.



 
 
 

Этот монолог и вообще вся мизансцена написаны кровью
писателя – в них все мы, в них я и мои товарищи – в одиноч-
ных камерах своих квартир.

Чацкий говорил монологи перед глупыми людьми (кажет-
ся, это заметил еще Пушкин). Но поставьте себя на его ме-
сто, и вы тоже станете кричать в «хохочущий сброд». Вы по-
падете в глупое положение, над вами будут смеяться… Но
молчание может удушить.

Опыт драматургии не позволяет современному писате-
лю, если он наделен беспощадным талантом, повторять про-
шлое.

Арбенин ревнует и отравляет свою жену. Ленский стре-
ляется. Катерина бежит к реке. Средневековые страсти цар-
ствуют в золотом веке нашей литературы.

Вампилов не может в Зилове повторить предшественни-
ков, но вовсе не потому, что боится повторения. Время из-
менилось!

И умный и безусловно честный человек, Зилов играет в
поддавки – он пьет с ними, Аликами, водку он будто бы бол-
тает с ними, – но он всюду отсутствует. Он формально здесь,
в этой сцене, в этом акте. Но присмотритесь, прислушайтесь,
если вы способны прислушиваться, – его нет с ними. Он –
вне этого круга, вне этого порочного, бездуховного обще-
ства; но тлен коснулся и его лица.

Камю в «Постороннем» дал типаж выпадения личности из
общества, из эпохи, из самое себя. Распад достиг той разру-



 
 
 

шительной стадии, когда человеку следует самоуничтожить-
ся, самоустраниться.

Таков ли Зилов? Ничего подобного! Не он выпал из об-
щества, а общество выпало из нравственного круга, и он –
притворяющийся циником Зилов – с сарказмом клеймит его
и проклинает.

Но, как Печорин, уехать в Персию не может. Зилов умнее
своих литературных предшественников на целое столетие.

Прекрасный человек погибает на наших глазах. Вот так и
мы, поставленные в ложные обстоятельства, играем приду-
манный водевиль. Фарс стал частью жизни. Естество утраче-
но, мы участвуем в игре. Роли расписаны. И если Бог наде-
лил нас умом и порядочностью, мы сыграем даже не роль, а
присутствие в игре. Так взрослые играют в детей с детьми,
притворяются и шепелявят, чтобы облегчить детям бытие
среди враждебного взрослого мира.

Мы выматываем свои силы, играть в водевиль не хочется.
Но если все играют, то что остается, как не устремиться и
нам в это шествие масок.

Когда иудеи приводят Иисуса к Понтию Пилату, Пилат
выглядывает в окно, как собственник автомобиля.

Иисус повторяет: «Я пришел свидетельствовать об исти-
не».

Пилат, все не отрываясь от окна: «Что есть истина?..» – и,
не дожидаясь ответа (ответ ему не интересен, ибо истина во
дворе – собственная легковая машина), уходит.



 
 
 

В «Утиной охоте» Пилат – прокуратор Кушак.
Однажды Александр Валентинович произнес фразу:
– Ваше поведение с достаточной остротой для советского

человека не сообразуется.
Я запомнил ее.
В деревенской школе на Тамбовщине я вел у ребят фа-

культатив по искусству. Вот как рассуждали юные критики,
распознающие природу слова.

Юра Ивахник, крестьянский сын:
– Это говорит маленький начальник своему подчиненно-

му. Этот начальник хочет походить на большого начальника.
У него никак не получается, он надувается, как гусь, и ши-
пит.

Тоня Гридасова, дочь учетчицы:
– Он мнения о себе куда там, а сам вот какой, – ноготь

показывает. – Противный тип.
Саша Струков, сын учителя:
– Глупый, изо всех сил притворяется умным.
Одна фраза, так и не реализованная Вампиловым за пись-

менным столом. Художественная и социальная фактура на-
столько уплотнена, что эта фраза становится одноактной
пьесой.

Не требовать должности, молчать, уходить от теневых бе-
сед с власть имущими – означает быть в оппозиции.

Времена изменились. Но те же моральные постулаты дик-
туют единственно моральный путь. Согласитесь, странное



 
 
 

и гадкое впечатление производили бы сотрудники «Нового
мира», соратники Твардовского, если бы их имена продол-
жали мелькать в советской печати.

Но всегда и везде были люди, которые демонстративным
непротивлением злу насилием делались духовными вождя-
ми.

Педагог Станислав Теофилович Шацкий, высокоталант-
ливый певец, отрекся от голоса и Большого театра. Ему ка-
залось глупым каждодневно упражнять горло, когда сироты
просили обыкновенной ласки.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/boris-chernyh/starye-kolodcy/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/boris-chernyh/starye-kolodcy/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Очерки
	Иная жизнь
	Весенние костры
	Чистая лампада
	Добавление

	Конец ознакомительного фрагмента.

