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Аннотация
«Жива ли была его Афродита?  – с этим сомнением и этой

надеждой Назар Фомин обращался теперь уже не к людям и
учреждениям – они ему ответили, что нет нигде следа его
Афродиты, – но к природе, к небу, к звездам, и горизонту, и к
мертвым предметам. Он верил, что есть какой-либо косвенный
признак в мире или неясный сигнал, указывающий ему, дышит
ли еще его Афродита или грудь ее уже охладела. Он выходил
из блиндажа в поле, останавливался перед синим наивным
цветком…»



 
 
 

Андрей Платонов
Афродита

Жива ли была его Афродита? – с этим сомнением и этой
надеждой Назар Фомин обращался теперь уже не к людям
и учреждениям – они ему ответили, что нет нигде следа его
Афродиты, – но к природе, к небу, к звездам, и горизонту,
и к мертвым предметам. Он верил, что есть какой-либо кос-
венный признак в мире или неясный сигнал, указывающий
ему, дышит ли еще его Афродита или грудь ее уже охладела.
Он выходил из блиндажа в поле, останавливался перед си-
ним наивным цветком, долго смотрел на него и спрашивал
наконец: «Ну? Тебе там видней, ты со всей землей соединен,
а я отдельно хожу, – жива или нет Афродита?» Цветок не
менялся от его тоски и вопроса, он молчал и жил по-своему,
ветер шел равнодушно поверх травы, как он прошел до того,
быть может, над могилой Афродиты или над ее живым сме-
ющимся лицом. Фомин смотрел вдаль, на плывущие над го-
ризонтом, сияющие чистым светом облака и думал, что от-
туда, с высоты, пожалуй, можно было бы увидеть, где нахо-
дится сейчас Афродита. Он верил, что в природе есть общее
хозяйство и по нему можно заметить грусть утраты или до-
вольство от сохранности своего добра, и хотел разглядеть че-
рез общую связь всех живых и мертвых в мире еле различи-
мую, тайную весть о судьбе своей жены Афродиты – о жизни



 
 
 

ее или смерти.
Афродита исчезла в начале войны среди народа, отходив-

шего от немцев на восток. Сам Назар Иванович Фомин был
в то время уже в армии и не мог ничем помочь любимому
существу для его спасения. Афродита была женщина моло-
дая, смышленая, уживчивая и не должна потеряться без сле-
да или умереть от голодной нужды среди своего же народа.
Допустимо, конечно, несчастие на дальних дорогах или слу-
чайная гибель. Однако ни в природе, ни в людях нельзя бы-
ло заметить никакого голоса и содрогания, отвечающего пе-
чальной вестью открытому, ожидающему сердцу человека, и
Афродита должна быть живой на свете.

Фомин предался воспоминанию, повторяя в себе одна-
жды пережитое с неподвижностью вечного остановленного
счастья… Он увидел памятью небольшой город, освещен-
ный солнцем, ослепительные известковые стены и черепич-
ные кровли его домов, фруктовые сады, растущие в теплом
блаженстве под синим небом. В полуденный час Фомин шел
обычно завтракать в кафе, что было неподалеку от конторы
огнестойкого строительства, в которой он служил произво-
дителем работ. В кафе играл патефон. Фомин подходил к бу-
фету, просил себе сосисок с капустой, так называемую «ле-
тучку», то есть соленый горох, который бросается в рот сво-
бодным полетом, и брал вдобавок кружку пива. Женщина,
специально работающая на пиве, наливала напиток в круж-
ку, а Фомин следил за пивной струей, принципиально тре-



 
 
 

буя, чтобы ему наливали по черту и не заполняли емкости
пустою пеной; в этой ежедневной борьбе с пивной пеной он
ни разу внимательно не посмотрел в лицо женщины, служа-
щей ему, и не помнил ее, когда уходил из кафе. Но однажды
та женщина глубоко, нечаянно вздохнула в неурочное время,
и Фомин долгим взором посмотрел на женщину за стойкой.
Она тоже смотрела на него: пена переполнила кружку, а слу-
жащая, забывшись, не обращала на то внимания. «Стоп!» –
сказал ей тогда Фомин и впервые обнаружил, что женщина
была молодою, ясной на лицо, с темными блестящими гла-
зами, странно соединяющими в своем выражении задумчи-
вость и насмешку, с дремучими, с дикою силой растущими
черными волосами на голове. Фомин отвел от нее свой взор,
но чувство его уже прельстилось образом этой женщины, и
то чувство не стало затем считаться ни с его разумом, ни со
спокойствием его духа, а пошло вразрез им, уводя человека к
его счастью. Он смотрел тогда на пивную пену на столе и был
уже равнодушен, что пена полнится напрасно на мраморной
плоскости стойки. Позже он с улыбкой назвал Наталью Вла-
димировну Афродитой, образ которой явился для него тоже
поверх пены, хотя и не морской воды, а другой жидкости.
И вместе со своей Афродитой Назар Иванович прожил как
муж с женою двадцать лет, если не считать одного переры-
ва в два с половиной года, и лишь война разлучила их; а те-
перь он тщетно спрашивает о ее судьбе у растений и у всех
добрых тварей земли и даже всматривается с тем же вопро-



 
 
 

сом в небесные явления облаков и звезд. Справочное бюро
об эвакуированных усиленно и давно разыскивало Наталью
Владимировну Фомину, но пока еще не отыскало ее. Бли-
же Афродиты у Назара Ивановича не было человека; он всю
жизнь привык с ней беседовать, потому что это помогало его
размышлению и внушало ему доверие к делу, которое он ис-
полнял. И ныне, на войне, четвертый год находясь в разлу-
ке с Афродитой, Назар Иванович Фомин в каждое свобод-
ное время пишет ей длинные письма и отправляет их в спра-
вочное бюро эвакуированных в Бугуруслан, с тем чтобы эти
письма были вручены адресату по нахождении его. За войну
уже много таких писем, наверное, скопилось в справочном
бюро – иные из них будут вручены, иные никогда, и сотле-
ют без прочтения. Назар Иванович писал жене спокойно и
обстоятельно, веря в ее существование и в будущую встречу
с ней, но еще ни разу он не получил ответа от Афродиты.
Красноармейцы и офицеры, которыми командовал Фомин,
тщательно следили за почтой, чтобы не утратилось письмо,
адресованное командиру, потому что он был чуть ли не един-
ственный человек в полку, который не получал писем ни от
жены, ни от родственников.
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