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Аннотация
«В областном городе умерла старуха. Ее муж,

семидесятилетний рабочий на пенсии, пошел в телеграфную
контору и дал в разные края и республики шесть телеграмм
однообразного содержания: „Мать умерла приезжай отец“…»
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В областном городе умерла старуха. Ее муж, семидесяти-
летний рабочий на пенсии, пошел в телеграфную контору и
дал в разные края и республики шесть телеграмм однообраз-
ного содержания: «Мать умерла приезжай отец».

Пожилая служащая телеграфа долго считала деньги, оши-
балась в счете, писала расписки, накладывала штемпеля дро-
жащими руками. Старик кротко глядел на нее через дере-
вянное окошко красными глазами и рассеянно думал что-то,
желая отвлечь горе от своего сердца. Пожилая служащая, ка-
залось ему, тоже имела разбитое сердце и навсегда смущен-
ную душу, – может быть, она была вдовицей или по злой во-
ле оставленной женой.

И вот теперь она медленно работает, путает деньги, теря-
ет память и внимание: даже для обыкновенного, несложного
труда человеку необходимо внутреннее счастье.

После отправления телеграмм старый отец вернулся до-
мой; он сел на табуретку около длинного стола, у холод-
ных ног своей покойной жены, курил, шептал грустные сло-
ва, следил за одинокой жизнью серой птицы, прыгающей по
жердочкам в клетке, иногда потихоньку плакал, потом успо-
каивался, заводил карманные часы, поглядывал на окно, за
которым менялась погода в природе: то падали листья вме-



 
 
 

сте с хлопьями сырого, усталого снега, то шел дождь, то све-
тило позднее солнце, нетеплое, как звезда, – и старик ждал
сыновей.
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