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Аннотация
«До перестройки я был типичным совковским

интеллигентишкой – вяло фрондерствовал, жил вполнакала,
поскольку был глубоко убежден, что система, в которой нам
довелось родиться и умереть, – она навсегда. От ощущения, что
от тебя ничего не зависит, что государственный молох перемелет
тебя в муку, стоит только залупиться, я как большинство моих
духовных корешей, просто коптил небо. Изумительная вертикаль
советской власти десятилетиями крепила в нас инфантилизм и
нахлебничество…»



 
 
 

Игорь Куберский
Двадцать лет спустя

До перестройки я был типичным совковским интеллиген-
тишкой – вяло фрондерствовал, жил вполнакала, посколь-
ку был глубоко убежден, что система, в которой нам дове-
лось родиться и умереть, – она навсегда. От ощущения, что
от тебя ничего не зависит, что государственный молох пере-
мелет тебя в муку, стоит только залупиться, я как большин-
ство моих духовных корешей, просто коптил небо. Изуми-
тельная вертикаль советской власти десятилетиями крепила
в нас инфантилизм и нахлебничество. Мы знали свое буду-
щее до гробовой доски и положительность подобного знания
заключалась в том, что мы не испытывали никакого страха
перед завтрашним днем. Ведь он должен был быть таким, как
сегодняшний. А сегодня у нас всегда было. И еще одно важ-
ное обстоятельство – власть интеллигенцию не любила, во
всяком случае недолюбливала, и это было архиважно для на-
шего духовного самоутверждения, для объединения по при-
знаку духовного родства. Мы были элитой в своей стране.
Какие козни ни творила нам власть, мы всегда были на сцене,
в свете рампы, а зал всегда был полон публики, жаждущей
услышать про себя из наших уст. Хрущевство, брежневство,
начало горбачевства – золотые времена; мы даже и не подо-
зревали, насколько мы счастливы. Литературные, выставоч-



 
 
 

ные скандалы, постановления партии и правительства о со-
стоянии дел в нашей культуре. Кого-то выслали, кого-то по-
садили, что-то закрыли, кого-то вернули и реабилитировали.
Сколько внимания! Сколько ненависти, которая та же лю-
бовь! Мы были тростинкой, через которую погруженный в
омут народ дышал нездешним воздухом свободы. Вы спро-
сите меня, зачем народу, тем более русскому, какая-то там
свобода, которой он никогда, представьте себе НИ-КО-ГДА
не имел? Зачем человеку то, чем он никогда не пользовал-
ся и с чем не знает, как обращаться? А ни за чем! Видимо,
просто так устроен человек – хочет того, чего у него нет. Ду-
маю, мыслители, которых занимал этот вопрос, были правы,
говоря, что свобода – коренное состояние человека. Но че-
ловека цивилизованного, добавил бы я, то есть хранящего
в генах все этапы своей несвободы. Человека, для которого
свобода – это сознательный выбор. Нас же бросили в свобо-
ду, как Муму в озеро. Помните анекдот про Муму? «Сдает-
ся мне Герасим, что ты чего-то недоговариваешь». Мы за-
хлебнулись и пошли на дно. Мы не умеем плавать. То есть –
абсолютное большинство. Известно, что талант бизнесмена,
предпринимателя выпадает на один процент активного на-
селения. Свобода, господа хорошие, была дана лишь этому
одному проценту. Это и есть буржуазная свобода, с чем вас
и поздравляю. Мы же стремились совсем к другой свободе –
романтической, которая, как я теперь понимаю, невозмож-
на по определению. И достижима только индивидуально – в



 
 
 

медитации, в творчестве, в любви. И не раз и навсегда – а на
время. Пусть даже многократно, но всегда точечно. Бах! –
поимел и потерял. Да, свобода – это как прыжок блохи, по
кривой, с неизбежным приземлением. Иногда весьма небез-
опасным.

Однако моя беззаботная жизнь переломилась еще раньше,
до перестройки. Я развелся, а за связь с одной первокурсни-
цей меня выгнали из театрального института, где я препо-
давал историю искусств. Таким образом подспудная мечта
моей жизни осуществилась, притом неожиданно и без вся-
ких на то усилий с моей стороны – я стал безработным, то
есть вольным художником. Оставалось только выяснить, чем
я буду заниматься, так как ни преподавание, ни статейки в
газетах на ближайшие годы мне не светили. Спустя полгода
я порвал с первокурсницей, поскольку жениться на ней не
собирался, и тогда же решил – на излете творческого возрас-
та профессионально заняться живописью и самому испробо-
вать тот эстетический эталон, к коему я призывал в своих
писаниях разношерстную братию художников. Да и вправ-
ду казалось – коль скоро я все так замечательно понимаю
про других, неужто сам не потяну. Вспоминались примеры
поздних стартов – Гогена например, или Анри Руссо. Это
была авантюра, оправданная лишь в случае мощного духов-
ного зова. Тогда мне казалось, что я позван и призван.

О, до самой смерти буду помнить те сладкие часы, что я



 
 
 

провел у прилавков художественных магазинов, готовясь к
своему живописному подвигу. Под стеклом пузатились тю-
бики с масляной краской, материалом, который мне пред-
стояло освоить, было вдосталь уже хорошо знакомой мне гу-
аши и акварели, почти совсем не просматривалась дефицит-
ная по тем временам темпера, впрочем, кисточек из свиня-
чьей щетины, козьей шерсти и лошадиного хвоста, в отли-
чие от колонковых и беличьих, хватало, как и растворите-
лей – льняное масло, даммарный лак, пинен… господи, до
сих пор эти слова музыкой звучат во мне, как и названия
самих красок – сиена, капут мортум, тиоиндиго, церулеум,
волконскоит, берлинская лазурь, – за некоторыми, довольно
редкими гостьями в наших магазинах, я охотился, как На-
боков за своими бабочками… Не забыть дивный запах жи-
вописной художественности, источаемый этими материала-
ми, как и картинами современных холстомарателей, висящи-
ми на стенах для продажи. Как просто, казалось мне, пойти
дальше, чем эти равнодушные профи, увидеть глубже. Юно-
шеское чувство собственной, пусть еще и не явленной гени-
альности. Абсолютное счастье заблуждения.

Я купил себе большой мольберт с жестяным дном и алю-
миниевыми ногами – как сладко будет выдвигать их, за-
креплять алюминиевыми же винтами, одновременно отме-
чая в остром угле, оставшемся для периферийного зрения,
всплески листвы, уже окрашенной осенью, и жадно втягивая
ноздрями этой острый влажный воздух как бы завершающе-



 
 
 

гося пира природы, она же сама жизнь…
И вот, экипированный, как Амундсен, явился я в Москву.

В пустой московской квартире – ее хозяева, знакомые моих
знакомых, работали в торгпредстве в Праге – стоял дух нема-
лой по тем временам зажиточности, и беззащитность каждой
вещи, умноженной в своей ценности товарным дефицитом
той поры, как бы демонстрировала мне, вторгшемуся чужа-
ку, безграничное доверие ее владельцев. В доверии этом, по-
хоже, не было особого расчета, разве лишь знак элитной со-
лидарности, преклонения перед избранным – художник из
Ленинграда, искусствовед… А может, сказалась тут и моя
принадлежность к Театральному институту, об исторжении
из которого добрые хозяева едва ли получили информацию
от моих добрых знакомых. Контрапунктом – увы, наше со-
знание небескорыстно и вечно находится в паутине причи-
но-следственных связей, как бы в тени кармы, – подпольной
мышью поскребывалась мыслишка, что я приглашен на роль
смотрителя, точнее присматривателя. Ну да не все ли равно.

Однако что же делать начинающему художнику пусть да-
же и в первопрестольной? Я бы постеснялся раскрыть моль-
берт на виду у толпы. На случай патологической аматерной
застенчивости у меня были ключи от дачи в поселке Семхоз,
что всего лишь в одной остановке электрички от Загорска, то
бишь Троице-Сергиевой Лавры, основанной преподобным
Сергием Радонежским, о котором в ту еще безбожную по-
ру почти не вспоминали. Кстати, повод поразиться феноме-



 
 
 

ном памяти. Память – она помнит все, абсолютно все, но
она служанка конкретного времени, ангажирована, вернее,
детерминирована им, и выдает на поверхность только при-
читающееся моменту.

Итак, в прекрасное осеннее утро я проснулся на даче,
один, как любимый писатель моей юности Юрий Казаков на
своей даче в знаменитом Абрамцево, где бывали далеко не
безразличные мне Гоголь, Тургенев, Врубель, Серов… Каза-
ков умрет совсем скоро, в ноябре 1982, но я об этом узнаю
позже, а тогда, в конце октября, каждый раз, проезжая ми-
мо Абрамцево, буду возвращаться к одной и той же навязчи-
вой идее: почему бы мне не сойти и не познакомиться с ав-
тором когда-то ошеломившего меня рассказа «Адам и Ева»,
по мотивам которого я и решил теперь разыграть дальней-
шую свою судьбу. Никогда прежде у меня не было столь яв-
ной потребности в этой встрече. Будто каким-то непостижи-
мым образом я чувствовал, что Юрий Казаков уходит. За
окном, залитом розовым светом ослабевшего солнца, в лег-
ком инее сверкал мой первый живописный пейзаж – уже об-
нажившийся кустарник у забора, сквозивший против света
тончайшей вязью, серый, посеребренный штакетник, две из-
бы за ним – одна боком ко мне, другая, что поглубже, – на-
искось, три полуоблетевших деревца, похилившийся сарай-
чик… Все это, слегка присыпанное первым, скорее случай-
но выпавшим снежком, разно освещенное и расцвеченное,
разно удаленное от меня, представляло собой некое перла-



 
 
 

мутровое видение, Абсолют, дивный образ, как бы подарок
Всевышнего, – оставалось только бережно принять таковой
из рук в руки, не пролив, не разбив, не рассыпав, то бишь
перенести на холст, или, в моем случае, – на загрунтован-
ный под масло картон. Видение было таким сильным, что
вызывало боль, от которой нужно было немедленно освобо-
диться, как, да простится мне физиологичность сравнения,
проснувшись, мы с отрадным вздохом освобождаем набух-
ший мочевой пузырь.

Я потому столь подробно остановился на этом пейзаже,
что он по сю пору у меня на стене, и представляется мне
единственной работой, пробившей плотные слои моей без-
дарности и вышедшей на орбиту, где царит вечная красота
и никто не умирает. Конечно же, и этот мой единственный
пейзаж убог и никчемен, но несколько его линий, два-три
мазка, десяток нервных зигзагов, пропаханных деревянным
кончиком кисти в масляном слое, свидетельствуют о том,
как сотрясал клетку посредственности мой так и почивший
в ней гений.

В Семхозе я прожил два месяца, время от времени на-
езжая в Москву, чтобы пополнить запасы кистей, красок и
грунтованных картонов, а заодно пошататься по галереям. Я
любил эти поездки в электричках, набитых людьми, к кото-
рым я испытывал нечто среднее по пафосу между стихами
Пастернака «На утренних поездах», где он едва превозмога-
ет к пассажирам свое обожанье, и «Москвой – Петушками»



 
 
 

Венички Ерофеева, где они смотрят на него круглыми про-
зрачными глазами, ни за что не продадут, но ничего и не ку-
пят. Я смотрел на пассажиров, как на людей, которые молчат
о том же самом, о чем молчу я. Это и значило принадлежать
к своему народу. Я тогда еще не бывал за границей, но по-
том, когда стану бывать, как раз и пойму эту простую вещь.

Интересное дело – раз от разу московские галереи, что бы
в них ни выставлялось, привораживали меня все больше и
больше. Я словно становился профессионалом и теперь вос-
принимал картины не как обычный потребитель пищи для
глаз, а как истец, заглядывающий под испод, под красочные
слои, наложенные один на другой цветами радуги. Мне стало
нравиться все, что прежде вызывало усмешку, и чем дальше,
тем очевиднее становилась для меня собственная несостоя-
тельность. Я как бы успел привзлететь над землей на своих
слабых, как у курицы, крыльях. Но и этой нептичьей высо-
ты хватило, чтобы увидеть, что путь, который я собирался
пройти, гораздо длиннее, чем я думал, точнее, он не имеет
конца… Мышь перед горой. Гора, родившая мышь. Нет, то-
гда, в тот месяц я еще не ерничал в свой адрес, и невежество
мое было могучим побудителем к действию. Однако я непро-
стительно забегаю вперед. В тот день, когда я писал маслом
свою первую картину, мой гений был жив, и я был счастлив,
когда через два часа передо мной дымился готовый картон,
полный моих высоких и чистых вожделений

Да и не таким уж я был олухом царя небесного – думаю,



 
 
 

что теоретически я был подкован почище иного выпускника
Академии художеств. Я проштудировал кучу всяких школ
изобразительного искусства, я изучал секреты мастерства
классиков живописи, я прочел тома с заметками художников
о разных художественных приемах; особенно меня порази-
ли наблюдения одного неизвестного мне мариниста – на де-
сятке страниц он подробнейшим образом, с детализацией,
на которую способен разве что пациент психушки, расска-
зывал, как формируется волна на водной поверхности, как
она движется, к берегу, как освещена сверху, сбоку и у ос-
нования, и что, собственно, с точки зрения цветовой гаммы
(палитры) представляет собой феномен воды. Я вдруг обна-
ружил, что любая достойная внимания вещь – будь то ка-
рандашный рисунок, акварель или масло, несет на себе пе-
чать этого параноидально пристального рассматривания лю-
дей и окружающих их предметов в стихии воздуха, земли и
воды. Я вдруг понял, что художники совсем иначе видят, чем
мы, простые смертные. Вещный, материальный мир вдруг
распался передо мной на невесомые составляющие – цвет
и свет, – и, становясь перед мольбертом, я чувствовал себя
Творцом, пересоздающим (воссоздающим) мир из этих ед-
ва ли материальных субстанций. Невозможно было запом-
нить все щедро поведанные мне открытия, а до кое-чего я
дошел и сам, – и каждый раз это было как чудо, когда всего
лишь мазок верно найденной краски превращал мертвый ку-
сок холста в сверкающее жизнью пространство, а одна точ-



 
 
 

ная карандашная линия оживляла телесную плоть. Теперь
в музеях я стал тут и там натыкаться на примеры необык-
новенной, непосильной для меня изобразительной дерзости
мастеров далекого прошлого, и даже решил, что в искусстве
нет прошлого, то есть нет однонаправленного, как у време-
ни, движения, где настоящее всегда предпочтительней, по-
скольку как бы возглавляет процесс… Нет, большое искус-
ство – все оказалось для меня в настоящем, это был как бы
парад красоты под музыку восхищения жизнью, дарованной
теперь вот и мне.
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