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Аннотация
Истории всепоглощающей любовной страсти, которая может

стать разрушительной, посвящена впервые издаваемая повесть
«Портрет Иветты» и ее «Эпилог» в одной из версий.



 
 
 

Игорь Куберский

Эпилог (версия)
Она сказала, что едет в Питер развеяться и, если он не

возражает, остановится у него.
До этого она ему позвонила раза три в порядке рекогнос-

цировки, из чего он узнал, что с мужем у нее проблемы, даже
не с ним, а с одной девицей, решившей рожать от него, что-
бы увести из семьи, в которой у них между прочим подрас-
тал сынок, четырехлетний Павлик. Сынок, выражаясь новым
чиновничьим языком, был озвучен впервые, хотя и год и три
года назад она позванивала мастеру. Впрочем, какое ему де-
ло, семь лет – большой срок, чтобы свести на нет любовные
страдания. Одно понимал мастер: она была его женщиной,
которую встречаешь, может быть, раз в жизни, и которую он
потерял. Опять же, если честно, она была его женщиной, ко-
гда он был тем, кем он был тогда, – теперь же он был совсем
другим, и мало что из прежнего в нем осталось. Единствен-
ное – он по-прежнему холостяковал, на что имелся целый
ряд причин. И прежде всего та, что у него наладились отно-
шения с бывшей женой – всего лишь деловые, конечно, но и
это немало. Вот и теперь – дочь уехала в Рим на зимние ка-
никулы, и он был один. Да, матушка его умерла еще три года



 
 
 

назад, и он уже вошел во вкус одинокой, не обремененной
излишними заботами жизни.

Опять же он был весьма обязан своей жене – она дала ему
хорошо заработать, пригласила в Рим, где он отгулял этой
осенью почти два месяца за ее счет. Нет, это сначала за ее, а
потом уж – за свой. Акварельными видами Рима на площа-
ди Навоне для туристской публики он заработал такие день-
ги, которые не заработал всем своим более двадцатилетним
творчеством. Оказалось, все так просто в этом заграничном
мире – работать легко, платят много, все веселы, доброже-
лательны, чисто, сытно, жизнь – праздник. Весной он соби-
рался повторить этот опыт.

Да, а ведь он еще был во Флоренции, Падуе, Болонье, по-
сетил Венецию. Венеция с тех пор в его сердце, и он может
говорить только о ней… Теперь он как бы перестал замечать
российские мрак и ужас, несчастные лица соотечественни-
ков, заплеванные подъезды и дворы – он знал, есть на свете
праздник, совсем недалеко отсюда, и он там желанный гость.
Он был мастер, он все умел – оказывается, это умение высо-
ко котируется на Западе, где свобода самовыражения худож-
ника дошла до полной потери профессиональности, приве-
ла к повсеместной деградации реалистического мастерства.
Нельзя же стать пианистом без десятилетнего, как минимум,
сумасшедшего труда, и артистом балета нельзя. Да, он реа-
лист, и это теперь больше всего ценится на Западе. Даже не
реалист, а гиперреалист. Бывшая жена обещала устроить ему



 
 
 

мастер класс в Римской академии искусств, и неважно, что
она со своим мужем на нем заработают, его доля тоже нема-
лая. Да, время тотального российского обвала миновало, и
кто выжил, тот стал обустраиваться и зажил лучше прежне-
го. Среди выживших мастер числил и себя. А ведь и правда,
поначалу было страшно. Особенно когда в выставочные за-
лы хлынул сель до того запрещенного цензурой всяческого
андеграунда, творимого там, внизу, в сырой немелиориро-
ванной хляби психами и недоучками. Из-под земли вылез-
ла целая армия неандертальцев, по разным причинам пре-
зиравших реалистическое искусство и строгавших в своих
пещерах что-то несусветное. Признаться, мастер со страш-
ком ждал, а вдруг там-то и есть нечто подлинное, а его само-
го ждет свалка… После огромной выставки в Гавани где-то
в девяностом году он понял, что ему нечего опасаться. Что
естественных врагов среди соотечественников у него нет. А
ведь всего лет девять назад на ту же памятную выставку аван-
гарда в Невском Дворце культуры (назвали же – Дворцом, не
более, не менее) чуть ли не весь город стоял в километровых
очередях. Такая была потребность в другом, почти любом,
лишь бы не официальном, искусстве. В Гавани с публикой
было уже пожиже, а теперь это и вовсе никому не нужно –
вымершие залы, пустые галереи. Народ не обманешь. Нельзя
долго дурить народ. Народ – природный реалист.

Ну, да бог с ним, с искусством. Если честно, искусство
умерло. Оно умерло и похоронено под развалинами пере-



 
 
 

стройки. Искусству предложили свободу в виде рынка. Де-
лай, что хочешь, и продавай – это твое право, вернее, твоя
проблема. Рынок противопоказан искусству еще больше,
чем цензура. Цензура была даже полезнее – она осуществ-
ляла первую отбраковку, отделяла зерно от плевел. А что
теперь? Теперь нет критериев истинного, подлинного. Под-
линно лишь то, что продалось. Вот к чему мы приехали…
Искусство никогда не было свободным, да свобода ему, по-
жалуй, и не нужна – ему нужны рамки, обязательные рамки.
Хоть какие-то. Искусство не выживает в естественной среде.
Оно должно быть вырвано из нее, чтобы стремиться к ней.
Вечное стремление без возможности реализации. Ибо реа-
лизация – это гибель искусства. Сговор творца и тех, кто его
опекает в небесной канцелярии, существует лишь на бумаге.
Стороны договорились о взаимном обмане. Условия догово-
ра невыполнимы. Чем ближе творец подходит к тайне гар-
монии и красоты, тем страшнее его участь. Самых настыр-
ных отправляют в психушку. Искусство должно быть игрой.
И оно всегда нуждалось в патронаже – царей, дворов, меце-
натов, государства, наконец. Это великая удача, что в СССР
оно было под патронажем власти. Большевики почему-то ре-
шили, что искусство вещь нужная. Потому оно и сохрани-
лось. А теперь все, господа, теперь ему большой красивый
конец.
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