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Аннотация
Эта книга – мужское покаяние. Настал XXI век, и мужчинам

достает смелости задуматься о себе всерьез и описать самих
себя без прикрас. Может быть, в душах читательниц презрение
сменится жалостью. И, кто знает, вдруг случится чудо: покаяние
и сочувствие сольются, а мужчины и женщины – вознесенные
к доселе невиданным высотам взаимопонимания – соединятся
вновь.
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Поль Авиньон

Диалоги пениса
 

Предисловие переводчика
 

Нам предстоит знакомство с целой галереей типов и ха-
рактеров.

Блистательный представитель прессы, обожающий сюр-
призы. Добропорядочный отец и столь же безупречный муж.
Рабочий-металлург, поражающий своей неприкрытой от-
кровенностью. Выпускник Национальной школы админи-
страции, принимающий упоительные ванны по четвергам.
Отшельник, неожиданно разговорившийся в кафе, у барной
стойки. Управляющий фабрики готового платься – у него все
девушки делаются шелковыми…

Что общего у этих персонажей? Ответ очевиден: их по-
ловая принадлежность. Но не только – параллельно, сквоз-
ной линией проходит долгий разговор престарелого писате-
ля, ставшего дзэн-мастером, с юношей, ищущим ответа на
наболевшие вопросы. У одного позади целая жизнь, у друго-
го все впереди. Они рассматривают сложные жизненные пе-
рипетии исключительно с мужской позиции. Правда неред-



 
 
 

ко оказывается довольно неприглядной.
Поль Авиньон говорит прямо, без прикрас, выдавая глу-

бочайшие тайны своих собратьев. Женщинам предоставле-
на возможность узнать, что думают о них мужчины на са-
мом деле. Как гласит кредо какого-то французского деятеля
культуры, рассуждения мужчины – это диалог его разума и
его пениса, и какие бы идеи ни выдвигал разум, мужчина в
конечном счете делает только то, чего хочет его пенис.

Итак, на читательский суд выносится книга непростая, пе-
ред нами – мужское покаяние. Настал двадцать первый век,
и мужчинам, наконец, достает смелости описать самих се-
бя и призадуматься всерьез, не являются ли женщины силь-
нее мужчин. Остается лишь уповать на то, что в душах чита-
тельниц, пропущенных сквозь горнило испытаний, презре-
ние сменится жалостью. И, кто знает, вдруг свершится чудо:
покаяние и сочувствие сольются, а мужчины и женщины –
вознесенные к досель не виданным высотам взаимопонима-
ния – соединятся вновь.

Элина Браиловская
«Должен сообщить вам кое-что
очень важное, месье.
Мы все отвратительны. Все мы великолепны,
и все мы отвратительны.»
Алессандро Барикко
Шелк
Альбен Мишель (1997)
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К читателю

 
Книга эта – результат невероятной дерзости троякого

свойства.
Дерзость проявлена, прежде всего, со стороны моей

скромной персоны. Пытаясь говорить со всей откровенно-
стью о реальном опыте своих собратьев, раскрывая манеру, в
которой мы, мужчины, относимся к своей (своим) спутнице
(спутницам), говоря тем языком, который мы употребляем в
разговорах о женщинах, а значит, выявляя наш стиль оценки
прекрасных дам… тут я, признаться, несомненно повинен в
предательстве мужской братии.

Далее потребовалась смелость со стороны издателя. Он
рискнул опубликовать книгу, не поддающуюся классифи-
кации, без единой составляющей, гарантирующей верный
успех: нет секса в буржуазном салоне, нет кровавого убий-
ства в курилке Полковника Мутарда1, нет технологических
изысков, нет непринужденного юмора, нет… Ничего – толь-
ко грязная неприкрытая подлинность. С присущими ей ко-
мичностью и трагичностью.

И наконец, что всего важнее, дерзнуть придется и вам. Чи-

1 Это намек на необычайно популярную в Европе салонную игру, где игроки
пытаются разгадать преступление, отвечая на вопросы в форме загадок. Курилка
– одно из мест совершения преступления, а Полковник Мутард – один из подо-
зреваемых. – Примечание переводчика.



 
 
 

тательнице понадобится отвага: узнавать всю подноготную
мужчин иногда крайне дискомфортно. Не говоря уже о храб-
рости читателя: смотреться в зеркало – порой одно расстрой-
ство.

Остается лишь обратиться к каждому моему читателю,
независимо от возраста и половой принадлежности, с прось-
бой признать старую, как мир, максиму: кто утрачивает ил-
люзии, тот выигрывает в ясности ума.



 
 
 

 
1. Жан Фабрис

 
Церковь полна народу. Полетта не без грусти подумала,

что на похоронах ее мужа – а прожили они пятьдесят лет
– куда больше людей, чем когда-то на их свадьбе. И тут же
мысленно одернула себя: в этом нет ничего удивительного.
Жан Фабрис был человеком отзывчивым и жил полной жиз-
нью: собственное предприятие, ответственная по местным
меркам должность, долгосрочные контракты с пятнадцатью
фирмами. Здесь, в нефе, собрались его друзья детства и од-
нополчане, их общие приятели, клиенты, ставшие хорошими
знакомыми, и добрая половина именитых граждан городка.
У Полетты потеплело на сердце от прилива благодарности:
они были образцовой парой, вокруг них много друзей, у них
четверо детей, все они хорошо устроены, у них внуки, пы-
шущие здоровьем. Всем этим она обязана ему одному.

Ей понадобилось несколько месяцев, чтобы набраться
смелости вернуться в их квартиру в Нанси. Теперь, без него,
там совсем пусто. За последние недели, проведенные у де-
тей, по очереди, в каждом из четырех уголков Франции,
она уже подготовилась к новому для нее чувству одиноче-
ства. Она признательна детям, без их поддержки эта смерть
стала бы для нее непереносимой, вряд ли она примирилась
бы с непоправимостью такой утраты. Еще через несколько
дней, она немного освоилась с уединением, приучилась ста-



 
 
 

вить только одну тарелку, смотреть телевизионные новости
без комментариев мужа. Не следовало все же до бесконечно-
сти оттягивать совершение печальной необходимости – при-
ведения в порядок офиса Жана Фабриса, находящегося в
нескольких кварталах от их квартиры. Мучительная титани-
ческая работа. Муж был преуспевающим аудитором, правда,
традиционного склада: до самой пенсии не пользовался ком-
пьютером. Она знала, что он хранил все материалы в пись-
менном виде. Корреспонденция с ответами в двух экземпля-
рах, контракты, кассовые книги клиентов, записные книж-
ки, заметки, наброски… За бумажным массивом докумен-
тов, наводнявших сто двадцать квадратных метров площади
плюс подвал, ей виделась вся их жизнь, и воскрешать воспо-
минания о ней она никак не решалась. Служебное помеще-
ние после неожиданной кончины Жана Фабриса оставалось
нетронутым, словно он вот-вот туда вернется. Смерть при-
ходит всегда не ко времени.

В конце концов, Джоанна, одна из ее дочерей, сумела вы-
рваться на недельку, чтобы помочь ей вычистить эти ново-
явленные авгиевы конюшни. Четыре дня они все разбира-
ли, сортировали, а в основном, выбрасывали. Бывшая сек-
ретарша канцелярии любезно взяла на себя обязанность об-
звонить старых клиентов и узнать, не желают ли они забрать
касающиеся их документы. Джоанна наняла пикап и съезди-
ла на нем раз пятнадцать туда и обратно в место сбора утиля.
Полетте казалось, будто она выбрасывает в мусорную корзи-



 
 
 

ну целую жизнь, о которой, по большому счету, знала совсем
немного: муж очень четко отделял их частную жизнь от сво-
их профессиональных занятий.

Джоанне пора было возвращаться к себе домой, в привыч-
ный, вертящийся вокруг нее мир. Помещение практически
освобождено. Оставалось еще несколько предметов мебели,
письменный стол, шкафы, стеллажи и важно возвышающий-
ся, казавшийся незыблемым американский сейф – к нему
мать и дочь не прикасались: Полетта намеревалась вызвать
слесаря, поскольку не знала, где ключи. По крайней мере,
так она сказала Джоанне. На самом же деле, два ключа, о ко-
торых идет речь, находились в ящичке ночного столика Жа-
на Фабриса, служившего его единственным неприкосновен-
ным уголком во всем доме. В присутствии дочери она не ре-
шалась открывать массивный металлический сейф. Полетта
опасалась, что там обнаружатся какие-нибудь темные дела и
налоговые нарушения, к которым был причастен Жан Фаб-
рис, и ей не хотелось, чтобы Джоанна осуждала отца из-за
каких-то бумажек. Муж не посвящал посторонних в свои ма-
хинации, скрывая имена их участников. Он вынужден был
идти на них, чтобы удержать того или иного клиента или до-
биться чьей-либо поддержки.

Вчера уехала Джоанна, и сегодня, наконец, Полетта реша-
ется на последний шаг – она перевернет последнюю страни-
цу, после чего оставит помещение агентству по найму. Она
вытаскивает из ночного столика два ключа, садится за руль



 
 
 

своей маленькой машины и отправляется в бюро.
Снова груды хлама! Одну за другой она хватает связан-

ные вместе кипы бумаг, папки с застежками, распухшие от
писанины, пробежав глазами, удостоверяется, что это не се-
мейные документы, и поочередно сбрасывает их в картон-
ную коробку, когда та заполняется, она ставит ее в багажник
машины.

И вот, в глубине полки, сверху над сейфом, остается толь-
ко плотный конверт из крафт-бумаги… и нечто вроде крас-
ной картонной коробки для обуви, с крышкой, перетянутой
толстой резинкой. В конверте – крупные купюры, примерно
две тысячи евро, которые она тотчас распределяет поровну
между четырьмя детьми.

Садясь за массивный письменный стол из черешни, она
кладет перед собой таинственную коробку, прикидывая на
руке ее вес. При других обстоятельствах, Полетта позабави-
лась бы поисками разгадки, подобно маленькой девочке на
чердаке: что за сокровище там внутри? Опять деньги? Сви-
детельство еще какой-нибудь не очень честной комбинации?
Высохшая резинка крошится под ее пальцами. Какой-то миг
она колеблется, у нее предчувствие, что не стоит двигаться
дальше. Приподнимает крышку.

В коробке лежат бумаги, написанные от руки, письма с
загнутыми углами, читанные-перечитанные, документ, уста-
навливающий право собственности, пожелтевшие фотогра-
фии. На одной из них – обнаженная женщина, чуть смущен-



 
 
 

но улыбающаяся в объектив. При виде этой фотографии По-
летту обдает ледяным душем. Ее женский инстинкт все объ-
ясняет лучше, чем рассудок…

На чтение этой переписки у нее уходит несколько часов.
Жан Фабрис и на этот раз сохранил копию своих ответов.
Из конвертов выскальзывают и другие фотографии, от них
щемящая боль в ее груди еще усиливается. На одной карточ-
ке изображена любовная парочка на пляже, а вот та же жен-
щина стоит, прислонившись к капоту автомобиля, вот она
сидит на террасе какого-то кафе, вот снова обнаженная, но
на другом побережье: где же это? А вот еще, укутанная, на
балконе, на фоне заснеженного горного массива. Ее даже не
назовешь красивой. К концу пятого письма Полетта уже не
в силах сдержать рыданий.

Тринадцать лет двойной жизни, тринадцать лет лжи, от-
говорок, «служебных» поездок, тайных отпусков, а она, тем
временем, экономила каждый сантим, поднимая на ноги чет-
верых детей, которых родила от этого человека. Всматрива-
ясь в одну из дат, она вспомнила – и ее точно обожгло кале-
ным железом. Тысяча девятьсот семьдесят третий, именно в
том году Жан Фабрис был в Каннах, под предлогом сопро-
вождения клиента на сложных переговорах, она тогда отка-
залась от покупки того голубого платья, довольно смелого
покроя, о котором мечтала, ей так хотелось надеть его и в
нем отпраздновать возвращение Жана Фабриса. Вместо это-
го она купила по паре недорогой обуви двум старшим детям.



 
 
 

За все эти долгие тринадцать лет, он подарил этой женщине
квартиру, машину, оплачивал ее путешествия, ее платья, их
совместные ужины при свечах. Верный своему пристрастию
все хранить, он сберег даже счета из ресторана, билеты в ки-
но, контракт об аренде прогулочной яхты в Сете… За трина-
дцать лет у Полетты не возникало ни малейшего сомнения,
ни тени подозрения – а ведь та женщина жила в их городе.

С завтрашнего дня офис будет сдан в аренду, вместе с про-
клятым сейфом, вмурованным в стену не менее основатель-
но, чем злокачественная опухоль, унесшая жизнь Жана Фаб-
риса. Полетта сохранит коробку и ее содержимое. И никогда
не расскажет об этом детям.

Однажды она наберется смелости и отправится по адре-
су, который проставлен на свидетельстве о собственности,
оформленном на имя этой женщины. Она обнаружит, что на
почтовых отправлениях по-прежнему появляется та же фа-
милия. Она определит этаж, высмотрит ее в окно и узнает –
это она спускается со своей сумкой. Со старой хозяйствен-
ной сумкой, на колесиках, из английской пластмассы, свиде-
тельствующей о непритязательности своей владелицы.

Да, это та самая взволнованная женщина, которая присут-
ствовала на похоронах. Полетта заметила ее тогда, пока все
проходили перед ней чередой, выражая соболезнования. Ма-
ленькая черная фигурка держалась в стороне, вцепившись в
сумочку морщинистой рукой. Полетта задумалась, кто она
такая, но мысль об этом вскоре вылетела у нее из головы.



 
 
 

Больше часа, украдкой, она следует за ней по рыночным
рядам, под мелким ноябрьским дождем. Эта немногослов-
ная, молчаливая, неулыбчивая женщина кажется ей беско-
нечно одинокой. Всматриваясь внимательно, до боли в гла-
зах, она обнаруживает смутное сходство с тем лицом на фо-
тографиях из коробки. Обе они теперь превратятся в ма-
леньких сгорбленных старушек. Обе любили одного и того
же мужчину, от которого у нее, Полетты, четверо детей.

После тринадцати лет подполья и тайной любви, после
бесконечных просьб жениться на ней, после обещаний Жана
Фабриса развестись – эта женщина сама стала инициатором
разрыва. И даже проявила благородство: после того, как сде-
лала аборт, предлагала ему вернуть и квартиру, и машину, и
платья, и драгоценности.

Полетта ощущает необъяснимое сочувствие к покинутой
сопернице, выброшенной на обочину дороги. Согнутой под
тяжестью своей сумки, сломленной одиночеством бесчис-
ленных ночей, когда она оплакивала не появившегося на
свет ребенка. Ее письмо о разрыве было написано двадцать
лет назад.

И все же Жан Фабрис был добрым отцом и хорошим му-
жем, отзывчивым другом, лицом известным и почитаемым.
И церковь на похоронах этого образцового человека была
полна народу…



 
 
 

 
2. Жан Кристиан

 
С высокомерием своих двадцати лет он презрительно взи-

рает с балкона на этот загнивающий мир – о нем у него сло-
жилось свое, особое мнение. Послеполуденный июльский го-
ризонт загорожен уродливыми постройками. Таков поселок
в одном из парижских пригородов, где он живет со своей
матерью. Каждые двадцать лет заходит разговор о том, что
домишки эти подлежат капитальному ремонту. В последний
раз это происходило не иначе, как после его появления на
свет, поскольку сейчас замызганы они так, что дальше неку-
да. Он засекает внизу, у дома 6 Б одного из их банды, состо-
ящей из бывших учеников «класса дебилов» – так называли
в коллеже класс со специальным уклоном, с начальной «ме-
ханической» подготовкой, считалось, что там одни придур-
ки. Но даже оттуда его вышибли.

Они весело проводят время – слушают музыку на лест-
ничных клетках, пьют пиво, украденное из супермаркета, где
его мать работает кассиршей. Пять дней в неделю она на ноч-
ной смене. По утрам она спит, видится он с матерью после
обеда, по вечерам он один. Так что до полуночи квартира в
их распоряжении. А то и позднее, в те ночи, когда она при-
рабатывает, пополняя ассортимент и украшая полки магази-
на к завтрашнему открытию. Хотя ради этого ей приходится
терпеть грязные приставания своего мудилы-шефа – чувак



 
 
 

руководит ночной сменой и думает, что круче его только яй-
ца!

Так что частенько они приволакивают в его квартиру тел-
ку. И трахают ее, как следует, а не то, что другие, в подвалах,
точно крысы. Они с Марселем, Тариком, Абделем и Жиль-
бером жарят ее по очереди. Всех до одной через это пропу-
стили, честное слово! Жизнь была бы прекрасна, если бы не
эта фигня со СПИДом и не стрем с резиной.

Начальная «механическая» подготовка, ну, ваще! Тарик
прошел весь курс, до финиша. У него свидетельство о про-
фессиональной пригодности, и все такое! А работы, так же,
как у всех у них, ни хрена. Вот они и накачиваются пивом на
лестничной клетке. Иногда им удается вскочить в вагон ско-
ростного метро, съездить в город, прошвырнуться по Тор-
говому Центру и чего-нибудь там потырить. Типа видеопри-
ставки DVD, которую какой-нибудь лошок только что купил
себе во ФНАКе, или пары ботинок, которую еще какой-то
недоделок гордо выносит из магазина Спорт. Видеопристав-
ку DVD можно хорошо толкнуть в поселке. Трахнуть телок,
засосать пивка с корешами, потырить в Торговом Центре,
посмотреть порно по видюшнику… Это же лучше, чем мет-
ро-работа-сон, что нет? А порой им обламывается сходить
в дом 7 Б забить косячок. Их сигареты с гашиком наводят
страх на старушенцию с третьего этажа. Напрасно они ей
внушают, что травка ничем не хуже дешевого и отвратного
красного вина, которое она глушит с утра до ночи, бабулька



 
 
 

все равно визгует! А они укатываются со смеху.
После смерти Валерии, они уже почти не прикасались к

этой отраве. Девчонку нашли в подвале дома 7 Б, при ней
оставалась еще половина ее пакетика с наркотой. Она ле-
жала вся обоссанная. Они вызвали службу скорой помощи.
Эти суки-врачи обзвонились в полицию, зря протянули вре-
мя – вот и приперлись слишком поздно. Валерия уже была
мертва. Полицейские обшмонали весь квартал. Ни хрена не
нашли! С дилерами расправилась их банда. Одного из этих
двух скотов они огрели нунчаками прямо по морде и выбили
глаз. Больше он здесь уже не светился.

Валерия была настоящая львица. Стремная – почище ино-
го мужика! Даже ограбила ювелирный магазин с револьве-
ром, во как! Точно, как на кассетах с Уэсли Снайпсом, или в
том фильме… «Спи со мной», ну, да, именно так. Ворвалась
в парике, вытащила пушку, «А ну, вываливай мне все», –
и смылась. Вот так, с пистолетом, который ей дал ее дилер,
чтобы она оплатила свои дозы с помощью вооруженного на-
падения. Не важно, зачем, но она это все-таки отчебучила,
пусть теперь полицейские ищейки порыщут, им ее уже не
вздрючить! И при таком геройстве взять и окочуриться в
подвале… Но ничего, они отомстили за Валерию. С той по-
ры их в поселке зауважали. И когда им хочется забить кося-
чок, они отправляются конкретно в дом 7 Б. Как бы воздавая
ей должное.

Каждый день в зеркале ванной он видит, как стареет его



 
 
 

лицо. Мать говорит, что он теперь – мужчина. Как это пони-
мать? Что отныне на нем ответственность приносить деньги?
Был бы у него отец, он бы объяснил. Но отца у него нет. Мать
говорит, что так лучше. Когда он задумывается об отце, он
вспоминает Клода. Наклоняется с балкона, вглядывается. Ну
да, он на месте. Поливает живую изгородь перед входом, ту
самую, которая чудом уцелела под натиском выхлопного га-
за и мочи окрестных собак. Клод – сторож, он правильный
мужик. У него всегда найдется приветливое слово и улыбка,
даже для самой дрянной мелюзги, жертвой которой неред-
ко становится он сам. Интересно, был бы он хорошим от-
цом? Сколько он себя помнит, перед ним неизменно возни-
кает согбенный силуэт сторожа, выносящего мусор на тро-
туар. День за днем, год за годом он выталкивает мертвый груз
отбросов и очищает от него весь поселок. Этот человек слов-
но взвалил на себя обязанность воевать в одиночку со всем
дерьмом, которое изливает наш мир. Весной он подстригает
кустики, а летом – поливает. Их квартал – единственный, где
еще сохранилась живая изгородь, и это заслуга Клода. Он
отказался от борьбы с граффити, но не оттого, что струсил:
трастовая компания выделила ему такие маленькие деньги
на покраску, что их едва хватило бы на подновление макета
поселка. Но свою битву с жирными бумажками и шприца-
ми Клод ведет до победного конца. Молча, с любезной, но
непоколебимой настойчивостью, он собирает все шприцы и
все бумажки. В конце концов, люди научились уважать его



 
 
 

труд. В понедельник Банда призвала к порядку одного паца-
ненка из дома 5 Б, нарочно разбрасывавшего свои упаковки
от фаст-фуда перед Клодом. Наверное, Клод действительно
мог бы стать хорошим отцом.

А может, стать мужчиной, это значит не испытывать жела-
ния ни долбать телок по четыре-пять часов, ни уводить мо-
пед со стоянки у лицея, где папенькины сынки учатся управ-
лять миром, в котором он всю жизнь будет вкалывать за ми-
зерную плату, ни откупоривать бутылки с пивом на лестнич-
ной клетке в компании. Тарик и Марсель говорят, что с тех
пор, как он встретил Марию, он стал какой-то чудной. Ма-
рия Сампаю. Она, правда, стала для него важнее, чем он мог
предположить. Он встретил ее на станции скоростной ли-
нии, она только-только нанялась уборщицей в парфюмерный
магазинчик. Потрясная малышка! Сначала они хотели трах-
нуть ее вдвоем с Тариком: такая задница, прикидываешь, ка-
кие ноги! Они ее маленько охмурили и дождались после ра-
боты. И тогда, не он ее, а она его скрутила, да так, что у него
крыша поехала. Она оказалась целочкой! Вдруг ему захоте-
лось трахать ее не так, как других. Не вопрос: СПИД через
нее не подхватишь! Мария, она чистая…

Ему неловко признаться друзьям, но она познакомила его
со своими предками, португальцами. Отец ее железнодорож-
ник, мать убирает квартиры, у нее четверо братьев и сестер.
Их отношения длятся три месяца, и она уже говорит про сва-
дьбу, про семью, про все такое. Ее отец спросил со своим



 
 
 

португальским акцентом, каковы его намерения, определил-
ся ли он, чего хочет от его дочери. Старикан не кипятился,
просто хотел знать, только и всего. Он ему ответил:

– Вашу дочь я люблю. Вот и все. Чего там разводить це-
ремонии!

Не мог же он объяснить ему, какая горячая у него дочь!
– Тогда нужно это доказать! – так и выговорил, ну и ста-

рик.
Эти Сампаю католики, причем строго соблюдающие. До

интегризма, правда, дело не дошло, просто верующие, но
стойкие, как железо. И поэтому, чтобы «доказать», он очу-
тился у кюре. Офигеть! Они ходят туда вдвоем, по субботам.
Там есть и другие пары, тоже молодые, в основном порту-
гальцы, но не только. Все садятся в кружок, как идиоты, а
кюре ведет беседы и задает вопросы. Женитьба, помолвка,
верность до гроба. Они называют это «прибежищем». Как-
то он сказал кюре:

– Для начала помогите мне материально, отец мой. А в
прибежище мне торопиться незачем!

Это даже не смешно. Он ни секунды не верит в бредятину
кюре. Ни в венчание, ни во все остальное. Но раз он хочет
Марию, надо через это пройти.

Правда жизни проста, не пятьдесят же их, этих истин: 1)
Мария супер-клевая; 2) Мария супер чистая; 3) Покончим и
со СПИДом, и с потаскушками. Остофачили презервативы!

Мария – классный вариант. Значит – точка. И если чтобы



 
 
 

спать с ней, надо венчаться перед ее кюре, – нет проблем!
Вакцину от СПИДа рано или поздно придумают, а развод
при этом никуда не денется.

Стоит ли корячиться из-за такой ерунды!



 
 
 

 
3. Жан Поль

 
Вторник, 15 часов, аэропорт Тулуза-Бланьяк, зал прибы-

тия.
Жан Поль ждет, у него маленькая табличка с названием

фирмы, приезжает сотрудница Парижского управления, он
никогда ее не видел. Она должна провести переговоры об
условиях оплаты с крупным клиентом – одной испанской
фирмой, которая в курсе трудностей местного кассового от-
дела. Новая ветвь, отделившаяся от Министерства Финан-
сов, служба Инкассирования, надо сказать, неплохо набира-
ет обороты. Жан Поль уже десять лет занимается продажа-
ми. Его подразделение охватывает всю Южную Европу, от
Греции до Испании. Их фирма – бесспорный лидер по ре-
шению компьютерных проблем «под ключ», она поставля-
ет программное и аппаратное обеспечение для фирм, разра-
батывающих высокие технологии и ведущих научные иссле-
дования в области фармацевтики и авиационной промыш-
ленности. Так появилась в Тулузе та самая антенна, которой
управляет Жан Поль, ведь он главный продавец фирмы, на
сегодняшний день «вес» его составляет 15 % от общего объ-
ема продаж! Тут нет никакого бахвальства, он действитель-
но самый лучший. И за это ему еще и перепадает!

Об этой встрече его предупредили дней десять назад. До-
статочно времени, чтобы навести справки о девице у сослу-



 
 
 

живцев из главного офиса:
– Молодая, старая?
– Лет 35, 36…
– Окольцованная?
– Да, замужем, но зациклена на сексе. Вообще говоря…
– Ну, как она? Хоть ничего? Есть за что ухватиться?
– В целом, так себе. Не совсем доска, но плосковата. И к

тому же абсолютная ледышка.
– Во попал!
Обычно в подобных случаях он притворяется разочаро-

ванным. Однако, в глазах его зажигается огонек. Его излюб-
ленная жертва! Пусть сложена она не так, как на модной
картинке, и не такая высокая, как каланча, – тоже неплохо.
Даже лучше, это упрощает дело! Такая добыча в его кругу
водится в изобилии – охоте благоприятствуют деловые по-
ездки, семинары, подведения итогов, стажировки, совеща-
ния. Жан Поль – высокий худощавый брюнет, ухоженный,
хорошо сохранившийся для своих сорока с небольшим. Се-
дина на висках, но только местами (он их подправляет еже-
месячно), брюшной пресс, как плитка шоколада (он его ка-
чает ежедневно), одет от лучших итальянских домов моды
– он считает необходимым подчеркивать свойственную его
фигуре грацию хищника. Притом предупредителен, услуж-
лив, остроумен. Умеет расположить к себе – улыбается, дер-
жится с тактом, смущается, как юноша. Ему удается заста-
вить каждого клиента поверить в то, что он, Жан Поль, са-



 
 
 

мый серьезный партнер, подобно этому, он убеждает каждую
женщину в том, что она самая красивая. Впрочем, приемы в
обоих случаях полностью совпадают.

И как у всякого заядлого охотника, у Жана Поля имеют-
ся свои охотничьи трофеи. Их коллекция приняла модную
нынче форму электронного журнала, рассылаемого по Все-
мирной сети двадцати подписчикам. Большинство из них –
приятели, работающие с ним в одной конторе, либо субпо-
ставщики и партнеры. С недавнего времени у него появилось
еще три абонента из американской посреднической фирмы.
Как? Секрет! Где бы ни находились его инетовские подпис-
чики, в Париже, Атланте, Токио, Милане, Нью-Йорке, Сид-
нее, Лондоне, Мадриде или Торонто, до них непременно до-
ходят фильмы с изложением всех подробностей его любов-
ных утех. Приключенческие эти повествования выходят в
свет пусть не регулярно, но достаточно часто. Отдача, по-
лучаемая им от этого электронного журнала, оказалась для
него столь значима и забавна, что обратная связь с абонен-
тами превратилась в настоящий допинг, и он уже не в си-
лах без него обходиться. Он инвестирует в эту страсть бе-
шеные деньги, благо, у него есть доступ к самым передо-
вым приборостроительным технологиям. В его распоряже-
нии видеокамеры, неброские на вид – их можно установить
в любом гостиничном номере. Обычно он расставляет четы-
ре видеокамеры, плюс одну дополнительно, ею он манипу-
лирует украдкой, для лучшей четкости при съемке крупным



 
 
 

планом. Так что его подписчики не упускают ни малейшей
детали спектакля. Если некие дамы ведут себя не как дикар-
ки, об этом тотчас проинформированы их коллеги по всему
свету, и если, по воле случая, дамочки попадаются в ловуш-
ки на каком-нибудь семинаре, коллеги уже осведомлены об
их пристрастиях – какая требуется обстановка, какая прелю-
дия, какие ласки и позы. Подписчики успевают насмотреться
на прелести этих дам и на интимные отношения с ними, ко-
торые Жан Поль, приобретя известный опыт, научился бле-
стяще раскрывать перед камерами. Так складывается своего
рода братство по обмену впечатлениями, добычей делятся
друг с другом, без ведома своих жертв.

Случалось ему рассылать в онлайновом режиме и пламен-
ные письма благодарных красавиц – те полагали, что пишут
одному Жану Полю, однако, их письма читали и обсуждали
все его подписчики, и не только они.

В фильмах не видно лиц этих женщин, поначалу так
происходило из-за неумелого кадрирования, однако позднее
Жан Поль обнаружил в этом некое удовольствие. Отдельные
снимки из этих похождений, размноженные в сети, перехо-
дят из рук в руки, они покидают рамки узкого круга подпис-
чиков, появляясь на форумах и в е-мейлах, отчего Жан Поль
упивается мыслью о том, как множество рогоносцев, то тут,
то там, балдеют от восторга, любуясь втихомолку раскрыты-
ми бедрами, выставленными напоказ ягодицами и загребу-
щими руками собственных женушек. Быть может, они даже



 
 
 

испытывают настоящий кайф, глядя на изображения тех, кто
в постели им его уже не доставляет?

– Вы Жан Поль?
– А вы, должно быть, Милена. Здравствуйте! Очень рад…

Вы хорошо доехали?
– Ужасно! Не думала, что в наше время можно так наму-

читься из-за воздушных ям.
– Вот оно что! Вы не будете возражать, если мы выпьем по

рюмочке перед встречей с нашими злостными неплательщи-
ками? Вам будет легче расслабиться! Я знаю одно местечко,
по дороге, там очень приятная атмосфера…



 
 
 

 
Марсьяль и Роже. Опус 1

 
– А, это ты, Марсьяль! Я подумал, кто бы это мог звонить

в дверь в такое время.
– Я тебе помешал?
– Нет, что ты! Заходи.
Марсьялю девятнадцать лет. Он учится в высшей коммер-

ческой школе с громким названием, по окончании учебы он,
в лучшем случае, начнет свою карьеру с заведования отде-
лом в большом универсальном магазине. Но что поделать!
Похоже, началу этого циничного века угодно, чтобы он занял
в обществе такое место, хотя по большому счету, оно не со-
ответствует его потенциалу и надеждам, которые он подает.

– Устраивайся. Я сделаю тебе чай: будешь пить?
– Да, будь так любезен.
Марсьяль остается один в просторной гостиной. Он при-

сматривается к домашней обстановке, повсюду потертые ра-
мы, из них выглядывают улыбающиеся лица, не спускающие
с тебя глаз, напоминающие черно-белые портреты довоен-
ных кинозвезд из фотомастерских Аркур. Безделушки, сто-
ящие на салфетках, репродукции Эдварда Хупера на сте-
не, книга, оставленная на пианино, большой пейзаж како-
го-то американского натуралиста над очагом, где потрески-
вают поленья бука, на диске звучит симфония Брукнера. На
одной из стен царственно красуется портрет Розы, супру-



 
 
 

ги Роже, ныне покойной. Это картина кисти Вифредо Лама,
кубинского художника, друга Роже. Роза позирует с котом.
Портрет в стиле резких деформаций Пикассо, отчего красо-
та модели не менее ослепительна. Комната полна воспоми-
наний о прошлом. Здесь вся жизнь Роже. Поразительное для
дзэн-мастера изобилие предметов. Вот и Роже, он возвраща-
ется с дымящимся чайником:

– Делай, как я! Садись на пол. Сними обувь, если хочешь,
так удобнее. Это черный чай, немного терпкий и горький. Но
если он тебе не понравится, у меня найдутся охлажденные
фруктовые соки.

Кладя чайник и две восточные фарфоровые пиалы для
чая на большой поднос чеканной работы, он ставит его на
тканый ковер.

– Нет, нет. Пусть будет черный чай. Такого я никогда не
пробовал.

Двое мужчин усаживаются. Марсьяль не перестает изум-
ляться, с какой легкостью этот почти девяностолетний че-
ловек скрещивает ноги в позе лотоса. Старик замечает его
удивление, улыбается и открывает бал:

–  Итак, чему я обязан честью заслужить твое присут-
ствие?

Марсьяль колеблется, подбирая слова:
– Тому… тому, что ты сказал в тот вечер, когда здесь был

Жерар.
– Тебя что-то задело в нашей беседе?



 
 
 

– Не совсем… Вернее, да, действительно. Кое-что меня
сильно расстроило.

– Очень сожалею, поверь. О чем бы ни шла речь, это не
входило в мои намерения.

– Не извиняйся, Роже… А то я смущаюсь: ты мог бы быть
моим дедом.

– И даже твоим прадедом! Хотя у меня такое чувство, что
будь я им, мы бы сейчас не разговаривали. Я неправ?

– Прав. Отчего чужим всегда легче довериться, чем близ-
ким?

– Посторонних, которым мы доверяемся, мы выбираем, а
в отношении близких у нас нет выбора. Таким образом, мы
ощущаем себя свободнее с теми, от кого можем удалиться, в
случае, если их реакция не соответствует нашим ожиданиям.
Нет ничего проще.

– Может быть. Я не думал об этом под таким углом зре-
ния.

– У тебя есть время для размышлений. Твоя жизнь только
начинается.

– Готов к тому, что мне предстоит изучить еще очень мно-
гое. Однако, возвращаясь к той беседе, есть вещи, в которых
я уверен!

– Черт возьми! Уже?
– Да. Если когда-нибудь я полюблю женщину, а она по-

любит меня, мне хочется хранить ей верность всю жизнь. Я
не хочу поступать так, как мои родители. Они поносят друг



 
 
 

друга, опускаются до споров о мебели и о посуде, настраи-
вают меня один против другого… Это так низко!

Роже умолкает. Он пьет свой чай по-восточному, шумно
прихлебывая, чтобы не было слишком горячо. Потом улыба-
ется, переводя взгляд на пламя камина.

– Догадываюсь, на какой эпизод нашего обсуждения ты
намекаешь.

– Роже, я тебя уважаю как пример для подражания, как
учителя. Ты сумел обуздать свой рассудок, ты достиг совер-
шенства. Иметь такого человека в качестве своего деда –
только мечтать можно! Ты преисполнен духовности, культу-
ры и знаний, всегда готов выслушать другого, и…

– Довольно! Будет! Тебе не кажется, что ты склонен к иде-
ализации? Еще немного и ты сделаешь из меня гуру! Короче
говоря, я до этого явно не дотягиваю! Продолжай: «но…»,
ведь я чувствую, что есть одно но.

– Но я не понимаю, как ты мог сказать такое. Особенно
Жерару: он же только что женился!

– Именно об этом я и подумал. Тебя задело за живое, как
я смог ему сказать, что настанет день, когда у его жены об-
виснут груди, и он непременно заведет себе любовницу на
двадцать лет моложе?

– Ты говорил искренне?
– … Конечно.
– Но… но ты, разве ты когда-нибудь изменял Розе?
– Да, я, как ты выражаешься, изменял Розе!



 
 
 

Марсьяль стоит, разинув рот, он лишается дара речи. Как
это возможно, такой человек, кладезь мудрости, добрый, ве-
ликодушный, рассудительный… такой человек, олицетворя-
ющий для него святого, живущего в миру, мог оступиться?
Роже отдает себе отчет, насколько взволнован этот юноша,
но ничего не говорит. У Марсьяля мелькает луч надежды:
Роза умерла пятнадцать лет назад.

– А, я понимаю. Ты хочешь сказать, что ты изменял памя-
ти Розы, после ее смерти?

– Нет, это произошло при ее жизни.
Снова наступает молчание, слышно, как бук потрескивает

в камине, скрипки оркестра приступают к andante.
– Но как же ты мог это сделать?
– А что я, собственно, натворил? Ты думаешь, кто я та-

кой? Я такой же человек, как ты, только на семьдесят лет
старше. С теми же надеждами и иллюзиями. Придет твой че-
ред, и тебя постигнут те же искушения, ты тоже наделаешь
ошибок, таких же, или других.

– Вы были такой дружной, такой счастливой парой. Из то-
го, что я читал о тебе в статьях, в…

– Что известно миру внешнему о нашем внутреннем ми-
ре?

– Роза знала?
– Не думаю. Возможно, она о чем-то догадывалась. Или

чувствовала. Но она ничего об этом не говорила. Во всяком
случае, мне.



 
 
 

– А она?
– Что она? Изменяла ли она мне?
– Да.
– Ничего об этом не знаю. Я об этом не думаю. Но главное,

это не имеет никакого значения.
– Эта… связь, которая у тебя была… она длилась долго?
– Да, не один год.
– Как…
– Как у твоего отца, совершенно верно. Только послед-

ствия были разные.
– И что, все мужчины делают это? Измена неизбежна?
– Ты что-нибудь слышал о вазопрессине?
– Нет. Что это такое?
– Это гормон. Ученые производили опыты над этим гор-

моном. Повышая сверх всякой меры его процентное содер-
жание в организме отдельных видов, которым свойствен-
на полигамия, они достигли эффекта, при котором самцы
неожиданно проявляли образцовую верность!

– Не может быть! Ты шутишь?
–  Ничуть. Не исключено, что моногамия явилась след-

ствием генетической мутации. Вовсе не само собой разуме-
ется, что наша мысль управляет этим механизмом, может,
как раз наоборот! Отвечу на твой вопрос более… человеч-
но – я не знаю, насколько неизбежна супружеская измена. Я
близко знаком со многими людьми, и даже сейчас не прекра-
щаю тесного общения. Большинство моих друзей не загова-



 
 
 

ривают на эту тему. Мир внешний и внутренний мир не пе-
ресекаются. Я ни о чем их не спрашиваю, я предпочитаю ду-
мать, что никакие тучи не омрачают ясного неба их счастья.

– Они так же счастливы, какими счастливыми казались со
стороны и вы с Розой.

– Но мы действительно были счастливы! Так продолжа-
лось до самого конца. Бывали ссоры, но мы никогда не раз-
мыкали наших рук.

– Но отчего у других историй такой плохой конец? Откуда
появляется грязь?

– Мне об этом ничего не известно.
– Почему твою историю с другой женщиной нельзя счи-

тать грязной?
В тоне Марсьяля послышались нотки вызова, смешанного

с недоверием.
– Мы приложили максимум усилий, чтобы она не сдела-

лась таковой.



 
 
 

 
4. Жан Рено

 
Жан Рено внушил себе, что полный переворот в его жизни

произошел исключительно по вине первой жены. В течение
нескольких месяцев он сменил спутницу жизни, детей, ра-
боту, местожительство, машину, небо над головой, даже гар-
дероб. По какому-то невероятному стечению обстоятельств,
события следовали друг за другом с такой скоростью, что по-
рой казалось: прежнее существование – из области воспоми-
наний неизвестного ему человека.

Спокойно переходишь через реку вброд – и вдруг, пря-
мо посередине пути, становится нестерпимо жить так, как
прежде. Работа делается несносной из-за дурацких приди-
рок начальника. Истеричный визг жены терпеть невозмож-
но. Идиотские капризы детей выводят из себя. Клонирован-
ный дом, воткнутый в ряды солидных пригородных особня-
ков, обитатели которых считаются счастливцами, нагоняет
тоску. В машине – вонь от табака, а хочется бросить курить.
Размер всех шмоток рассчитан на мужика, у которого живот
вдвое меньше.

И вот, одним весенним утром, как по волшебству, са-
ми собой рождаются всевозможные подсказки выхода из со-
здавшегося положения.

Сначала появляется Соланж. На службе неожиданно на-
бирают дополнительных сотрудников для временной рабо-



 
 
 

ты. Ее помещают перед застекленным оконным проемом, и
она оказывается между Жаном Рено и солнцем. Он чувству-
ет нечто вроде божественного откровения. Робкие солнеч-
ные лучи, проходя сквозь бледно-желтое платье, благодаря
расположению против света, раскрывают милые округлости
улыбающейся молодой женщины, замечающей, что ею любу-
ются. Что-то неведомое вдруг пронзает его насквозь и ударя-
ет под дых. Очень скоро, прямо на следующий день, по по-
исковой системе своего «Макинтоша» он находит какой-то
новый сайт по подбору персонала. Он загружает туда свое
резюме, и программа выдает ему объявление, соответствую-
щее его данным, как ему кажется, на 92 %. Эту должность
ему предлагают в Эксе. И вот, месяца через три, он уже вме-
сте с Соланж и ее дочерью, переселяется в свежеотремон-
тированный сельский дом неподалеку от Экса, который им
сдают за бесценок.

Словом, он перечеркивает десять лет жизни, и супруже-
ской, и профессиональной. Под солнцем Прованса он ощу-
щает себя другим человеком. Жизнь начинается сначала, все
становится так, будто Адам и Ева никогда не были изгнаны
из Рая.

Приближались летние каникулы. Жан Рено исполнял но-
вые служебные обязанности лишь несколько недель, и ему
пока не полагалось ни дня отпуска. Соланж по-прежнему бы-
ла на временной работе, начался период снижения деловой
активности, и ей не давали никаких поручений. Тогда она



 
 
 

надумала отправиться в туманные края – в Бретань. У ее ро-
дителей был дом на юге Финистера, в окрестностях Понт-
Аббе, и они уже соскучились по своей внучке. Соланж и ее
дочка уехали на десять дней, а сельский дом остался в рас-
поряжении Жана Рено.

В первый вечер, когда он вернулся с работы, дом пока-
зался ему опустевшим. Он налил себе виски и уставился в
экран компьютера. И улыбнулся, вспомнив о далекой про-
шлой жизни. Он позвонил и заказал себе ужин – на подно-
се с отделениями, посмотрел какую-то муру по телевизору.
Потом пошел спать, один.

На второй вечер он уже бойко нажимал на клавиши ком-
пьютера…

Женщине, сидящей напротив него в ресторане, в старом
городе, лет сорок-сорок пять. Он пьет анисовый ликер с си-
ропом, а она – мартини. Она отказывается назвать ему свое
имя, предпочитая для этой встречи псевдоним из электрон-
ной переписки. Как в старые добрые времена своей париж-
ской жизни, он оплачивает еду и для проформы договари-
вается о цене сексуальных услуг. Она явно не профи. По-
сле небольшого допроса с пристрастием, женщина призна-
ется, что у нее есть муж, он хирург-дантист. Видно, что ей
порядком надоело разыгрывать из себя путану на сайтах зна-
комств. Проститутки нынче сильно подешевели: не сравнить
с теми, которые были на прежнем сайте 36 15, тогда Жан Ре-
но знал все их адреса. А эта – судя по роскоши ее облачения



 
 
 

– совокупляется по тарифу не для того, чтобы набить коше-
лек, а просто, чтобы убить время.

Жан Рено по привычке оплачивает номер в отеле и траха-
ет ее, как надувную куклу: без всякой обходительности и без
всякого удовольствия.



 
 
 

 
5. Жан Амеде

 
Жан Амеде допивает чашечку кофе, наблюдая за тума-

ном, который сгущается над Женевским озером. Очертания
статуй постепенно расплываются, еще немного – и от огром-
ных зданий останутся только неясные формы, а от больших
залов – лишь цветовые полосы. Здесь, под высокими свода-
ми офиса международной организации, Жан Амеде насла-
ждается радостью жизни. Он любит долгие перерывы, при-
дающие своеобразный ритм нескончаемым заседаниям. За-
держиваться не стоит, пора отправляться в Испанский зал,
слишком большое опоздание может быть неверно истолко-
вано. В дипломатии каждый жест – знаковый. Он думает с
улыбкой – какой долгий путь потребовалось ему проделать
для того, чтобы созерцать туман над Женевским озером…

Он родился в Ялинбогуа, деревне на берегу реки, непо-
далеку от Банги, главного торгового центра бывшей фран-
цузской колонии Убанги-Шари в Экваториальной Африке.
Несколько поколений, живущих в этих краях, стали жертва-
ми самой безжалостной в истории работорговли, а в более
поздние времена эти земли были со слепой и зверской жесто-
костью опустошены бельгийскими и французскими колони-
заторами. В его деревне завидное усердие проявляли мисси-
онеры из конгрегации «общества Марии». Священники от-
неслись к нему с особым расположением, благодаря чему он



 
 
 

получает свидетельство об окончании учебного заведения.
Затем он продвигается все дальше и дальше, вплоть до того,
что ему выдают стипендию от колониальной Администра-
ции, с тем, чтобы он отправился в Сорбонну изучать фило-
софию. По возвращении в Банги, он тотчас вступает в ря-
ды активных сторонников Движения за социальное развитие
черной Африки. Тогда появилась МЕСАН – прогрессивная
организация, которая под руководством Бартелеми Боган-
да боролась за независимое государство в Центральной Аф-
рике, которое должно было объединить современные Кон-
го, Чад и Центральноафриканскую Республику. Ее главные
вдохновители, среди них Леопольд Седар Сенгор, были из-
браны в парламент метрополии, они выступали за социали-
стическую и демократическую Африку, суверенную и неза-
висимую. В 1958 году партия МЕСАН провозглашает созда-
ние Центральноафриканской Республики, основанной на де-
голлевской Конституции, в составлении которой многие из
них даже принимали участие. Молодая Республика добива-
ется независимости в 1960 году, одновременно с большин-
ством африканских заморских территорий. Но Жан Амеде
отказывается от предлагаемых ему политических должно-
стей. Во вновь созданном государстве он принимает актив-
ное участие в построении системы народного просвещения.

Какое-то время он считал себя африканским Жюлем Фер-
ри2. Ночью 31 декабря 1965 года бывший капитан француз-

2 Ферри Жюль, премьер-министр Франции. Проводник французской колони-



 
 
 

ской Колониальной армии, грубый и необразованный, уби-
вает большую часть президентского кабинета. Тогдашний
президент, Давид Дако, едва уцелел во время государствен-
ного переворота, устроенного против него человеком, кото-
рому он поручил организовать национальную армию. Тол-
стенького армейского капитанишку повысили до звания пол-
ковника, звали его Жан Бедель Бокасса. Франция тотчас
признала его законным главой центральноафриканского на-
рода. Он поспешил объявить себя президентом пожизненно,
затем маршалом, наконец, он сам себя провозгласил импе-
ратором, ни больше, ни меньше, произведя нелепое и непри-
стойное по пышности коронование.

Жан Амеде был близко знаком с социалистами и демокра-
тами, которые участвовали в строительстве независимости,
и потому не мог надеяться на то, что ему удастся избежать
чисток со стороны государственной полиции, учрежденной
непосредственно Бокасса. В феврале 1966 года, в возрасте
32 лет, он просит политического убежища в Бельгии. Доби-
вается его лишь три года спустя. В течение года он живет
в Центральноафриканской республике, за это время на его
глазах умирают главные его соратники, оставшиеся два года
после долгого и тяжелого бегства через Чад, Нигер, Мали и
Сенегал, он проводит в бегах и в подполье во Франции, в
Швейцарии и в Бельгии.

Благодаря друзьям, приобретенным в подполье, в основ-

альной экспансии. – Примечание переводчика.



 
 
 

ном бельгийцам и швейцарцам, он получил сегодняшний
свой международный дипломатический пост. После возвра-
щения к власти в стране Давида Дако, в ходе процесса над
Бокасса, Жан Амеде выступал в качестве одного из главных
свидетелей обвинения. Длинный и мучительный путь к де-
мократии превратил его в международного борца за дело
Мира. Если бы не помощь активистов, защищающих афри-
канские мирные интересы в Европе, он сейчас был бы про-
сто старой развалиной, заживо погребенной в окрестностях
Банги.

В настоящее время он делает то, что в его силах. Он изоб-
личает коррупцию, которая подрывает основы едва встаю-
щей на ноги экономики черного континента. Он делает все
возможное для спасения жизни слабых и незащищенных – и
черных, и белых, и желтых; унимает негодование Междуна-
родного валютного фонда, борется против его бесцеремон-
ных политических вмешательств; пытается объяснить жи-
телям Запада, которые склонны к излишней торопливости,
что «права человека» не могут быть завоеваны одними меж-
дународными указами; что загрязнение окружающей среды
– предмет весьма важный, но проблемы развития отсталых
стран важны ничуть не меньше; надо заставить господ из Да-
воса понять, что не следует сбрасывать со счетов достоин-
ства и способности бедноты, и конечно – образование. Это
его конек. Без просвещения ничего нельзя построить ни в
Африке, ни где бы то ни было.



 
 
 

Его статус и положение порой мешают ему открыто выра-
жать свои истинные взгляды. Но у него два псевдонима, под
которыми он выступает как автор острых редакционных ста-
тей по проблемам стран «третьего мира», он печатается и в
Молодой Африке, и в Нью Йорк Таймс, и в Международном
курьере. Его доходы несомненно выше, чем у многих афри-
канских министров (конечно, не считая продажных!). Труд-
ный период для него завершается в 1972 году, после этого
при каждом удобном случае он посылает треть своей зарпла-
ты в Ялинбогуа. И если в его глухой деревне, где уже давно
нет никаких миссионеров из «общества Марии», все же име-
ется водонапорная башня, школа, диспансер, два ветряных
двигателя и библиотека, то это в большой степени заслуга
Жана Амеде. Да и сами жители Ялинбогуа изрядно постара-
лись. Когда он думает о них, у него всегда покалывает в серд-
це. Он старается там проводить хотя бы одну неделю в году.
Нигде ему не спится лучше, чем на рогожке, среди ароматов
родного леса. Как жаль, что повсюду в Африке люди превра-
щают леса в строительные площадки, истребляя кустарники
и саванны. Местных ребятишек он смешит своими рассказа-
ми о церемониях, устраиваемых в больших международных
гостиницах, со старейшинами деревни он обсуждает глупые
причуды западного мира, с его бегом в никуда, с его полной
потерей ориентиров.

Кофе остыл. Туман полностью окутал озеро, теперь он ед-
ва различает спокойную водную гладь. Египетский делегат



 
 
 

делает ему знак рукой, должно быть, пора идти. Остается две
минуты, чтобы подумать о том, что будет завтра. О том, как
он полетит в Ниццу, и там увидит… Ребекку!

Каждый месяц он позволяет себе эту роскошь – потратить
500 евро на тайную вылазку в Ниццу. Он прилетает на Лазур-
ный Берег, берет такси для прогулки по Английской набе-
режной. Раньше он любил проделывать весь путь пешком, но
сейчас он для этого уже немного староват. Тем не менее, он,
как всегда, просит высадить его в трехстах метрах от отеля
«Марина» и спокойно, важной медлительной походкой про-
ходит под пальмами, с мыслями о ней, затем сворачивает в
маленькую улочку и, как правило, обнаруживает ее там. О,
Ребекка!

Она все еще красивая, хотя Жан Амеде ни на миг не за-
блуждается на сей счет. Как, впрочем, и остальные ее кли-
енты. Лицо ее подтянуто, зад по-прежнему округлый, груди
гордо вздымаются к лазурному небу Ниццы, живот плоский
– только теперь достоинствами этими она обязана, в первую
очередь, пластической хирургии. Она любит повторять, что
у нее нет сутенера. Усмехаясь, он думает о ее хирурге.

Ребекка знает, что он приедет. И освобождает для него
вторую половину дня. По той же цене, уже столько лет!
Она поджидает маленького черного человека в старом сером
пальто, который скоро свернет за угол и пройдет по ее улице.
После этого, они пойдут ужинать. А, может, ему захочется,
чтобы она его обслужила еще разок? Ей очень нравится за-



 
 
 

пах его тела, отдающий маслом сандалового дерева, его гу-
стые волосы над ушами, с каждым его визитом они стано-
вятся все белее.

В постели с Ребеккой, когда плоть ее сотрясается от его
ударов, он часто представляет, как в ее лице засаживает все-
му Западному миру: неестественному снизу доверху, нико-
гда и ничего не дающему даром, бесстыдно выставляюще-
му себя напоказ в шелковых чулках. Но быстро отгоняет эту
мысль. Ребекка очень милая. Она с ним просто за так.



 
 
 

 
6. Жан Марк

 
Жан Марк – служащий дорожно-транспортной компании.

Это семейное предприятие, существующее вдали от соци-
альных конфликтов нашего мира, на нем он работает вот
уже тридцать лет. Патрон требовательный, но понимающий,
к служащим относится, как к своим детям, хотя Жан Марк и
он, к примеру, – оба призывники 63 года. В те времена и то-
му, и другому удалось избежать Алжира. Каждое утро Жан
Марк тщательно проверяет сопроводительные бумаги о по-
ставках товара, осуществленных накануне. Это занимает всю
первую половину дня. После обеда сопроводительные бума-
ги о поставках он контролирует с не меньшим усердием. И
не пропускает ни одной ошибки.

За тридцать лет он ни разу не получил повышения по
службе и совершенно не был в этом заинтересован: у него
никогда не было ни малейших амбиций. Его вполне устраи-
вали надбавки за выслугу лет плюс спокойствие.

Он приступает к работе в 8 часов, на автобусный проезд
до дорожной платформы Рюнжис, включая пересадку, он за-
трачивает от сорока пяти минут до часа, в зависимости от се-
зона, метеорологических сводок и уличного движения. Тем
не менее, вот уже двадцать пять лет, выходит он из дома в
6 часов, а не в 7.

Поскольку в 7 часов ему отворяет дверь Мирей. Вот уже



 
 
 

двадцать пять лет Мирей работает с Жаном Марком в одной
компании. Мирей – любовница Жана Марка. Правда, теперь
уже только отчасти. Жан Марк затруднился бы назвать дату
последнего их объятия.

По средам он приносит газету Мы Двое, которую покупает
в киоске на автобусной остановке, где делает пересадку. А
по пятницам, с тех пор, как перестал выходить еженедельник
Жур де Франс, он берет Вуаси.

Они завтракают вместе, для Жана Марка это уже второй
завтрак. В отличие от первого – пропитанный дымом, так
как Жан Марк сопровождает свой кофе одной-единственной
сигаретой «голуаз», выкуриваемой им за день. Его жена ни
за что не потерпела бы такого. А Мирей к этому приспосо-
билась. Они обмениваются несколькими словами, поскольку
свою газету Жан Марк уже прочел дома.

О чем они говорят? Он, чаще всего, о своих дочерях. Им
предстоит поступление в Университет, это одна из излюб-
ленных его тем. Она, как правило, довольствуется тем, что
выслушивает его. Порой, пытается комментировать его рас-
сказы, но если рискует дать совет, обычно он одергивает
ее репликой: «Да что ты в этом понимаешь?», изрекаемой,
впрочем, без злобы. Это не лишено оснований: каким, соб-
ственно, жизненным опытом она может похвастать?

Мирей долго надеялась на то, что ради нее Жан Марк
оставит жену. Жену и дочерей. Лелея эту надежду, она не
искала своего счастья с кем-то другим. Пока она осознала,



 
 
 

что приведет к ней мужчину ее жизни только его вдовство,
менять мужчину стало уже слишком поздно. О нет, она ни-
когда не желала, чтобы он овдовел! Нельзя желать людям
смерти. К тому же она, Мирей, общается с Жаном Марком
гораздо больше, чем ее «соперница», как они пишут в этой
газете Мы Двое.

В 8 часов они вместе выходят и идут на предприятие,
где их кабинеты разделены лишь перегородкой из матового
стекла. Забавно, но они сохраняют привычку начала своих
отношений: через контрольно-пропускной пункт они прохо-
дят с интервалом в две минуты. Мирей включает компьютер
в бухгалтерии, а Жан Марк атакует первую стопку сопрово-
дительных бумаг. Правда уже почти пятнадцать лет они и не
пытаются скрывать свои отношения. Все предприятие в кур-
се, и это уже перестало быть темой для разговоров. В пол-
день, они вместе съедают по горячему, в Пти Регаль, там же
делят на двоих полкувшинчика красного вина от хозяина за-
ведения. Иногда они добираются до китайского ресторана, в
торговом центре, правда, Жану Марку там не очень нравит-
ся. В хорошую погоду они устраивают пикник на симпатич-
ном четырехугольном травяном газончике, за складом 14. С
этого квадратика, залитого солнцем, хорошо просматривает-
ся выезд из Рунжиса. Они предаются отвлеченным размыш-
лениям об экзотических местах назначения, куда выезжают
бесчисленные грузовики, а также о происхождении прибы-
вающих машин, которые исколесили всю Европу.



 
 
 

В такие минуты Мирей становится особенно грустно. Ей
хотелось бы хоть немного повидать этот огромный мир, вме-
сте с Жаном Марком. Съездить в путешествие. Иметь его в
своем распоряжении хотя бы одну полную неделю. Может,
он задержится чуть позднее 17 часов? Прежде, он часто зво-
нил жене, чтобы сказать, что взял дополнительную работу и
придет позже. В это время они занимались любовью. Теперь,
если она настаивает, чтобы он остался еще на немного, они
вместе смотрят передачу Вопросы к интересному человеку.

И все-таки… первые их годы были просто сказочные.



 
 
 

 
7. Жан Пьер

 
В качестве представителя завода-изготовителя промыш-

ленных установок, Жан Пьер объезжает двадцать юго-запад-
ных департаментов, от Ангулема до Перпиньяна, и от Гере
до Биарица. Сегодня он празднует свое тридцатидевятиле-
тие. Жена подарила ему электрическую бритву, благодаря
которой, по ее выражению, он будет «безупречен при любых
обстоятельствах». Он улыбается и обнимает ее. Его самолет
вылетает в 9.30. У них хватит времени на то, чтобы отвести
пятилетнюю дочь в школу, потом жена проводит его в аэро-
порт, взяв с собой грудного ребенка, которому исполнилось
восемь недель. Уже семь лет они живут в Тулузе. В понедель-
ник ему необходимо быть в Париже, на производственном
заседании, устраиваемом два раза в месяц. Жан Пьер вспо-
минает о подарке жены на его тридцатисемилетие: оздоро-
вительном курсе в спортивном зале.

В этом спортивном зале он встретил Лидию.
Она была старше его на пять лет. Но на вид ей с легко-

стью можно было дать на пять лет меньше. Лидия была за-
ядлой посетительницей тренировок. Она руководила агент-
ством по радиотелефонии, с персоналом в пятьдесят чело-
век, ее постоянное присутствие было необязательно, разве
что иногда подписать корреспонденцию, поддержать отно-
шения с несколькими крупными клиентами или поймать на



 
 
 

крючок новых рыбин, на которые уже закинуты удочки дву-
мя служащими из ее коммерческого отдела. Будучи в разво-
де, она пользовалась своей свободой и своими деньгами в
полной мере.

В первый раз для занятий любовью она затащила его в
свою стошестидесятиметровую квартиру, расположенную в
пятидесяти метрах от Капитолия. В этом райском уголке, об-
ставленном со вкусом, который можно себе позволить, об-
ладая деньгами, добытыми трудом двух поколений, между
ног этой легкоатлетки, преисполненной фантазии и жизнен-
ной силы, он познал обалденный секс. Два дня спустя она
заставила его пройти тест на СПИД, и когда подтвердился
отрицательный результат, представила ему свой тест, внуша-
ющий доверие. Отныне они наслаждались без презерватива.
Он имел возможность проводить по несколько недель вне су-
пружеского дома, Лидия была свободна, и однажды он пред-
ложил ей сопровождать его в турне. С тех пор это превра-
тилось в привычку. У нее были свои предпочтения. Страна
басков, Шаранта, Каталония, оттуда она добиралась до мы-
са Агд, где жили ее друзья. Счета Жана Пьера на покрытие
расходов значительно возросли, отели стали роскошнее, в
адресной книжке Лидии увеличилось число заказов, однако
его дирекция оплачивала все, не приглядываясь к деталям.
Что касается жены, у нее не было привычки совать нос в его
дела.

Они заходят в здание аэропорта. Жан Пьер везет тележ-



 
 
 

ку, где лежит его небольшой чемодан и тяжелая папка для
бумаг. Жена, наподобие самки кенгуру, несет их сына в сум-
ке. Он поднимает глаза к информационному табло, уточняя
по экрану место посадки. И рядом видит – Лидию! На ней
черно-красное облегающее платье, короткое настолько, что
виднеется верхний край чулок, с застежками пояса для под-
вязок. Глубокий вырез платья спускается до низа спины. Из-
под черных очков она пристально смотрит на него тем ша-
ловливым взглядом, с которого начинаются их любовные иг-
ры. Прислонившись к стойке информационного табло и те-
ребя сумочку из алой кожи, она выглядит столь провокаци-
онно, что большинство мужчин с нескрываемым интересом
оглядываются на нее. Одни ей улыбаются, другие же – при-
бавляют шагу.

Жан Пьер что-то бормочет жене о том, что прекрасно сам
во всем разберется, быстро провожает ее до автостоянки,
ссылаясь на то, что так будет комфортнее для малыша. И,
продолжая толкать перед собой тележку, следует за Лидией
до самого туалета.

Там, в просторном туалете для инвалидов, она задирает
платье на талию, обнажая ягодицы, охваченные черным по-
ясом для подвязок, и молча упирается в стульчак унитаза. И
он, словно одержимый, берет ее – быстро, мощно, обезумев
от страсти.

Едва он кончает, она вытирается, выбрасывает бумажку в
унитаз и снова натягивает платье на бедра. Затем поворачи-



 
 
 

вается к нему и говорит:
– А теперь исчезни! Иначе прозеваешь свой самолет.
И хватая за галстук, чуть не задушив, притягивает его к

себе:
– Понял, что бы ты потерял, если бы обманывал меня!



 
 
 

 
8. Жан Люк

 
Жан Люк убежден – он слишком рано пришел в мир, ко-

торый движется слишком быстро. И готов признать, что ему
лет сорок восемь, но не больше, хотя ближайшей зимой ему
стукнет уже пятьдесят три. Своей выдумке он старается со-
ответствовать изо всех сил, и на помощь ему приходят па-
рикмахеры, визажисты, солярии, салоны с упражнениями
для развития мускулатуры. У него три сына, двое из них уже
женаты, собственная его жена Женевьева ему осточертела –
и он, как поется в одной песенке, часто меняет секретарш.

Чтобы выглядеть молодым и современным, в наш век вы-
соких технологий не обойтись без освоения всяких техниче-
ских новинок. Вот он и выписывает иллюстрированный жур-
нал для мужчин, не скупясь на приобретение последних мо-
делей, разрекламированных в рубрике «Следите за модой».
Правда, все, на что он способен, – это их продемонстриро-
вать, поскольку, как пользоваться ими, по большому счету,
не освоил. У него куча компьютерных переводов инструкций
по эксплуатации, но они для него – китайская грамота.

Недавно Жан Люк установил в своей новенькой «Ауди»
ультра-новейшую модель сотового телефона, даже не вник-
нув в суть инструкции. Он нанял специалиста, тот составил
программу конфигурации по эксплуатации.

И вот, на паркинге одного из банков, в его машине проис-



 
 
 

ходит свидание – самый юный член его женского персонала
любезно соглашается живо поработать над его собственным
членом. Телефон принимает вызов, но, находясь в режиме
отключения звукового сигнала, не звонит. При этом аппа-
рат настроен на автоматическое прекращение соединения,
а значит, микрофон становится активным – одновременно
с ним хозяин телефона проявляет все меньшую активность,
а бойкая девица – все большую. Жан Пьер переходит к на-
глядному обучению и прочитывает неопытной малютке са-
мую настоящую лекцию. В конце концов, его компаньон, ко-
торый подключился к связи, вволю позабавившись в тече-
ние нескольких минут, подслушивая происходящее, вешает
трубку.

В следующую субботу Жан Люк с Женевьевой и млад-
шим сыном едут на уик-энд в Нормандию, там у тестя и те-
щи небольшая усадьба. На выезде с автомагистрали, у пунк-
та уплаты дорожной пошлины образуется небольшая проб-
ка. Женевьева выказывает желание предупредить свою мать,
что они приедут с небольшим опозданием, – она заботится
о том, чтобы не подгорела приготовленная для них баранья
ножка. Жан Пьер выражает согласие, не отрывая при этом
глаз от ножек красотки, сидящей за рулем машины слева.

Женевьева лучше мужа разбирается в премудростях
его технологических новинок, она отъединяет телефонную
трубку от основания, чтобы разговор не проходил через
установленные в машине мощные динамики. Обменявшись



 
 
 

несколькими словами с матерью, она нажимает на кнопку от-
соединения, но в этот момент на экране высвечивается вхо-
дящее сообщение. Женевьева колеблется, мгновение спустя
снова нажимает на «отсоединение», но слишком поздно: со-
общение уже запущено. Она подносит трубку к уху, стараясь
определить голос предполагаемого собеседника и привлечь
к нему внимание Жана Люка. Сообщение не защищено, и
она слышит следующий текст:

– Привет, старый кобель! Это Микаэль, припомнил? Твой
компаньон! Обещай: как только завершишь курс дрессиров-
ки малышки Беатрис, и она научится брать в рот – переки-
нешь ее мне. А уж я-то в долгу не останусь – преподам, как
следует, анальный секс – и тут же верну ее обратно тебе. Ну
пока, до понедельника.

Женевьева сохраняет хладнокровие. Младший сын дрем-
лет на заднем сиденье. Мальчик в нее: новости о политиче-
ских дебатах, которые слушает по радио Жан Люк, неизмен-
но ее усыпляют. Она кладет трубку и незаметно достает из
коробки для перчаток нетронутую инструкцию по эксплуа-
тации новенького телефона. Листает ее. Из этой инструкции
Женевьева узнает – если сообщения не защищены, можно
знакомиться с посланиями, приходящими к мужу из любого
пункта, достаточно знать номер вызова сотового телефона.
Теперь она сможет изменять текст каждого входящего сооб-
щения, как захочет. Она возвращает инструкцию на старое
место.



 
 
 

Жан Люк включает первую передачу и продвигается на
несколько метров вперед, чтобы все время оставаться на од-
ном уровне с обладательницей ножек его мечты.



 
 
 

 
9. Жан Эдье

 
В иные дни лейтенант полиции Мичелли охотно сменил

бы университетскую степень магистра уголовного права на
Свидетельство о профессиональной подготовке садовника.
А сегодня, не моргнув глазом, уступил бы свой диплом,
предложи ему взамен хоть пастушью суму! Эх, вот бы пас-
тухом куда-нибудь в глухомань… ну, хотя бы в Ларзак. Жи-
ви себе и радуйся в этом Ларзаке! Три барана, две козочки
и никаких тебе котов, красота! Надо бы призадуматься все-
рьез, да разместить объявление в какой-нибудь газетенке, в
Авейроне: Выдохшийся сыщик меняет сборище парижан на
стадо коз! Хм… Надо поизящнее, а то никто не откликнет-
ся. Сборище парижан и парижанок… Парижанин, переставь
буквы, получится нечто вроде анаграммы слова аспирин! Вот
что, кстати, не помешало бы принять против головной бо-
ли, которая одолевает Мичелли, когда он поднимается. Речь
идет об его подъеме, который не имеет ничего общего с вос-
ходом солнца. Он уже давно перепутал день с ночью.

Сраный город! Жители – придурки! Погода мерзкая! Не
работа, а дурдом!

И сегодня утром, ну, просто шиза! Не успел он натянуть
свой пуленепробиваемый жилет, как надо выскакивать из
дома: вооруженное нападение на улице Мартир, в кафе с
табачным киоском. Они нагрянули вшестером, чтобы усми-



 
 
 

рить одного недоумка, он угрожал всем присутствующим,
показывая шприц, наполовину заполненный его серопози-
тивной кровью. Если верить тому, что он наплел. Купить
шприц в аптеке куда легче, чем сторговать винтовку у скуп-
щика краденого. Поэтому в последнее время и развелось
столько «нападений со шприцем в руке». Все же этому психу
удалось сломать свою дрянную иглу об плечо агента Риша-
ра. А вдруг у него на самом деле СПИД? Хреново тогда и
Ришару, и троим его мальцам!

Только отвезли агента в больницу и отправили этого за-
дохлика в полицейский участок… Пуф! Час от часу не легче!
Выстрел на улице Бланш! На «хате», что на четвертом этаже
дома 39, оборудовано настоящее гнездышко любви, и там од-
ну девицу угораздило направить пистолет, выхваченный ее
сутенером, против него самого. Ну и видок у этого сутенера!
Девица истерически ревет: «Я не хотела пускать ему кровь,
не хотела!» Легко сказать! Для установления его личности
фотографии недостаточно: пуля раскроила ему весь торец!
Стены забрызганы мозгами. На розовых обоях это смотрит-
ся тон в тон… А ей хорошо бы предложить пройти реадап-
тацию, пусть включается в общественную жизнь, ну, хотя бы
как декоратор, что ли, когда она выйдет из тюрьмы, у нее уже
будет не та вывеска, с которой можно возобновлять прежнее
ее ремесло! Их дело – арестовать бабенцию, а дальше – пусть
с ней валандаются эти типы из криминальной полиции.

Едва он принялся разгребать бумажки в полицейском



 
 
 

участке, бац! Финальный бросок! С показаниями теперь раз-
бираться Колену, а ему предстоит восхождение на третью за
сегодняшний день Голгофу. Кодекс, статья 21. Кто бы знал,
как он терпеть не может этих самоубийц!

Статья 21, «Попытка самоубийства». Один «отчаявший-
ся», как пишет Паризьен, взобрался на карниз своего дома,
это на улице Мобеж. А ему теперь нестись туда на машине –
капли дождя липнут к ветровому стеклу, как отработанное
масло. Сирену ставить нельзя: вдруг этот кандидат на пры-
жок ангела с девятого этажа от нее взбесится.

Сраный город! Жители – придурки! Погода мерзкая! Не
работа, а дурдом!

Он прибывает раньше пожарных. Это в доме 44, на углу
улицы Кадэ. Красивое добротное здание. Предъявляет свое
удостоверение, перечеркнутое сине-бело-красными полоса-
ми, консьержка поспешно открывает, она, видно, заждалась.
И начинает объяснять, от смятения ее португальский акцент
делается еще непонятнее. Почему четыре консьержки из пя-
ти – португалки? Разводят они их, что ли, у себя в Лиссабо-
не? Приличная каменная лестница с красным ковром и всем
прочим, на девятый этаж Мичелли поднимается на лифте.

Дверь открыта. Доносится женский голос:
– Жан Эдье, прошу тебя…
Не иначе, как жена.
– Лейтенант Мичелли, мадам… Ваш му…
– Сделайте что-нибудь, умоляю, а то он…



 
 
 

– Значит, это ваш муж, – говорит Мичелли, направляясь
к окну. – Он объяснил вам причину такого поступка?

Он наклоняется. Вон этот субъект, в трех метрах от него.
Судя по его виду, он не замечает Мичелли. При подобных
обстоятельствах так даже лучше. Чтобы «установить кон-
такт», нужны хоть какие-то исходные сведения. Субъект рас-
простерся на каменном карнизе, с неподвижным взглядом –
так наблюдают за Парижем статуи химер Нотр-Дам.

– Нет, он ничего не сказал… Вообще-то он пытался! Но
я не поняла.

– Речь шла о чем? О ссоре?
– Нет… Он ворвался, как безумный, все время повторяя:

«Это невозможно, это невозможно…»
– Невозможно что?
– Но ведь я говорю вам, не знаю!
С этой надо поаккуратней, она на грани нервного срыва.
–  Успокойтесь, мадам. Я здесь для того, чтобы помочь

вам!
В голове Мичелли ход событий прокручивается с беше-

ной скоростью. Зажиточная квартира, обставленная со вку-
сом. На мадам шмотки с фирменными знаками. Одна улица
Мобеж чего стоит. Денежными вопросами, похоже, занима-
ется Жан Эдье. Игрушки убраны в корзинку. Значит, есть де-
ти. Наверное, они сейчас в школе, хоть в этом повезло. Судя
по игрушкам, мальчик, от четырех до шести лет. В гостиной,
на журнальном столике валяется номер Молодой и Красивой.



 
 
 

Еще есть дочь, лет четырнадцати-пятнадцати. Журнал этот
не для матери. Для нее надо бы разработать другой – Старая
и Безобразная.

Ну, что же он тянет… Пора двигаться. Давай!
Мичелли ставит ногу на подоконник. Жан Эдье, похоже,

все еще его не замечает. Хотя наверняка он находится в поле
его зрения.

– Остановитесь, месье!
Никакого ответа. Он что, окосел, перебрал медока?
– Мадам, ваш муж принимает снотворные?
– Нет, нет…
«Установить диалог»… Да плевал я на тебя!
Все же он наклоняется пониже, силясь говорить отчетли-

во и спокойно:
– Месье! Ваши дети сегодня вечером спросят, где их отец!
На этот раз, до него вроде дошло, слова пробились сквозь

мозговой барьер. Он выпрямляется. Будь поосторожнее,
лейтенант, именно после этого они чаще всего и сигают.

– Не двигайтесь, месье. За вами придут. Я не стану ничего
предпринимать, просто сяду на край окна. Так вас устроит?

– Вы ничем мне не поможете, убирайтесь!
Мичелли делает то, что обещал. Медленно ставит обе пят-

ки на карниз. Стоп, не шевелиться! А то промокнешь до нит-
ки! Очередной повод схватить насморк! На какой-то миг он
подумал, а не припугнуть ли Жана Эдье серьезным гриппом,
но нет, не годится, кто готов сломать себе шею о мостовую,



 
 
 

тому не до заложенного носа. Лучше о детях, это, похоже,
его прошибает…

– Разве это выход из положения? Как ваша жена объяснит
такое малышу? У вас мальчик, да?

– Это невозможно…
– Невозможно что?
– Только не для меня! Нет! Не для меня…
Ух! Наконец-то продвигаемся, он заплакал. Слезы снима-

ют напряжение. Это хорошо. А теперь завершим вопроси-
тельной фразой. Да, не забыть бы, теперь нужно «конкрети-
зировать беседу»:

– В чем проблема, Жан Эдье?
– Почему? Боже мой, но почему?
– Пока не пришли пожарные, поговорим спокойно, ладно?

Так в чем же проблема?
– Нечего обсуждать. Это невозможно…
Жан Эдье уставился на мостовую, до нее тридцать метров.

Пешеходный переход станет верной мишенью, как раз точно
внизу. Надо помешать ему вглядываться в пустоту.

– Посмотрите на меня, Жан Эдье. Я вас пойму. Что вас
мучит?

Жан Эдье переводит взгляд на Мичелли.
– Понять такое? Куда вам!
Отлично. Этот тип разговорился. Мичелли «установил

диалог»… Ай да учебник!
– Только не молчите. Вы готовы мне об этом рассказать?



 
 
 

– За сорок пять лет передо мной ни разу не возникало
такого вопроса. Дети, жена, я ее люблю, она мне верна, и
вдруг такое… невероятное влечение! Это невозможно!

А, вот оно что! Наконец мы подходим к главному! Этот
барсук наставил своей женушке рога… Тоже мне дело! При
чем тут полиция? Подняли по тревоге целую воздушно-де-
сантную дивизию!

– Знаете, я думаю, ваша супруга сумеет вас понять. Такое
случается с каждым. Я тоже один раз согрешил. И рассказал
своей жене, она заслуживала, чтобы я ей признался. И ваша
жена, я уверен, заслуживает этого не меньше. Разве вы так
не думаете?

– Кретин!
– Что?
– Она сумеет понять, моя жена? Если я ей расскажу, как

внезапно ощутил непреодолимую тягу схватиться обеими
руками за любой хер, без разбору… и чтобы самому мне…
засадил, чтобы меня отымел… вдоль и поперек, другой му-
жик. И что думаю я отныне только об этом? Не знаю, как
случилось, что в одно прекрасное утро я, двадцать лет состо-
ящий в браке и ни разу в жизни не пересекшийся ни с одним
педерастом, вдруг начал с вожделением заглядывать в про-
межность всем самцам нашего агентства… Она поймет, если
я расскажу, как хочу вертеть жопой во всех столичных при-
тонах, и от одной такой мысли млею от восторга? Как мучит
меня жгучая жажда – пососать конец у каждого встречного?



 
 
 

И в этом признаться жене? И она поймет? И объяснить это
своим детям? Кретин…



 
 
 

 
Марсьяль и Роже. Опус 2

 
– Когда это случилось, вы с Розой уже давно были женаты?
– Точно не помню, все так далеко. Лет семь или восемь.
– Как это произошло? Я хочу сказать… Ты сам ее… на-

шел?
– Это никогда не бывает так просто. Она была подругой

моей юности. Звали ее Элен. Тебе известно, что я учился
в Бостоне? Так вот, там я с ней и познакомился. В ту по-
ру между нами ничего не было, мы были очень близки, но
дальше дружбы отношения наши не продвинулись. Получив
диплом, я вернулся во Францию и там встретил Розу. Объ-
явлена война. А затем – Сопротивление, работа в подполь-
ных изданиях, мой роман. После войны я пользовался уже
некоторой известностью. Элен периодически мне позвани-
вала. И некоторое время спустя, меня пригласили прочесть
цикл лекций в моем родном университете. Получив сведе-
ния о бронировании места в самолете и в гостинице, не со-
всем понимая, зачем, я сообщил ей время своего прилета,
название отеля и номер комнаты. Когда я заносил туда свои
чемоданы, она уже ждала меня в холле.

– И она тебя обольстила?
Роже не в силах удержаться от улыбки.
– Марсьяль, ты выражаешься, как персонаж из любовного

романа. Нет, она меня не «обольщала». Скорее, это я сделал



 
 
 

первый шаг. Мы пообедали в ресторане, куда заходили еще
в студенческие годы. В памяти стали всплывать общие на-
ши воспоминания. Приятный вечер в Бостоне, бухта, свер-
кающая огнями, Атлантика, отделяющая меня от привычной
моей жизни. Я обнял ее за талию. Мне показалось, что она
была к этому готова.

– А было ли так на самом деле?
– Думаю, что да. Я проявил настойчивость, она уступила.

В течение многих лет она уверяла, что в тот вечер пришла
меня повидать без всякой задней мысли. Теперь я все чаще
в этом сомневаюсь, но она так никогда и не призналась. Ви-
дишь, даже в моем возрасте, «женская загадочность» не те-
ряет свою остроту!

– Она была незамужняя?
– Почему же… У нее даже были дети.
– И долго длилась ваша связь?
– Не один год. Мои лекции в Бостоне проходили успешно.

В ту эпоху американцы восхищались литературным Пари-
жем, Сен-Жермен-де-Пре. Скромно замечу, что, являясь его
представителем, я к тому же свободно говорил по-английски
и сам переводил свои романы. Некоторые из них появлялись
в Соединенных Штатах еще до своего выхода во Франции.
Меня стали приглашать регулярно. Один или два раза в год.
У меня даже была возможность поселиться в США, в пери-
од экранизации моего романа Пепел и Свинец. Но мне боль-
ше нравилось проживать две жизни, которые разделены оке-



 
 
 

аном. Элен присоединялась ко мне, характер ее работы поз-
волял ей ссылаться на деловые поездки в те города, где я на-
ходился.

– Она никогда не приезжала в Европу?
– Нет. Думаю, перелет через Атлантику означал бы для

нее разрыв с мужем. Океан являлся чем-то вроде границы
между двумя измерениями. Хотя от Бостона до Лос-Андже-
леса лететь по времени не дольше, чем до Парижа. Граница
символическая и, в то же время, вполне реальная.

– А если бы она проявила инициативу?
– Не знаю. Этого так и не произошло. Я любил ее, но Розу

я тоже любил. При этом наши с Элен отношения не мешали
ей любить Герберта.

– Ее мужа?
– Да. Мы жили как бы вчетвером, только они об этом не

знали.
– Как же это должно быть тяжело: надо постоянно лгать,

и…
– Это правда. И мне, и ей было непросто. Но мы нужда-

лись друг в друге.
– Для чего?
–  Ну и ну! Для чего? Ах, если бы возможно было од-

нозначно установить причину необъяснимых наших поступ-
ков! Я не знаю. У каждого из нас возникали вопросы о на-
шей жизни, о нашей работе, о наших супругах, о наших де-
тях. Мы делились своими сомнениями и ободряли друг дру-



 
 
 

га. Отношения наши были неким свободным пространством,
тайным садом, где мы совместно владели всем: нашими те-
лами, нашими тревогами, нашими вопросами, нашими отве-
тами. Это было прекрасно.

– Отчего же не разделить свои сомнения с Розой?
– Именно оттого, что она сама является их частью.
– Как такое возможно?
– Знаешь, когда в двадцать пять лет твоя душа связывает

себя обетом с другой душой, срок этого обета хочется счи-
тать бесконечным. Постепенно, живя вместе, души эти пре-
терпевают изменения. Причем меняются они не всегда в том
же направлении, не всегда с той же скоростью. И вдруг, од-
нажды утром просыпаешься – а рядом чужая душа, которую
твоя душа больше не признает. Наверное, это общее место,
но что поделать, таково реальное положение вещей.

Марсьяль делает негодующее движение рукой:
– Конечно же, – говорит он, – так практически у всех, не

правда ли?
Роже замечает тень, промелькнувшую во взгляде молодо-

го человека. Он старается говорить нейтральным тоном:
– Полагаю, говоря так, ты имеешь в виду своего отца.
– И что из этого?
– Ничего. Просто ты страдаешь из-за расставания своих

родителей.
Марсьяль не отвечает, впрочем, и вопроса-то нет. Он об-

хватывает колени руками, положив сверху подбородок, и



 
 
 

смотрит сквозь слезы на маленький язычок пламени, над-
рывно догорающий в очаге. Роже выпрямляется.

– Я еще заварю чаю.
Роже встает, предоставляя юноше возможность выпла-

каться. Марсьяль это улавливает, но не желает давать волю
своим чувствам. Он, в свою очередь, встает и подбрасывает
в камин полено. Раздувает огонь. Пламя, потрескивая, на-
бирает силу. Чем отличается история Роже от истории его
отца? Роже не попался с поличным, только и всего! Выхо-
дит, жизнь – всего только череда предательств, совершаемых
тайком? Разве не существует запрета на предательство? Или
главное – просто не быть уличенным? Как далек этот мир от
иллюзий и благородных намерений, в соответствии с кото-
рыми хотелось бы жить Марсьялю.

Роже возвращается с дымящимся чайником. Он садится,
обращает внимание на появление нового полена.

– Ты в порядке?
– Да, просто я задумываюсь, кем мне стать в будущем.
– И кем же?
–  Колеблюсь, никак не выберу между евнухом и мона-

хом-траппистом. То ли кастрация, то ли уединение.
– Ответ напрашивается сам собой! Для достижения успе-

ха, начни с одного, и неизбежно придешь к другому. Так что
попробуй стать обоими сразу!

Они смеются, глядя друг на друга. Роже наливает чай в
пиалы и рассказывает забавную историю про одного кюре,



 
 
 

которого собратья лишили духовного сана, и он стал психо-
аналитиком. Отныне он на всю жизнь обречен выслушивать
исповеди про сексуальные страдания своих пациентов.

– Скажи-ка мне, Роже…
– Да, мой юный друг.
– Если бы эта… «американская подруга» оказалась муж-

чиной. Вы бы тоже оказались в постели?
– Нет. Так сложилось, что я не гомосексуалист. Интерес-

но, что ты задаешь мне подобный вопрос.
– Почему?
– Представь, Элен часто спрашивала меня о том же. «А

если бы Герберт снял трубку в тот день?» «А если бы пришла
не я, а он?»

– Не кажется ли тебе, что, в конечном счете, она предпо-
читала твою дружбу твоей… любви?

– Она никогда ясно этого не формулировала, хотя, похо-
же, стремилась к этому. Тем не менее, мы с ней преодолева-
ли тысячи километров, чтобы непременно очутиться вдво-
ем под одеялом. Тогда это казалось мне совершенно есте-
ственным, никогда я не проделывал такого пути для того,
чтобы встретиться с приятелем. По-моему, это явное дока-
зательство того, что связывало нас нечто большее, чем про-
сто дружба.

– Уверен, она не согласилась бы с таким выводом.
– Как трогательно! Я-то знаю, насколько вывод этот вся-

кий раз подтверждался неоспоримыми фактами.



 
 
 

– В итоге, ты по отношению к Розе, она – к Герберту и
даже оба вы по отношению друг к другу – все вы жили среди
лжи.

–  Очередная формулировка из романа в фотографиях.
Жили мы не во лжи, а скорее, в невысказанности.

– И на этот раз ты сглаживаешь углы, ссылаясь на оттенки!
– Неправда. Просто нельзя подводить итог сложных си-

туаций, где перемешано множество чувств и впечатлений, с
помощью единой жесткой формулировки.

Марсьяль сносит удар. Потом с горечью отвечает:
– Тем не менее, если бы вместо Элен пришел Герберт, ни-

какого обмана бы не произошло!
– Да, но если бы не она, я не стал бы тем, чьим советом

и мнением ты сегодня интересуешься. Каждый раз, когда в
моей жизни лил дождь, я думал о ней. Когда мы спорили с
Розой, когда одна за другой чахли мои иллюзии, когда танки
вошли в Будапешт, когда мой сын хлопнул дверью перед мо-
им носом, когда после каждого нового романа критика веч-
но писала одно и то же…

Теперь в половодье чувств погружается Роже. Он закры-
вает глаза, затаив дыхание. Потом возвращается к разговору:

– Мне кажется, я знаю, отчего ты такой бескомпромисс-
ный.

– Отчего же?
– Оттого, что ты никогда не знал любви в объятиях жен-

щины. Оттого, что ты девственник. Я ошибаюсь?



 
 
 

– Нет.



 
 
 

 
10. Жан Ноэль

 
Супружеская чета Жана Ноэля и Софи в затруднительном

положении.
Прежде всего, с финансовой точки зрения: после двух

лет его безработицы приходится считать каждый сантим. Но
и остальное не лучше. Из-за вынужденной бездеятельности
Жан Ноэль сделался сварливым, ворчливым и раздражитель-
ным. Одним словом, невыносимым. Он изводит Софи по-
стоянными придирками, любая покупка, даже самая необхо-
димая, служит поводом для ссоры. Хотя именно на зарплату
Софи, пусть и невысокую, они с двумя детьми живут в трех-
комнатной квартире на улице Палестины. Каждое утро Жан
Ноэль провожает детей в школу, на улицу Журден, и каждый
вечер забирает их оттуда. Для малышей бездеятельность от-
ца превратилась в норму. С тех самых пор, как они вступили
в возраст, когда дети начинают воспринимать общественную
жизнь, они никогда не знали отца другим и никогда не ви-
дели, чтобы он работал. Жан Ноэль все понимает, и это его
гнетет.

Сложилось так не оттого, что он ничего не искал. После
увольнения целых шесть месяцев, с утра до вечера, он за-
нимался исключительно поисками работы. Приучался к рас-
писанию и к дисциплине. Утром – чтение объявлений, об-



 
 
 

работка резюме и составление мотивационных писем3; вто-
рая половина дня – встречи, собеседования о найме на ра-
боту и административные формальности. После пятидеся-
ти безуспешных попыток, многие из которых были крайне
близки к победному концу, он пал духом. В свои тридцать
шесть лет, по мнению его потенциальных работодателей, он
был одновременно: слишком квалифицированным, недоста-
точно эффективным, слишком заинтересованным, слишком
нервным, недостаточно активным, неспособным управлять
командой, ярым сторонником канцелярских методов, недо-
статочно гибким, недостаточно дипломированным, слиш-
ком молодым, слишком опытным, слишком старым, слиш-
ком податливым, а значит, неустойчивым, недостаточно ди-
намичным, слишком «вникающим», слишком требователь-
ным в плане зарплаты, недостаточно боевым, недостаточно
харизматичным, слишком обольстительным. Один раз ему
даже дали понять, полунамеком, что он, в некотором смыс-
ле, чересчур неподкупный, раз не замечает, в каких махина-
циях ему предлагают участвовать.

На седьмой месяц он уже довольствовался тем, что по
утрам просматривал несколько объявлений, а после обеда
отправлялся в кино, то ехал в Одеон, то в Монпарнас. Но и
этим он вскоре пресытился.

3 Письмо с предложением своей кандидатуры на искомую должность. Должно
быть рукописным. К нему прилагаются резюме и фотокопии дипломов. – При-
мечание переводчика.



 
 
 

Вот уже год, как он протоптал дорожку к Националь-
ному Агентству Службы Занятости 20 округа. Контора эта
предоставляет безработным возможность пользоваться раз-
личным оборудованием, с целью поиска работы. В распоря-
жении безработных ксерокс, факс, бесплатный выход в Ин-
тернет и бесплатная телефонная линия, все это финансиру-
ется за счет налогов, отчисляемых предприятиями. И Жан
Ноэль активно пользуется телефонной связью.
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