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Аннотация
«Цунами» – выразительный и динамичный рассказ о времени

и о судьбе человека, роман-аллегория, роман-предупреждение.
Герою, математику по образованию, мечтавшему в юности
об университетской преподавательской карьере, в новое
время (девяностые годы ушедшего века) приходится стать
предпринимателем. Но карьера не складывается, столкнувшись
с бандитами, он оказывается на краю гибели. Справиться с этой
ситуацией сам он не может, надеется на помощь друзей. А друзья
не спешат… Действие романа происходит в России и Таиланде,
куда поиски помощи забрасывают героя; и  там, в волшебном,
райском краю, проведя через цепь приключений, жизнь ставит
героя перед выбором: благополучное разрешение смертельно
опасной ситуации возможно, но и назначенная плата за помощь
очень высока.
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Анатолий Курчаткин
Цунами

Посвящаю моим друзьям Арчу и Маргарет Тейт

 
Цунами

 
оборотившись, он увидел море.

И. Бродский «Post actatem nostram – После нашей эры»

Не дает ответа.
Н. В. Гоголь. «Мертвые души»

 
Глава первая

 
Забавно, но с Дроном Цеховцем Рад познакомился в Кон-

серватории, куда, в общем-то, попал случайно. Еще забав-
нее, что познакомил их знаменитый актер Андрей Миронов,
несколько лет спустя умерший от сердечного приступа пря-
мо на сцене, – с которым при этом ни сам Рад, ни Дрон зна-
комы не были.

Все это получилось так.
Рад тогда усиленно пытался добиться благосклонности

одной прелестницы из МГИМО. Добивался он благосклон-



 
 
 

ности уже несколько месяцев, но отношения сводились в
основном к бесконечным телефонным разговорам; внима-
ния добиться удалось, а благосклонности не очень. Ситуа-
ция напоминала осаду толстостенной, хорошо укрепленной
крепости, и от недели к неделе становилось яснее, что из-
мором эту цитадель не взять. Ее следовало брать какой-то
особой хитростью, каким-то необыкновенным хитроумным
приемом – нужно было применить некое спецоружие, аналог
коня, оставленного ахейцами перед воротами Трои.

Троянский конь явился в образе американского пианиста
русского происхождения – прославленного Горовица. «Вла-
димира Самойловича», сообщал «Советский энциклопеди-
ческий словарь», к помощи которого Раду пришлось прибег-
нуть, потому что никогда прежде о прославленном пианисте
русского происхождения он не слышал. Дело происходило
в последние годы советской власти, с гастролями в Совет-
ский Союз, почивший невдолге в бозе, тогда зачастили вся-
кие бывшие русские, достигшие где-то там, в другом мире,
всяческих высот славы, и вот среди них оказался этот Вла-
димир Самойлович. Горовиц, Горовиц – шелестело на фа-
культете между немногочисленными завсегдатаями Консер-
ватории и Колонного зала, с такой воодушевленной значи-
тельностью в голосе, – у Рада ушки встали на макушку, и он
подкатил к одному из завсегдатаев, которого как-то выручил
шпорой на экзамене, за просвещением.

Завсегдатай не только просветил, но и дал наводку, как за-



 
 
 

получить на мировую музыкальную величину билеты, снаб-
див необходимым паролем к нужным людям. Нужные люди
держали очередь в Консерваторию, не допуская в нее нико-
го чужих. Во главе спаянной команды, отхватывавшей себе
три четверти билетов, поступавших в продажу, стоял ясно-
вельможный пан по имени Ян (впрочем, спустя несколько
лет, уже в новые времена, оказавшийся будто бы евреем и
слинявший на социалку в Германию), сутулый, мятый жиз-
нью человек с прозрачными выпуклыми глазами и начавши-
ми седеть волосами, патлами лежавшими на воротнике ко-
роткой самодельной дубленки, о которой так и хотелось ска-
зать «заячий тулупчик». Заячий тулупчик местами продрал-
ся, и края прорех были бесстыдно стянуты черной суровой
ниткой. Ухватками ясновельможный пан, несмотря на воз-
раст, напоминал сбежавшего со школьных уроков и ошалев-
шего от воздуха свободы старшеклассника-переростка. Он
извлек из кармана тулупчика измятую и согнутую пополам
ученическую тетрадь в клетку, поводил шариковой ручкой
по списку и выудил оттуда номер с фамилией, которыми и
наградил Рада. Тут же, однако, поставив условием незамед-
лительно выйти на дежурство в ночь: бдеть с тетрадкой до
восьми утра, записывать всех желающих и не позволить ни-
кому завести другую очередь. «Без труда не вынешь и птич-
ку из пруда», – глубокомысленно изрек он, вооружая Рада
необходимыми телефонами – кому звонить, если что, вызы-
вать подмогу. «Рыбку, – поправил его Рад. – Не выловишь



 
 
 

и рыбку». – «Рыбку из пруда, приложив труд, каждый дурак
выловит», – сказал Ян.

В качестве новобранца Раду досталось отдежурить не од-
ну, как всем остальным, а три ночи, и еще раза два по
нескольку часов в светлое время. Но зато в день продажи би-
летов, когда с окруженного колоннадой ротондного крыль-
ца зазмеилась на улицу тысячеголовая очередь, он был всего
лишь в пятом десятке и свои два билета держал в руках че-
рез полчаса, как открылась касса.

Цитадель из МГИМО при известии о богатстве, отягчав-
шем его карман, распахнула крепостные ворота – словно они
никогда и не были заперты. «А как ты достал? – неверяще
проговорил ее голос в трубке. – Я по отцовской театральной
книжке хотела купить – так мне не досталось». Отец у нее
был послом в одной из стран Латинской Америки, страшное
дело, какая номенклатура, привилегии на развлечения ему
полагались по должности, независимо от того, присутство-
вал он в отечестве или блюл его интересы далеко от родных
границ. «Не книжки блатные нужно иметь, а смекалку и раз-
воротливость», – весь сгорая от ликования, ответил ей Рад.

Что там конкретно играл Горовиц, тем более, как играл,
Рад не запомнил. Ну, что-то Шопена, что-то Листа, в общем,
виртуоз романтической школы и виртуоз, не было Раду ни-
какого дела до мастерства знаменитости, – он вкушал одер-
жанную победу. Поверженная Троя лежала у его ног, Пре-
красная Елена была с ним, была его. Сидела с ним рядом



 
 
 

на идущих полукругом переполненных красных скамьях ам-
фитеатра, прижатая к нему соседями по скамье до того тес-
но, что ощущал сквозь пиджак и брюки твердую косточку
ее бедра, и в самих брюках от этого тоже кое-что твердо
толкалось в штанину, болезненно несоразмерное простран-
ству, в котором было заключено; а когда перенимала у него
бинокль, чтобы увидеть лицо знаменитости, и когда отдава-
ла, пальцы ее обласкивали его пальцы, так что несоразмерно
тесное пространство делалось тесным до отчаяния. Потом
он, в очередной раз переняв у нее бинокль, задержал ее руку
в своей, какое-то бесконечное мгновение, напрягшись, рука
ее словно думала, как поступить, и ослабла, отдав себя в его
власть.

В антракте они отправились в буфет. Прекрасная Елена не
очень-то и хотела, – Рад настоял. Победа, в честь которой не
дано достойного пира, – что за победа? В буфете наливали
шампанское в высокие узкие бокалы, продавали бутерброды
с икрой и семгой, можно было выпить чаю с пирожными. Рад
взял шампанского, взял бутерброды, взял чаю с пирожными.
И расплачиваться выщелкнул из кармана новенькую, словно
бы только что сошедшую со станка, сотенную, которую при-
пас специально для похода в Консерваторию, обменяв на нее
все деньги, что наскреб в доме. Когда достаешь из кармана
сотенную – это еще тот эффект. Сотенная, выпорхнувшая из
потаенности кармана на свет, производит впечатление, что
их там у тебя пруд пруди, тьма и тьма. Краем глаза по вы-



 
 
 

ражению лица Прекрасной Елены Рад заметил, что должное
впечатление произведено.

У буфетчицы, однако, не оказалось сдачи. Как ни много
Рад набрал всего, но и сдачи ему требовалось изрядно, руб-
лей восемьдесят пять, и буфетчице, возможно, просто не хо-
телось оставаться без достаточного количества купюр более
мелкого достоинства.

– Разменивайте как хотите, – с неприступным видом объ-
явила она, и весь этот ее вид свидетельствовал, что тут кре-
пость почище всякой Трои.

Рад обернулся к толпе за спиной. И взгляд его тотчас схва-
тил лицо Миронова. Трудно было бы не выделить то лицо в
толпе, такое знакомое по экрану – что кинематографическо-
му, что телевизионному.

– Никто не разменяет? – потрясая хрустящим Владими-
ром Ильичом с Водовзводной башней Кремля, вопросил
Рад.

Вопросил всех, а взгляд его был прикован к Миронову.
И актер, словно Рад именно его и попросил об одолжении,

готовно полез во внутренний карман своего элегантного се-
рого пиджака, так хорошо известного по телеэкрану, и стал
вытаскивать из него деньги. Десятку, десятку, еще десятку,
пятидесятирублевку, сотенную, другую. Вот у него, похоже,
этих сотенных было там вдосталь.

Сотенных было вдосталь, а купюр меньшего достоинства,
чтобы разменять сто рублей Рада, недоставало.



 
 
 

Осознав это, Миронов на мгновение замер, переводя свой
печальный славяно-иудейский взгляд с Рада на его спутницу,
потом быстрым эластичным движением выдернул из вски-
нутой вверх руки Рада Владимира Ильича с Водовзводной и,
воздев их еще выше, оглядел толпившийся около буфетной
стойки народ, жаждавший добавить к празднику духа празд-
ник живота, с таким видом, словно был духовидцем и читал
по лицам, что у кого и сколько в кармане. А может быть, и
действительно читал?

– Молодой человек, поспособствуйте обществу двинуть
очередь дальше. Разменяйте, – выбрал он в толпе одного –
сверстника Рада, ничем внешне не примечательного, если не
считать отличного, серого в клетку костюма, ничуть не ме-
нее элегантного, чем пиджак актера, и незаурядного носа:
с таким круглым набалдашником на конце, будто нашлепка
у циркового клоуна, разве что не столь выдающегося разме-
ра, – почему Миронов решил, что у этого обладателя заме-
чательного костюма и носа с набалдашником окажется до-
статочно денег, чтобы разменять сторублевку?

Однако же сверстник Рада, похмыкивая, вытащил из кар-
мана кошелек и, раскрыв его, пошел выдергивать изнутри
купюру за купюрой: пятидесятирублевка, десятка, десятка, –
напоминая теперь своими движениями уже циркового фо-
кусника.

– Но при условии, что бокал шампанского и на меня, –
произнес он, держа деньги в воздухе и не отдавая их Миро-



 
 
 

нову. – М-м? – посмотрел он на Рада.
– Еще бокал шампанского, – бросил буфетчице Рад.
Обладатель толстого кошелька и носа с набалдашником,

все так же похмыкивая, словно обтяпал некое выгодное дель-
це, передал Миронову разноцветный веер, принял Владими-
ра Ильича с Водовзводной и скрыл их во тьме своего иллю-
зионистского кошелька.

–  Прошу!  – протянул Миронов полученный веер Раду,
глянув на него лишь мельком и пожирая глазами (именно
пожирая, так он глядел!) его спутницу.

Раду стало понятно, что подвигло звезду экрана озабо-
титься чужой проблемой с разменом сотенной. Вернее, кто.
Прекрасная Елена, хотя и не носила этого имени, в смысле
эпитета вполне ему соответствовала. Рад рядом с ней бук-
вально ощущал кожей, что значит «прекрасная». Не краси-
вая, не привлекательная, не миловидная – прекрасная. Она
была вся, как сосуд, наполненный чем-то драгоценным. И
осознающая себя в этом качестве. Осознание наполненности
бесценным сокровищем было в посадке ее головы, в ее осан-
ке, походке.

Он внутренне ощетинился. Чтобы позволить кому-то, кто
бы то ни был, покуситься на твою победу? Иди помоги, пома-
нил он обладателя толстого кошелька пальцем, поворачива-
ясь к звезде экрана спиной и принуждая повторить свой ма-
невр Прекрасную Елену. Давайте все вместе, бери, что смо-
жешь, шампанское, чай, пирожное – нагружал он ее, не давая



 
 
 

ей оглянуться на знаменитость, которая, надо думать, про-
должала наслаждаться созерцанием прекрасного.

Обладатель толстого кошелька, с застывшим выражением
похмыкивания на лице, снимая с буфетной стойки бокалы,
блюдца с чашками, тарелки, нося их к облюбованному Ра-
дом столику, делал все это абсолютно молча и, только когда
уже сели, повозившись на стуле, чтобы устроиться, предста-
вился:

– Андроник. Имя такое. Уж извините.
– Ничего. Бывает, – милостиво простил ему Рад. – Мы с

вами, можно сказать, одного помёта: Радислав.
–  Радислав, Радислав,  – размышляюще произнес их

неожиданный сотрапезник. – Чех, что ли?
– Еврей, конечно, – сказал Рад, отнюдь не горя желани-

ем углублять общение с этим случайным типом, у которого
вдруг оказался кошелек, набитый дензнаками.

– Бросьте, бросьте, бросьте, – с видимым удовольствием
заприговаривал, однако, их сотрапезник. – Чтобы еврей – и
Радислав? Так не бывает.

– Бывает, – отрезал Рад.
Сотрапезник умерил свой пыл. Умолк – и с таким видом –

словно улитка, тронутая пальцем, стремительно подобралась
и исчезла в своем домике.

Но Прекрасная Елена столь же неожиданно принялась мо-
лоть с ним языком. Вдруг оживилась, заиграла голосом, за-
блестела глазами, нечто вроде воодушевления сошло на нее.



 
 
 

– А вы сидите в партере? Удивительно! – говорила она. –
Как это вы умудрились пробраться в партер? Рад вон сумел
только в амфитеатр достать.

– Рожденный летать – летает. Рожденному летать – место
под солнцем, – отвечал ей их сотрапезник. Улитка, втянув-
шая свою усатую головку под защитный панцирь, не замед-
лила выбраться из раковины обратно наружу. – Прийти на
Горовица и сидеть под потолком… Это моветон.

– Ну уж и моветон. Никакой не моветон, – с уязвленно-
стью ответствовала Прекрасная Елена. – Вы значение слова
«моветон» знаете?

– «Дурной вкус» вас устроит? – Улитка выбралась из ра-
ковины всем телом, обжилась за столом и поглощала бутер-
броды с пирожными, запивая шампанским, с таким азартом,
словно бы все это было куплено именно для нее.

– Нет, дурной вкус меня никак не устраивает. – Прекрас-
ная Елена с удовольствием играла смыслами, расплескивая
вокруг себя свое драгоценное содержимое. – Дурной вкус –
привилегия плебса.

Рад был ни при чем за этим столом. Пустое место, фантом,
невидимый призрак.

Ахеец, взявший неприступную Трою, возопил в Раде от
праведного негодования.

– Предлагаю тост, – грубо пресекая треп Прекрасной Еле-
ны с обнаглевшей улиткой, вознес Рад над столом бокал с
шампанским. – Выпьем за Гомера!



 
 
 

– При чем здесь Гомер? Гомер-то тут с какой стороны? – в
голос вопросили Прекрасная Елена с обнаглевшей улиткой.

– Гомер ходил в рубище и пел на площадях, – сказал Рад. –
А его слушатели сидели перед ним в пыли на задницах.

– Веселенькая картинка! – воскликнул с иронией облада-
тель толстого кошелька, необыкновенного носа и необыкно-
венного имени.

– Это ты к чему? – вновь вопросила Прекрасная Елена. –
Что, мы теперь должны сидеть в пыли на задницах? За это
выпить? Не буду я за такое пить!

Предчувствие неизбежной утраты овеяло Рада горечью
полынного духа.

– Ну не пить же просто так, – примирительным тоном про-
говорил он. – Гомер, Горовиц. Не было бы Гомера – не было
бы Горовица. За начало начал!

– За начало начал я согласна, – протянула к нему свой
бокал Прекрасная Елена.

– Что ж, я не против, – присоединился к ним их сотрапез-
ник, в бокале которого осталось уже на самом дне.

И все – на том звоне певучего бокального стекла с «Со-
ветским шампанским» покорение Трои, можно сказать, и
кончилось. Навязчивый сотрапезник чуть погодя благопо-
лучно оставил их, растворившись в антрактной толпе, Рад с
Прекрасной Еленой вернулись в свой амфитеатр, отсидели,
вновь передавая друг другу бинокль, второе отделение, ко-
торое завершилось получасовыми рукоплесканиями заоке-



 
 
 

анской знаменитости, Рад доставил свою добычу к двери ее
квартиры – и там она упорхнула от него; думалось, теперь на
день-два, а вышло, что навсегда. Прекрасная Елена, подав
ему надежду, снова заперлась в крепости, снова потянулись
похожие один на другой бесконечные и бессмысленные те-
лефонные разговоры, – и вдруг в нем словно бы села некая
батарейка, заставлявшая набирать ее номер: в какой-то мо-
мент он обнаружил, что не звонил ей уже не день, не два, а
много больше, и нет у него такого желания – звонить ей.

Правда, тому поспособствовала одна новая особа, неожи-
данно (или не слишком?) объявившаяся на его орбите и ку-
да более расположенная к тому, чтобы крепостные ворота
стояли гостеприимно открытыми. Может быть, этой новой
особы и не появилось бы на его орбите, если бы Прекрасная
Елена вновь не заперлась в крепости, но как бы то ни было,
он увел свои войска от ее бастионов, дорога к тем стала стре-
мительно зарастать травой, забываться, еще некоторое вре-
мя – и Прекрасная Елена совсем исчезла из его жизни. Как
ее и не было.

Прекрасная Елена исчезла из его жизни, знаменитый ак-
тер Миронов, влетевший в нее раскаленным пушечным яд-
ром, чтобы отравить Раду удовольствие победного пира,
тоже никогда больше в ней не возникал, а Дрон Цеховец
несколько лет спустя возник в ней вновь.



 
 
 

 
* * *

 
– Да они же мигом оборвут вам яйца, – говорил кругло-

лицый, крутощекий, похожий на хорошо надутый розовый
мяч, упитанный человек лет тридцати пяти в массивных,
тяжелых очках на переносице – такой классический тип из
НИИ. – У них же инстинкт! Они не раздумывают. Все равно
как сторожевые собаки. Чуть что – и зубами за яйца. Мигом
вам оборвут!

– А почему это нам, а тебе нет? Почему это тебе нет? –
отвечал ему такой же классический тип из НИИ, тоже в тя-
желовесных очках с большими, фонарными стеклами, толь-
ко, наоборот, сухопарый, с длинным щучьим лицом. – Что
значит «нам»?

– А потому что я в этой авантюре участвовать не соби-
раюсь! – жарко ответствовал круглолицый. – Делать нужно
то, в чем есть смысл. Не пар стравливать, а то, из чего будет
толк. Из коллективного самоубийства никакого толка выйти
не может.

– Вот и замечательно, так сразу надо было и говорить, что
«я трушу»! – воскликнул тот, у которого было длинное щу-
чье лицо. – «Боюсь, губа играет, поджилки трясутся»… А не
прикрываться тут заботой об остальных!

Девица в ярко-красном платке на обритой наголо голо-
ве, державшая в руках и мявшая между пальцами сигарету,



 
 
 

словно собиралась закурить, но все откладывала и отклады-
вала, наставила на щучьелицого палец и затем поводила в
воздухе перед собой рукой:

– Нельзя отрицать, Роман прав: любая организация, ко-
торая ими не санкционирована,  – это для них преступле-
ние против государства. Статья семьдесят два Уголовного
кодекса РСФСР. Наказание – от десяти лет лишения свобо-
ды вплоть до смертной казни.

– С конфискацией имущества! – подхватил круглолицый
мяч, обрадованный поддержкой.

– Все это, господа, пустой разговор, – вмешалась в спор
хозяйка квартиры. Это была крупная женщина слоновьего
склада: слоновья фигура, толстые слоновьи ноги, мясистые,
слоновьи черты лица. Тон, каким она говорила, был насмеш-
ливо-ироничен и безапелляционен. Она словно сообщала
своим тоном, что все вокруг могут говорить что угодно, но
истинное знание и понимание вещей – только у нее. – Они
сдохли. Они уже ни на что не способны. Они импотенты,
господа, импотенты! Дрочить, может быть, они еще могут,
но это и все. Вдуть как следует – на это у них уже не встает.
Не надо бояться, господа, не надо!

– А кто сказал, что боится? Кто сказал? Я сказал?! – вос-
кликнул мяч. – Это вот кто сказал! – ткнул он рукой в щу-
чьелицого.

– Вот только не надо тыкать! – ответно воскликнул щу-
чьелицый. – Привычка прятаться за чужие спины! Пора бы



 
 
 

оставить такую привычку. Не те времена!
– Ах, господа, полно вам, нашли о чем препираться! – сно-

ва вмешалась хозяйка квартиры. – Даже если они еще на что-
то способны, – это не имеет значения. Время дает нам шанс,
и мы не имеем права упустить его! Мы не для того здесь со-
брались, чтобы обсуждать вопрос о степени опасности. Мы
здесь для того, чтобы выработать устав и наметить програм-
му действий. Программу действий, господа, программу дей-
ствий!

И это невероятное обращение хозяйки квартиры – «гос-
пода», – и ее вольное обращение с такими словами, как «дро-
чить», и сам этот сбор в ее квартире, разговор об учрежде-
нии демократической партии, которая бы стала оппозицией
партии коммунистической, – все было так невероятно, оше-
ломляюще, фантастично – у Рада морозно жгло темя и ло-
мило от возбуждения зубы.

Он не был знаком ни с хозяйкой квартиры, ни с диску-
тирующими щучьелицым и человеком-мячом; вообще ни с
кем из этих трех десятков людей, набившихся в единствен-
ную комнату квартиры истинно, как сельдь в бочку, не был
знаком, – кроме того своего сокурсника, который привел его
сюда. Стояли сегодня в факультетском коридоре, случайно
сойдясь у доски расписаний, слово о том, слово о сем, вдруг
почему-то попались на язык кооператоры, которых сначала
благословили на жизнь, а потом стали давить, Рад, посмеи-
ваясь, выдал анекдот о секретаре обкома и его бывшем под-



 
 
 

чиненном, подавшемся в кооператоры ковать деньгу, анек-
дот был довольно злой, секретарь обкома в нем представал
долдон долдоном, и сокурсник, заходясь над анекдотом от
хохота, неожиданно предложил: хочешь, пойдем вечером в
одно место? А куда, а что там, а зачем, заспрашивал Рад. Те-
бе будет интересно, заверил сокурсник.

Впрочем, если быть точным, к сокурснику следовало при-
совокупить еще одно лицо: того обладателя толстого кошель-
ка, что в консерваторском буфете разменял Раду Владими-
ра Ильича с Водовзводной. Невозможно было не узнать его,
с таким-то носом. Рад только никак не мог вспомнить его
имени. Что до фамилии, ее Рад не вспоминал: фамилия то-
гда была ему еще неизвестна.

Следовало ли, однако, считать его знакомым? Рад решил,
что совместное распитие шампанского в пятнадцатиминут-
ной лакуне антракта – недостаточная причина считать друг
друга знакомыми.

Но консерваторский сотрапезник, видимо, полагал ина-
че. В какой-то момент Рад поймал краем глаза, как тот це-
леустремленно продирается сквозь толпу, а спустя какое-то
время консерваторский сотрапезник оказался рядом с ним.

– Что, тоже решил революцию делать? – по-свойски, слов-
но похлопав по плечу, выдал он Раду поперед всего. И по-
здоровался: – Наше вам. Какими вас сюда судьбами?

– Да, наверное, такими же, как и вас, – с неохотой ответил
Рад.



 
 
 

– М-да? – вопросил консерваторский сотрапезник. – Едва
ли. Кто-то позвал, да?

– Позвали, – подтвердил Рад. – А вас? Или вы из органи-
заторов?

– Из организаторов? – переспросил консерваторский со-
трапезник – так, словно Рад ужасно развеселил его своим во-
просом. – Еще не хватало! Нет, я из наблюдателей. Знаете,
есть такая работенка – «наблюдатель ООН». Вот вроде того.

– Ну так и я тогда вроде того, – сказал Рад.
– Наблюдатель ООН?
– Скорее, просто сторонний наблюдатель.
– А, понятно, понятно, – покивал его собеседник. – Что

ж, тоже неплохо. Поучаствуем в революции, да?
Рад смотрел на него с недоумением. Их разговор проис-

ходил вскоре, как сокурсник привел Рада в квартиру, привел
– и тотчас оставил, бросившись жать руки и тому, и друго-
му, и самой хозяйке, благожелательно потрепавшей его по
плечу, общего обсуждения пока не начиналось, и Рад еще не
понимал, на какое действо его занесло.

– А если не поучаствуем? – спросил он. Его собеседник
пожал плечами:

– Вольному воля. Принуждения, конечно, не будет.
Немного погодя их разнесло по разным концам комнаты,

и Рад внутренне вернулся к тому своему решению, что при-
нял, когда только узрел памятный нос: знакомое лицо – и не
более того. Не знакомый. Знакомый – это тот, о котором зна-



 
 
 

ешь, кто он, что делает в жизни, а тут – ничего, даже имени
не вспомнить.

И только подумал, что не вспомнить, как имя тотчас же
всплыло в памяти: Андроник. Действительно редкое имя.

Было уже около девяти вечера, когда от разрозненных
групповых разговоров перешли наконец к общему обсужде-
нию того, из-за чего был устроен сбор. Минула полночь, за-
крылось метро, стукнуло два часа и потек третий, а ни уста-
ва, ни программы принять не удавалось. Зубы Раду уже не
ломило, темя не жгло. Рот раздирало зевотой. Ему уже не
было все это интересно. Аромат новизны и необычности, так
круживший голову вначале, полностью выдохся, и пища, что
предлагалась, без него потеряла всю остроту. Не хотел он ни
в какую партию. Ни в ту, что властвовала семьдесят лет, ни
в эту, что должна была стать ей оппозицией. Он хотел по-
лучить диплом, прорваться в аспирантуру, а дальше… даль-
ше было бы видно. Его, в сущности, все устраивало в своей
жизни. А если ты не в числе избранных, чтобы купить билет
на Горовица, так билетов на Горовица всегда на кого-то не
хватит. Обойдись не такой знаменитостью.

Рад поискал глазами сокурсника, с которым, как тот по-
шел пожимать руки, ни на мгновение больше не сходились.
И не обнаружил его. Зато он обнаружил, что в комнате ста-
ло ощутимо просторнее. Народу убавилось, и изрядно. Рад
понял, надо линять и ему.

Оказавшись в коридоре, прежде чем нырнуть в ночь, он



 
 
 

решил зайти в туалет. Дверь совмещенного с ванной ком-
натой туалета была заперта. Рад подергал ее, проверяя, точ-
но ли внутри кто-то есть, и мужской голос оттуда ответил с
недовольством:

– Минутку, минутку.
Когда после раздавшегося рыка воды дверь открылась, из-

нутри вышел консерваторский сотрапезник.
– Какая встреча! – сказал сотрапезник. – Не уходить на-

мылились? А то я лично – да. Если тоже – подожду. Вдвоем
веселее.

Вдвоем, учитывая время суток, действительно было бы
веселее.

– Подождите, – сказал Рад.
Ночь распоряжалась улицей со свирепостью штурмовика,

ворвавшегося в крепостные ворота. Февральский ветер ре-
зал лицо остро отточенным лезвием бронзового ахейского
меча, по ногам мело снежным пеплом догорающей цитадели
зимы, еще не сокрушенной, но уже обреченной.

Вся открывающаяся глазу перспектива улицы, что в ту,
что в другую сторону, была пуста, ни души, кроме них, и
ни одной машины на дороге. До метро «Профсоюзная» было
пять минут ходу, но открытия метро пришлось бы ждать три
с лишним часа.

– Э-эх, где мой белый «мерседес»!.. – поднимая воротник
дубленки, выдохнул консерваторский сотрапезник на мотив
песни Высоцкого «Где мой черный пистолет».



 
 
 

– На Большом Каретном, – невольно ответилось у Рада по
тексту песни.

– Не совсем, но почти, почти, – согласился сотрапезник из
мехового шалаша, устроенного вокруг лица. – На Столеш-
никовом вообще, там обитаю. Дом, где «Меха», знаете? Угол
Столешникова с Пушкинской.

Ого, где жил его сотрапезник. Рад как бы присвистнул про
себя. Угол Столешникова с Пушкинской – это было пять ми-
нут пешком до Кремля.

– Знаю, где «Меха», – сказал он.
– А вы где обитаете? – спросил сотрапезник.
– О, – протянул Рад. – Далеко от ваших мест. Метро «Пер-

вомайская».
Он жил с родителями на Сиреневом бульваре, в хрущев-

ской пятиэтажке, глядя отсюда, где они сейчас были с кон-
серваторским сотрапезником, – на другом конце Москвы.

– И что, думаете, из этой глухомани – до вашей глухома-
ни? – воскликнул консерваторский сотрапезник. – Кто вас
повезет! Это если только за стольник, – проиграв голосом
на «стольнике», отослал он Рада к их встрече в консерватор-
ском буфете.

– За стольник! – откликнулся Рад с той интонацией, что
означала: «Еще не хватало!»  – Но не сидеть же там было
дальше! – не удержался он от попытки оправдать свой лег-
комысленный уход из квартиры среди ночи.

– Конечно, нет, – отозвался его компаньон по ночной про-



 
 
 

гулке из уютного мехового шалаша дубленки. – Их там всех
повяжут, кто остался. Не с минуты на минуту, так через пол-
часа. Ну через час, не дольше.

– Кто повяжет? – Рад остановился. Они шли по направ-
лению к центру обочиной дороги, чтобы проголосовать, ес-
ли вдруг машина, и в нем, как если б он сам был машиной,
словно вдруг нажали на тормоз. – ГБ, ты имеешь в виду?

Он не заметил, как перешел на сближающее «ты».
– Кто ж еще, – ответил его спутник, нетерпеливо перетап-

тываясь перед ним. – А ты что, не потому разве ушел?
Он тоже тотчас, и даже спедалировав это голосом, пере-

шел на «ты».
– А ты потому? – спросил Рад.
– А что же мне, ждать, когда в дверь позвонят, а потом

у них под мышкой проскакивать? Они под мышкой проско-
чить не дадут. Доказывай после, что не верблюд.

– А откуда ты знаешь, что из ГБ придут? – спросил Рад,
трогаясь с места.

– Да от тамошних ребят и знаю, – обыденно произнес со-
беседник Рада. Словно водиться с ребятами из госбезопас-
ности было то же самое, что ежедневно чистить зубы. Раз
утром, раз вечером. По утрам и вечерам.

– И что, знал, что придут, а все равно потопал? – Рад услы-
шал в своем голосе нечто вроде невольного восхищения.

– Да, а чего же, – отозвался его спутник с быстрым до-
вольным смешком. – Ребята мне так и сказали: хочешь по-



 
 
 

слушать – сходи послушай. Только слиняй вовремя.
– Так и сказали?
– Так и сказали. А что, они же не звери. Им себе лишних

хлопот тоже не нужно. Или полсотни вязать – та еще моро-
ка, – или человек двадцать. Разница же. Кто утек – пусть уте-
кает, а кто не спрятался – я не виноват.

Разговор становился с каждым шагом интересней и инте-
ресней. Рад отправился на эту квартиру, честно можно ска-
зать, из чистого любопытства и не имея понятия, что встре-
ча под колпаком у госбезопасности, а человек – все зная,
рискуя, знал – и пошел.

– А зачем ты хотел послушать? – спросил он своего спут-
ника.

– Почему нет, – ответил тот – все с тем же быстрым до-
вольным смешком. – Кто знает, как все развернется. Вдруг
они и в самом деле к власти прорвутся? С будущей властью
хорошо заводить дружбу, когда она еще не власть, а так, сы-
рая глина. Потом затвердеет – лоб расшибешь, а внутрь уже
не прорвешься.

Ударом беспощадного ахейского меча порыв ветра снес с
Рада шапку, он поймал ее на излете и водрузил обратно на
голову. Темя оплеснуло волной холода, но Раду и без того
его морозно жгло – как тогда, в самом начале дискуссии в
оставленной ими квартире. Никогда в жизни он не думал о
тех вещах, о которых говорил его собеседник. Даже близко
не подходил к таким мыслям.



 
 
 

– Тебя что, послал кто-то? – спросил он.
– Зачем послал? – В голосе его спутника прозвучало нечто

вроде досады, что о нем могли так подумать. – Я сам. Твоя
судьба – в твоих руках. Хотя, конечно, узнал бы папаша, куда
я поперся, он бы меня танком остановил. Они же уверены,
их партия – монолит, тысячу лет у руля простоит.

– Кто «они»?
– Папаши наши. Их поколение.
Мгновение Рад не знал, как среагировать. Его отец не был

партийным. Потом он спросил:
– А кто у тебя отец?
Теперь замялся с ответом его спутник.
– Папаша-то? – Ему откровенно не хотелось отвечать на

этот вопрос. – Да вообще папаша ничего мужик. Вполне ни-
чего. – И перевел стрелку: – А ты, значит, просто так ушел?
Завял, что ли?

– Завял. – Рад не стал настаивать на его ответе. – Уж пар-
дон! Надо бы только вернуться, предупредить, чтоб расхо-
дились. – Он снова остановился.

– Ну?! – с интонацией сообщника воскликнул его спут-
ник. – Придешь – а там как раз и приехали. Пофартило уне-
сти ноги – уноси. – Он взял Рада под руку и повлек по до-
роге дальше. – Ты за них не волнуйся, не те времена, чтоб
на Соловки ссылать. А получиться у них – хрен у них что
получится! Не сварят каши – голову даю на отсечение.

Они шли так, разговаривая, минут пятнадцать, когда на-



 
 
 

конец на дороге объявила о себе звуком мотора машина. Она
ехала в сторону центра, мчала, выжимая километров сто два-
дцать, но их размахивания руками, их прыжки на середину
дороги заставили водителя затормозить и остановиться.

Везти водитель согласился только до Столешникова.
– Сиреневый бульвар? – как выругался он, когда Рад на-

звал свой адрес. – За стольник не повезу!
Позднее Раду придет в голову мысль, что самая большая

купюра той поры, постоянное присутствие которой в карма-
не символизировало, можно сказать, жизненный успех, с са-
мого начала знакомства с Дроном Цеховцем сопровождала
их отношения неким осеняющим знаком.

– Нет, стольника, конечно, дать не могу, нет у меня столь-
ко, но от Столешникова до Сиреневого – плюс два червон-
ца, очень приличные деньги, – склонившись к приоткрыто-
му оконцу, попытался Рад уломать водителя.

– И за два стольника не повезу! – отказал водитель.
– Ладно, шеф, дуй до Столешникова, – сказал спутник Ра-

да, подталкивая Рада к задней дверце, сам открывая перед-
нюю. – Не хочешь быть богатым, будь честным.

– Чего это мне – не богатым, а честным? – Водитель оби-
делся.

–  Да это приговорка такая,  – плюхаясь на сиденье, со
смешком успокоил его спутник Рада. – Ко мне поедем, пере-
кантуешься у меня до метро, – повернулся он к Раду назад.

Квартира, в которую они вошли четверть часа спустя, ка-



 
 
 

залось, не имела пределов. Потолки, казалось, возносились
над головой на высоту, недоступную сознанию и глазу, – хру-
стальная люстра в комнате, где сидели, коротая время до от-
крытия метро, светила своим электрическим светом чуть ли
не с самого неба. Пили маленькими глотками обжигающий
нёбо «Beefeater» из литровой квадратной бутылки, креп-
чайший, головокружительно ароматный бразильский кофе
со вкусом миндаля, курили кубинские сигары, обрезая кон-
цы специальным хромированно блестящим ножичком, – все
невиданное тогда, невероятное, словно чудесным образом
перенесся в некий иной мир, живущий совсем по другим за-
конам.

С этой ночи случайный консерваторский сотрапезник Ра-
да обрел для него имя.

Дрон Цеховец учился в Институте военных переводчиков.
Был уже на последнем курсе, имел право жить дома, ходить
в гражданском.

– Не дурно было бы, да, если бы из ГБ пришли – и меня
захомутали? – посмеиваясь, говорил он между неглубокими
сигарными затяжками. – Полетел бы из института быстрой
ласточкой. И в армию, срочную тянуть. Я же при погонах. А
офицерские еще не заработал.

– Изрядно, однако, ты рисковал! – искренне восхитился
Рад.

– Делай все что угодно, главное, не попадайся, – вынимая
сигару изо рта и выпуская дым углом губ, изрек Дрон.



 
 
 

После окончания института он и сам собирался идти в
госбезопасность, в управление, занимавшееся внешней раз-
ведкой, и ездить по заграницам туристом.

Рад усомнился, что работа в таком управлении будет за-
ключаться в туристических путешествиях.

– Конечно, нет, – серьезно сказал Дрон. – Приехал – от-
чет надо нарисовать. А ездишь – побольше информации со-
брать.

– Да сколько там можно туристом собрать информации, –
Раду никак не верилось, что Дрон не понтярит.

– Не знал бы, не говорил, – с некоторой обидой в голосе
отозвался Дрон. – У меня у товарища отец – всю Европу на
машине объездил. Индивидуальный автомобильный туризм.
Шмотья, техники всякой натащил – пропасть.

– А почему ты уверен, что будешь именно туристом ез-
дить? – спросил Рад. – Человек предполагает, а бог распола-
гает.

– С богом уже договорились. – Дрон сидел в кресле, за-
бросив ногу на ногу – щиколоткой на колено, – вся его по-
за выражала сибаритское наслаждение проживаемым сейчас
моментом жизни.

Рад вспомнил, что на улице, когда спросил об отце, Дрон
уклонился от ответа.

– А кто у тебя отец? – снова поинтересовался он. Теперь
Дрон ответил. Они сидели у него дома, пили джин и кофе,
курили сигары, их отношения совершили скачок, перейдя в



 
 
 

новое качество, и теперь можно было ответить, – так, вспо-
миная ту ночь, заключил Рад позднее.

Отец Дрона был заместителем министра одного из рес-
публиканских министерств. Не Эверест, но пик Коммуниз-
ма, семь тысяч четыреста девяносто пять метров над уров-
нем моря – такая высота. Глядеть снизу – отвалится голова.

– А ты что? Работаешь где-то? Учишься? – спросил Дрон.
Мехмат МГУ – ни разу еще не бывало, чтобы, называя

свой факультет, Раду пришлось испытывать чувство нелов-
кости и смущения.

– А, в НИИ куда-нибудь пойдешь париться, – небрежно
откомментировал его признание Дрон.

–  Почему непременно в НИИ?  – уязвленно произнес
Рад. – В аспирантуру, может быть. Очень даже может быть.

– А потом, значит, студентам «а квадрат плюс б квадрат»
объяснять, – продолжил свой комментарий Дрон. – И что,
интересно?

– Ну, не «а квадрат плюс б квадрат», кое-что посложнее, –
попробовал защититься Рад.

– Это понятно, что посложнее, это понятно. – Дрон запил
сигарную затяжку глотком джина, глотком кофе из фиолето-
вой узкой, похожей на перевернутый конус чашки. – Но все
равно тоска, согласись. Не тоска, нет?

– Нет, не тоска, – мгновенно ответил Рад, ощутив себя
фехтовальщиком, отбивающим грозный выпад противника.

– Ну да, каждому свое,  – отступил Дрон – как опуская



 
 
 

шпагу. И вскричал, наставив на Рада указательный палец: –
Было написано над воротами Освенцима! Каждому свое –
Jedem das Seine!

Так за джином, кофе и сигарами они досиделись не до от-
крытия метро, а до рассвета, до часа, когда и тому, и другому
подошла пора двигать в свои альма матер – каждому в свою.
И уже Рад, разговаривая с Дроном, без всякой неловкости
смотрел ему в лицо, чего еще не мог делать, встретившись
с ним в той квартире на «Профсоюзной»: его необыкновен-
ный нос с набалдашником так и притягивал к себе взгляд,
все время вместо того, чтобы в глаза, смотрел на него, и
казалось, Дрон это замечает, и ему неприятно. И уже было
ощущение, что знакомы нещадно давно, целую пропасть лет,
необходимы друг другу и теперь так и поведется: будут пе-
резваниваться и видеться.

Со словами об этом – надо бы почаще встречаться, может,
даже – ха-ха! – сгонять вместе на какого-нибудь очередного
Горовица в Консерваторию – и распрощались, спустившись
в метро, на платформе станции «Проспект Маркса», что спу-
стя несколько лет станет «Охотным рядом».

И так сначала и было: перезванивались и даже встрети-
лись раз – Рад хотел прочитать «Окаянные дни» Бунина, вы-
шедшие тогда впервые в «Советском писателе», и у Дрона
они, разумеется, были. Встречались они уже весной, в мае,
после праздника Победы, жизнь у обоих неслась вскачь, вы-
рывала поводья из рук – защита диплома, госэкзамены, рас-



 
 
 

пределение, рекомендация в аспирантуру, возьмут, не возь-
мут, – а после августа вообще понесла – непонятно, как удер-
жаться в седле. Какую-то пору Рад вспоминал о Бунине, взял
и не отдал, как некрасиво, надо бы позвонить, договориться
о новой встрече, но ни разу не позвонил, а потом уже и не
думал ни о чем таком, забыл о книге – и с концами.

Дрон ему тоже не звонил. Вспоминая иногда о нем, Рад
прежде всего это и отмечал: не звонит. Что было родом
оправдания собственной пассивности. Впрочем, если бы
Дрон позвонил, Рад удивился бы его звонку. Ничего их не
связывало, кроме той ночи. А она никак не продлилась в их
жизни. Не дала корней. Зерно, упавшее на каменистую поч-
ву, истлевает, не принеся плода. Наверное, если бы все же
вдруг позвонил Дрону, тот был бы удивлен точно так же, как
удивился бы его звонку Рад.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Часы на стене напротив окна показывали половину девя-

того.
Рад повернул голову к окну. За окном еще было темно.

Хотя, несомненно, скоро начнет светать. Даже и в декабре
половина девятого утра – это время, когда рассвет топчется
на пороге. Еще какие-то полтора месяца назад в половине
девятого он уже целые полчаса был у себя в фитнес-клубе –
в костюме, свежей сорочке, хранящей на своих бритвенных
складках жар утюга, при галстуке: в середине дня хозяин мо-
жет позволить себе отлучиться и на час, и на два, и на три, но
к открытию он должен быть на месте как штык – даже если
желающих заняться своим боди не будет еще ни души.

Вставайте, граф, рассвет уже полощется, прозвучало в Ра-
де приветом из юности, когда так – ну, не вельможным гра-
фом, но кем-то вольным, никому и ничем не обязанным –
себя и чувствовал, и слова этой незатейливой песенки отда-
вали не иронией, а реальным обещанием судьбы, не омра-
ченной никакими неудачами. Он сбросил с себя одеяло и сел
на кровати, соступив на пол. Покрытый бесцветным швед-
ским лаком дубовый паркет обжег ноги остервенелым холо-
дом. Несколько секунд босыми ногами на этом лаковом льду
– и от сонной хмари в голове ничего не осталось.

Теперь о ночи напоминал в комнате только овал желтова-



 
 
 

того света, отбрасываемый на потолок раструбом торшера.
С тех пор, как вся его прежняя жизнь рухнула и он оказался
в этом неизвестном ему раньше поселке со странным назва-
нием Семхоз, Рад почему-то не мог спать без света. Что это
было? Боязнь чего? Или не боязнь, а так, бзик, нечто вроде
световой клаустрофобии?

Рад встал, сделал несколько шагов до торшера, ударом
пятки по круглой напольной кнопке погасил его и, прошле-
пав в рухнувшем сумраке до выключателя на стене, щелкнул
им. Под потолком грянула люстра, испуганный сумрак пря-
нул в углы. День начался.

Одевшись, Рад первым делом обошел дом. Дом был боль-
шой – пять комнат на втором этаже, четыре на первом, кух-
ня, холлы, коридоры, туалетная и ванная комнаты внизу, туа-
летная и ванная наверху, и еще сауна с бассейном, и еще
подвал… Обход – с открыванием дверей, зажиганием света,
осмотром окон – занимал без малого четверть часа. Если бы
это был его дом, Рад никогда в жизни не поднял бы себя на
такой подвиг. Но так как это был чужой дом, так как утрен-
ний обход был вменен ему в обязанность, был условием его
жизни здесь, чем-то вроде работы, то этот ежедневный по-
двиг оказался ему по плечу, и он получал от своих действий
даже удовольствие.

В подвале, наверное неистребимо, пахнувшем сухой це-
ментной пылью, Рад привычно прострекотал храпчаткой ре-
гулятора температуры на бело-эмалированном коробе АГВ,



 
 
 

добавив воде в батареях несколько градусов. Ночью он лю-
бил, чтобы в доме было прохладнее, днем – теплее.

Утренней гимнастике с отжиманием от пола, с качанием
пресса, с культуристскими упражнениями для бицепсов он
отдал минут сорок – сколько никогда не мог найти для этого
дела в своей прежней жизни. Даже и тогда, когда был вла-
дельцем фитнес-клуба. Дымящаяся паром вода из лебедино
изогнутого рожка зеркально-никелированного итальянского
душа била тугими секущими струями. Теперь напор был что
надо все время: не только ночью, но и утром, и днем, и вече-
ром. В октябре, когда Рад начал жить здесь, днем вода текла
свивающейся с рожка, похожей на блестящую бечеву струй-
кой. В октябре по окрестным домам еще было полно дачни-
ков, они жгли в садах дымные костры из листьев и с рассвета
до заката поливали на зиму плодовые деревья из брошенных
на землю гофрированных шлангов, перетаскивая те с места
на место. Теперь никто ничего не жег, не поливал, вокруг
была тишина, безлюдье и прочный белый покров на земле,
несмотря всего лишь на самое начало первого зимнего ме-
сяца.

Завтрак у Рада все это время, что жил здесь, был неиз-
менен: яичница из трех яиц – желательно, чтобы желтки не
растеклись и получилась глазунья, – три тоста из «Бородин-
ского» хлеба, два с ветчиной, один с сыром, и большая чаш-
ка кофе. Кофе он пил натуральный, делая его в «ленивой»
немецкой кофеварке с поршнем, отжимающим гущу ко дну,



 
 
 

а за «Бородинским» специально ездил в ближайший город
со знаменитым монастырем, выдержавшим осаду поляков в
1612 году, в обнаруженный им магазинчик неподалеку от
железнодорожного переезда, где торговали хлебом из мона-
стырской пекарни. Кофе в ленивой немецкой кофеварке по-
лучался вполне сносный, «Бородинский» из монастырской
пекарни был просто отменный и даже в полиэтиленовом па-
кете хранился целые полторы недели.

Пить кофе Рад переместился с кухни к себе в комнату, с
кухней соседствовавшей. Он в ней и спал, и проводил день.
Вообще ему хотелось бы обитать на втором этаже, оттуда от-
крывался широкий обзор, видно далеко вокруг, отчего вре-
менами возникало пусть и обманное, но желанное чувство
приподнятости не только над землей, а и над самой жизнью.
Однако хозяину дома, в свою очередь, хотелось, чтобы он
обитал на первом этаже, что позволило бы ему с наиболь-
шей эффективностью справлять обязанности дачного сторо-
жа, и пришлось облюбовать комнату из того выбора, что был
предложен.

Мобильный зазвонил, когда Рад, прихлебывая из чашки,
подключился к сети и начал получать почту. Он был подпи-
сан на три десятка рассылок, и, пока компьютер получал их,
могло пройти и десять, и пятнадцать минут, и все это вре-
мя телефонная линия была бы занята. А скорее всего, была
бы занята и дальше: взяв почту, он бы отчалил от причала и
отправился по Великому и Тихому океану Интернета в пла-



 
 
 

ванье сродни кругосветному. Чем еще было ему заниматься
здесь?

– Привет, – сказал голос хозяина дома в трубке. – Опять
с утра пораньше флибустьерский флаг на мачте?

– Да уж какое утро, – отозвался Рад, взглядывая в окно.
Люстра под потолком по-прежнему была включена, но на-
добность в ее свете уже отпала: на улице был совсем день,
выпавший вчера пушистый снег играл под солнцем блестка-
ми сусального золота.

– Ну, не знаю, когда у тебя утро, когда день, – родом шутки
с ворчливостью произнес хозяин дома. И спросил – то, что
его реально интересовало: – Как у тебя? Все в порядке?

–  Все в порядке, граница на замке, и я, видишь, тоже
жив, – сказал Рад.

– Вижу, вижу, – сказал хозяин дома. – С утра пораньше
флибустьерский флаг на мачте. Снег там вчера валил, хоро-
ший такой снегопад… ты как, устоял?

–  Почистил, почистил,  – проговорил Рад.  – Танцевать
можно во дворе. Разве что холодновато.

– Ну, если холодновато, ты добавь там в подвале граду-
сов, – проявил о нем заботу хозяин дома. – В подвал спус-
кался, проверял, нормально АГВ работает?

– Спускался, проверял, все нормально, – коротко на этот
раз ответил Рад.

– Точно, да? – лапидарность ответа Рада не удовлетворила
хозяина дома.



 
 
 

– Точно, точно, – подтвердил Рад.
Такой разговор, видоизменяясь лишь в зависимости от ти-

па погоды на дворе, происходил у них каждый день. Ино-
гда и дважды в день. Утром вот в это время, когда хозяин
дома прибывал в свой служебный кабинет, и вечером – пе-
ред тем, как ему переместить себя из вертикального положе-
ния в горизонтальное. Разговор входил неизбежной состав-
ной частью в условия его пребывания здесь, Рад это более
чем понимал и никоим образом не оспаривал, но все же сво-
ей непременной обязательностью он угнетал Рада.

– Вечерком сегодня нарушу твое одиночество, – сказал
хозяин дома. – Как, не против?

Как будто от Рада зависело, разрешить хозяину дома при-
езд или нет.

– В большом составе? – опытно спросил Рад.
– В нормальном. – В голосе хозяина дома прозвучало удо-

влетворение своим ответом. – Человек семь-восемь. Полине
потусоваться с какими-то ее людьми нужно.

Полина была жена хозяина дома. И если он называл циф-
ру «семь-восемь», это могло быть и десять, и пятнадцать.
Так говорил Раду прежний опыт. Жена хозяина дома зани-
малась в жизни тем, что брала уроки живописи и тусовалась
с людьми искусства. Непредсказуемость об руку с необяза-
тельностью были любимыми сестрами ее таланта.

– Напомни ей только не представлять меня никому, – по-
просил Рад хозяина дома.



 
 
 

– Обязательно напомню, – сказал хозяин дома. – Все, от-
бой. До вечера.

– До вечера, – сказал Рад в трубку и, бросив ее на стол,
ругнулся в пространство перед собой: – Вашу мать!

Ему не хотелось никого видеть. Всякое вторжение в эту
его подпольную жизнь кого-то со стороны нарушало в нем то
неустойчивое равновесие, в котором он заставлял себя нахо-
диться. Он напоминал сам себе хрупкий хрустальный шар,
неведомо как подвешенный в воздухе, малейшего движения
воздуха достаточно, чтобы шару начать колебаться, и это-
го ничтожного колебания могло вполне хватить, чтобы шар
грохнулся оземь и разлетелся вдребезги.

Между тем почтовая программа, пока он трепался по мо-
бильному, честно выполнила свои обязанности, приняла все
послания, поступившие на его адрес, и внизу экрана выско-
чила строка отчета: соединение завершено, получено столь-
ко-то писем. Рад прокатил бегунок окна с информацией о
почте сверху донизу – вся почта была рассылки. Ничего дру-
гого и не могло быть: он ни с кем не переписывался. Навер-
ное, на прежний адрес ему писали, и его ящик там был пере-
полнен, иногда подмывало сделать настройку и хотя бы по-
лучить почту, посмотреть, что пришло, – любопытства ради,
но Рад тут же и гасил возникавшее желание. Это было слиш-
ком опасно – засвечивать теперешний телефонный номер в
своей прежней жизни…

Сообщение, полученное от хозяина дома, выбило, однако,



 
 
 

его из колеи. Настроение заниматься изучением пришедших
рассылок пропало. Рад резко прощелкал по кнопкам с сим-
волом креста, схлапывая окна, и выключил компьютер.

Улица, когда он вышел на крыльцо, встретила его таким
ликованием света, снега и морозной свежести, что, наверное,
с минуту он стоял, не в силах стронуть себя с места. Нуж-
но было привыкнуть к этой оглушительной гремучей смеси,
адаптироваться к ней, – все равно как от жаберного дыхания
перейти к легочному.

До города с монастырем, выдержавшим осаду поляков без
малого четыре века назад, выйдя на шоссейную дорогу, рас-
секавшую поселок на две половины, словно нож буханку хле-
ба, было не более десятка минут езды. Автобусы, те ходи-
ли редко, но частный извоз в виде «Газелей», оборудован-
ных под маршрутные такси, алкал денег, словно пушкинский
скупой рыцарь, маршрутки сигали мимо остановок с часто-
той кинокадров, и через полчаса, как вышел из дома, Рад уже
выходил в городе на остановке неподалеку от окраинного ма-
газинчика рядом с железнодорожным переездом. Запас «Бо-
родинского» заканчивался, и пора было обновить его. «Бо-
родинского» могло не быть – расписание его привоза мир-
ским умом было непостижимо, – но нынче он угодил прямо
к свежедоставленным лоткам – буханки были еще теплые.

Он купил сразу четыре буханки – сколько влезло в его
небольшую черную сумку из двух отделений, провжикал
молниями, забросил сумку на плечо и вышел из магазина.



 
 
 

Улица называлась проспект Красной Армии и развалива-
ла город напополам подобно тому, как рассекало поселок,
где он жил, на две части проходившее через него шоссе. По
проспекту то в одну, то в другую сторону профукивали стре-
мительные «Газели» с номерами автобусных маршрутов на
лобовом стекле, еще несколько минут – и можно оказаться
в самом центре у монастыря, но Рад пошел пешком.

Он шел и смотрел по сторонам. Зима еще не навали-
ла сугробов, еще обочины дороги и тротуаров не обросли
снеговыми валами, и белое пространство вокруг светилось
безгрешной, младенческой невинностью. Целью его был те-
лефонный переговорный пункт у подножия монастырского
холма. Можно было позвонить и с почты, что находилась
совсем рядом с тем магазином, где он покупал «Бородин-
ский» – наискосок на другой стороне проспекта, – но он все-
гда ходил звонить туда, к подножию монастыря. И всегда
пешком. Если позвонить с почты, поездка сразу исчерпыва-
ла себя. А так, с проходом через полгорода, она словно бы
наполнялась значением и смыслом. Обретала содержание.
Объемное всегда значительнее того, что мало по размерам.

Просторный зал переговорного пункта, весь в сотах узких
деревянных кабинок со стеклянными дверьми, был арктиче-
ски пустынен. Лишь в одной из кабинок с крупными надпи-
сями на стекле «Москва» впаянной в мед пчелкой виднелась
фигура молодой женщины в серой дубленке.

Рад прошел к кабинке со словом «Москва», что была са-



 
 
 

мой дальней от той, где стояла пчелка в дубленке. Вошел
внутрь, наглухо закрыл за собой дверь, расстегнул куртку,
извлек из кошелька магнитную карточку, снял с рычага труб-
ку, вставил карточку в прорезь. Мать у себя дома сняла труб-
ку после первого же гудка, словно сидела около телефона и
ждала звонка.

– Алле! Алле! – произнес ее голос.
Голос у нее был тревожный, вибрирующий, будто натяну-

тая на разрыв струна, – может быть, она и в самом деле си-
дела у телефона. Или, скорее, таскала его с собой, куда б ни
пошла.

– Это я, мам, – сказал Рад. И быстро, чтобы не выслуши-
вать упреков, что давно не давал о себе знать, добавил: – Я
о'кей, у меня все нормально.

Маневр его, однако, успехом не увенчался.
– Ой, ну вот слава Богу, ну наконец! – зазвучало в труб-

ке. – Что, неужели у тебя никакой возможности звонить ча-
ще? Я уже не знаю, что думать, я уже себе Бог знает что пред-
ставляю!

– Не надо ничего себе представлять, – сказал Рад. – Я тебе
объяснял, объясняю еще раз: если со мной что случится, тебе
позвонят. Никто не звонит, и я в том числе, – значит, все
хорошо, у меня все нормально.

– Да, нормально! А ждать мне: зазвонит этот проклятый
телефон, не зазвонит, трястись все время – это мне легко, да?

– Так, мам, я тебе все сказал! – Рад отнял трубку от уха,



 
 
 

постоял так, не слыша, что отвечает мать – прием, вырабо-
танный, чтоб не сорваться, – и снова поднес трубку к уху.
Мать там все говорила – не имея понятия, что ее слова были
выброшены на ветер. – Я жив-здоров, у меня все нормально.
Что ты? – прервал он ее.

Несколько долгих секунд в трубке длилось молчание.
–  Я тоже, слава Богу, жива-здорова,  – сказала потом

мать. – Вот только это ожидание… Я пью валокордин ведра-
ми. Ты можешь хотя бы сказать, где ты?

Рад не сдержался.
– Опять двадцать пять! – воскликнул он. – Я в безопас-

ности, не волнуйся! Потому и не говорю тебе где – для без-
опасности! Все, пока!

Он бросил трубку на рычаг, не дождавшись ответных слов
прощания. Трубка впечаталась в свое гнездо со звучным
хрюком и хрюпом – будто провопила от боли.

В тот же миг ему стало стыдно. Бедная трубка! Бедная его
мать!

С минуту, наверное, он стоял, тупо глядя в каре кнопок
на светло-синем корпусе таксофона перед собой, перемогая
это чувство вины. Отец умер три года назад, он был их един-
ственным ребенком, ох и одиноко же было матери на старо-
сти лет в бетонной пятидесятиметровой коробке на метро
«Первомайская», ох и больно за него! Свинья. Не мог быть
с нею терпеливей и снисходительней.

Возможно, матери можно было бы звонить и с мобильно-



 
 
 

го, не мучить ее неизвестностью от одного его посещения
переговорного пункта до другого, но Рад не был уверен, что
это достаточно безопасно. Он опасался, что ее телефон мо-
жет прослушиваться. И если телефон матери в самом деле
прослушивался, определить местоположение телефона, с ко-
торого он звонил, было совсем просто. Однако он все же не
пасся у этого таксофона на привязи, а мобильный всегда был
с ним, поселок – не город, и найти его в поселке при долж-
ном желании уже не составило бы большого труда.

Когда он наконец открыл дверь и выступил из кабинки
наружу, из своего таксофонного уединения как раз выходи-
ла и пчелка в дубленке. Рад невольно обежал ее взглядом.
Повернув голову, она тоже взглянула на него. Нет, никакого
призыва в ее взгляде он не уловил, но интерес, несомненно,
был. Вообще у него никогда не возникало особых сложно-
стей с тем, чтобы понравиться, – это у него получалось само
собой. Это потому что ты похож на Грегори Пека, сказал ему
однажды школьный приятель после очередной победы Рада
на танцевальном вечере в соседней школе. Потом, специаль-
но посмотрев в кинотеатре Повторного фильма у Никитских
ворот «Римские каникулы» с Одри Хэпбёрн и Грегори Пе-
ком в главных ролях, стоя перед зеркалом дома, он всматри-
вался в свое лицо – похож? – но если и был похож, понять это
было невозможно, и осталось только поверить тому своему
приятелю, потерпевшему на вечере сокрушительное фиаско.

Инстинктивно, заметив в пчелке к себе интерес, Рад было



 
 
 

метнулся за ней, но тут же придержал шаг и начал спускать-
ся по длинной лестнице, что вела из переговорного пункта
на улицу, лишь тогда, когда внизу, плеснув лоскутом света,
открылась и закрылась дверь. Нет, он не хотел никакого ме-
да. Никакого и ни от кого. Если бы только само собой, в чи-
стом виде, ложка в рот – и наслаждайся вкусом. А так, чтобы
добыть этот мед, добраться до него, распечатать леток – нет,
не было в нем куража.

Пчелка в дубленке, когда вышел на крыльцо, уже улетела
от того шагов на двадцать, не меньше. Дверь за Радом шумно
захлопнулась, девушка оглянулась – похоже, она была все же
не против его внимания, – но Рад уклонился от встречи с ее
взглядом и не ускорил шага. Лети, пчелка, неси свой мед в
улей, что окажется надежней этого.

Его улей был разорен. Сожжен дотла, иначе не скажешь.
Он не понимал и сейчас, как получилось, что у него на-

бралось едва не четверть миллиона долларов долга. Он не
занимал столько. Ему просто не нужно было таких креди-
тов. Вероятней всего, его подставила бухгалтерша. Стакну-
лась с бандитами, что качались у него в клубе, подделала до-
кументы. Или не стакнулась, а запугали. Для него, впрочем,
никакой разницы: стакнулась или запугали; важен результат.
Красивая двадцатипятилетняя телка с красивыми каштано-
выми волосами, ждавшая от хозяина посягновения на свою
красоту.

Нужно, наверное, было и посягнуть. Тогда она хотя бы



 
 
 

предупредила, с чем на нее наседают эти качки с наголо
остриженными калганами. «Кайф заведение, оттянулись –
душа соловьем свищет, – говорили калганы, выходя после
занятий из душа и влив в себя для восполнения потерянной
жидкости в клубном буфете по паре бутылок пива. И, похо-
хатывая, шутили: – Надо будет у тебя его забрать, оформить
в свою собственность». Это он так думал, что шутили. Ока-
зывается, нет, не шутили.

О тех восьми часах, что провел под дулами двух «калаш-
никовых», Рад не вспоминал. Сработали некие защитные ме-
ханизмы психики – и восемь часов под «калашниковыми»
словно бы обволоклись туманом. Правда, освободить память
от сознания того, что фитнес-клуба у него больше нет и тот
теперь принадлежит не ему, было невозможно.

Он подписал вконце концов все. Все бумаги, которыми
трясли у него перед носом. «Ставь подпись, чмо! Бери ручку,
прикладывайся! Прикладывайся, говорят! Сколько челове-
ка можно мучить? Извелся человек, к детям человеку нуж-
но!» – блажили на него его вчерашние клиенты, водя перед
глазами пальцами, растопыренными «козой», и тыча авто-
матным дулом под ребра.

«Человек» был нотариусом – суровой усатой армянкой с
хриплым мужским голосом, словно бы навек простуженным
на кавказских ветрах. Она терпеливо сидела на стуле за две-
рью его кабинетика в тренажерном зале, но время от време-
ни дверь открывалась, и ее пугающе-мужской голос спраши-



 
 
 

вал: «Я еще не нужна?»
Под бумагой, что сверх отданного в уплату за долги фит-

нес-клуба должен этим калганам еще сто тысяч долларов, он
тоже подписался. При выборе «кошелек или жизнь» не оста-
ется ничего иного, как отдать одно, нежели лишиться и того,
и другого.

Из-за этих ста тысяч он и сидел теперь в подполье на чу-
жой даче, не решаясь высунуть носа. Он не мог удовлетво-
рить аппетитов своих бывших клиентов. Сто тысяч долла-
ров. Это были для него страшные деньги. Даже и тогда, когда
работал в банке, ворочал миллионами, – хотя, конечно, и не
своими. А после банка и подавно.

С банком в начале 1994 года ему выпал феноменальный
фарт. Того рода, который можешь по-настоящему оценить
только задним числом, когда этот фарт оставит тебя. У него
тогда только-только родилась дочь, только-только начали вы-
возить ее на прогулки в коляске, и жена на одной из таких
прогулок познакомилась с другой молодой мамашей. И эта
другая молодая мамаша оказалась дочерью одного из дирек-
торов банка, чье название в то время не слышали только мла-
денцы. Тогда, в 1994, еще не было таких загородных особня-
ков вроде того, в котором жил сейчас сам Рад, еще по Москве
не поднялись кованые чугунные заборы вокруг дорогих до-
мов, отделившие их от остального города, все еще было впе-
ремешку, и можно было вот так на улице познакомиться с
дочерью банкира. «Закончил мехмат? – переспросила дочь



 
 
 

банкира. И воскликнула: – Папе очень нужны математиче-
ские мозги! Он даже меня спрашивал: нет ли у меня знако-
мых».

До банка у Рада были два года, от которых у него оста-
лось чувство, будто он попал в гигантскую ступу, и такой же
гигантский тяжелый пест неостановимо и беспощадно толок
его там. В аспирантуру удалось только поступить, закончить
ее – это уже оказалось не судьба. 1992 год взошел над осво-
божденной от коммунистического ига страной таким огнен-
ным солнцем, что под его палящими лучами все полыхнуло.
За те два года до банка Рад переменил столько работ, что
позднее, принимаясь при случае подсчитывать их, какую-ни-
будь одну-две непременно забывал. Сначала он пошел учи-
телем в школу, но на деньги, что там платили, можно было
позволить себе только чай с хлебом, без сахара и без мас-
ла. Пару месяцев, вспомнив услышанные в университете ле-
генды о самом достойном занятии интеллигента в трудные
времена, Рад промахал лопатой в работавшей на угле допо-
топной котельной, не обнаружив в занятии кочегара ничего,
отягощенного высоким смыслом, в том числе и смысла кор-
миться этим занятием. Потом он, будто по цепочке, перехо-
дил из одной компьютерной компании, что начали возникать
истинно как грибы после дождя, в другую, освоив профес-
сию пишущего программиста, что для него не составило ни-
какого труда, но компании все до одной, словно по заказу,
разорялись, не было случая, чтобы какая-то из них выпол-



 
 
 

нила финансовые обязательства, что брала перед своими со-
трудниками. Грузчик в магазине, продавец книг с лотка – это
Рад прошел тоже. Он даже попробовал себя в качестве квар-
тирного маклера, как тогда еще по-старому называли риэл-
теров, но тоже ничего не заработал. Правда, потому что про-
изошло то самое знакомство жены с дочерью банкира, спу-
стя какие-нибудь три дня после их уличного трепа под мла-
денческую блажбу из колясок направленный банком на уче-
бу в некую финансовую школу, Рад уже постигал премудро-
сти банковского искусства.

Имелся, конечно, еще вариант заграницы, то и дело до Ра-
да докатывались слухи, что один из их группы нашел рабо-
ту программистом в Америке, другой с потока также про-
граммистом в Австралии, третий с факультета в Канаде. Кто
оказался евреем, все сыпанули в Германию, где по специаль-
ному закону, принятому парламентом во искупление вины
гитлеровской поры, евреям давали жилье, учили бесплатно
немецкому языку, платили, пока не нашел работу, внуши-
тельное пособие. И Рад в какой-то момент тоже стал поду-
мывать о работе за рубежом, начал искать контакты с загра-
ничными работодателями, но все та же жена и воспротиви-
лась: «Да, ты гастарбайтером, а я здесь? У тебя там романы,
а я тут с ребенком нянчись?!» Это была пора, когда уже точ-
но было известно, что она беременна, и Раду пришлось за-
быть свои мысли о загранице. Как там вышло бы с заграни-
цей, удалось бы взять ее с собой, нет. Он не чувствовал себя



 
 
 

вправе оставлять ее здесь одну.
Жена не дала уехать за границу, жена устроила его на ра-

боту в банк, и она же перелицевала всю их жизнь после де-
фолта 1998 года, когда банк Рада рухнул. Что из того, что
банк оказался мыльным пузырем, накачанным виртуальны-
ми деньгами. Рухнувши, он придавил своими мыльными об-
ломками и вкладчиков, и сотрудников, как бетонными пли-
тами, предоставив каждому выбираться из-под них самосто-
ятельно. Задним числом Рад осознал, что был тогда почти
невменяем и тем спровоцировал ее уход от него, но любов-
ника она завела себе не тогда, когда он, оказавшись под об-
ломками, сутками лежал на диване, вставая с того лишь за
тем, чтобы дотащить себя до туалета. Тогда она просто ле-
гализовала этого любовника. Был любовником, стал челове-
ком, на которого можно опереться. Укрыться за ним, как за
волнорезной стеной в гавани. Это было выражение самой же-
ны, когда она оставляла Рада гнить на диване. Выросши в
семье моряка, жена имела привязанность к таким выраже-
ниям. «Гнить на диване» – это тоже были ее слова.

Кто знает, может быть, он не сгнил именно потому, что
был оставлен ею сгнивать. Одиночество, оказывается, не
стимулирует процесс разложения.

Единственное – тогда, выбравшись из-под накрывших его
руин, Рад полагал, что самое страшное у него позади. Конеч-
но, фитнес-клуб – это было совсем не то, чем бы ему хоте-
лось заниматься в жизни. Как говорится, о том ли мечтал. Но



 
 
 

уж какой бизнес удалось выстроить, тот и удалось. Выбирать
не приходилось. Что шло в руки, то и пришлось взять.

Пчелка в серой дубленке, поворачивая за угол красного
кирпичного здания, в котором располагался переговорный
пункт, оглянулась еще раз. Рад хотел помахать ей рукой: ле-
ти, лети! – уже было вытащил руку из кармана куртки, но
остановил себя. Пчелка могла истолковать его жест как при-
зыв и, если действительно была не против его внимания, ока-
залась бы в неловком положении. Чего ей Рад совсем не же-
лал.

Лети себе, лети, только произнес он про себя, всовывая
руку обратно в глубину кармана.

 
* * *

 
В маршрутке на обратном пути Рад встретился со своим

знакомцем по поселковому магазину, здешним старожилом.
Знакомца звали Павел Григорьич. Это был похожий на вы-
сушенную временем сучковатую палку старик, с выгнуто-во-
гнутыми, коряжистыми ногами, с коряжистыми руками и,
казалось, вытесанным из коряги усталым землисто-корич-
невым лицом. Вообще Рад старался не заводить знакомств
здесь, Павел Григорьич был исключением. Еще в самые пер-
вые дни жизни в поселке, стоя за ним в очереди, Рад выручил
старика при расчете с продавщицей, добавив за него недо-
стающие пять или шесть рублей, и с той поры, встречаясь,



 
 
 

они здоровались, и, случалось, приходилось разговаривать.
И сейчас тоже пришлось вступить в беседу.
– За керосином ездил, – сказал Павел Григорьия, указы-

вая на большой почерневший от времени бидон с узким гор-
лышком у ног на полу. – Дожили, да? За керосином ездить
приходится – семь верст киселя хлебать.

– А раньше что, не приходилось? – из вежливости спросил
Рад.

– Да раньше три керосинные лавки в поселки были. Потом
одну ликвидировали – так все равно две. Куда ближе – туда
пошел. А теперь езди вон. Да приедешь – нет его. На третий
раз купил! Три раза ездил киселя хлебал.

– А что, без керосина нельзя? – все так же для поддержа-
ния беседы проговорил Рад. – На что вам керосин? Вы на
керосинке готовите? Газ же есть.

– Какой газ, откуда? – вопросил Павел Григорьич. – Ко-
нечно, на керосинке. Я газ себе ни при советской власти поз-
волить не мог, ни сейчас. Это не в городах – провели и поль-
зуйся. Тут сам все оплачивай. Метр труб к тебе проложили –
вот тыщу рублей выложи. Еще метр – еще тыщу. А мне семь-
десят метров тянуть. Да плиту покупать, да АГВ, да отопле-
ние в доме ставить. Это мне не есть, не пить, пенсию десять
лет собирать – так сделаю.

– А дети? – Рад знал от Павла Григорьича, что у него трое
детей, а младшая дочь с зятем живут с ним. – Дети, наверно,
могли бы помочь?



 
 
 

Теперь Павел Григорьич помолчал.
– Пользы-то от детей! – произнес он затем. – Вы своим

родителям много ли помогаете? Все им только дай, дай да
дай. Много, говорю, помогаете?

Рад вспомнил о своем звонке с переговорного пункта.
– Да уж какое там помогаю, – сказал он.
– Ну вот, а говорите, дети, – с удовлетворением ответство-

вал Павел Григорьич.
Маршрутка уже въехала в поселок, остановилась на одной

остановке, выпустив несколько пассажиров, остановилась на
другой, и Рад, перестав поддерживать со своим магазинным
знакомцем разговор, принялся смотреть в окно, чтобы не
пропустить места, где сходить ему. Все же он не слишком ча-
сто ездил в город, и на скорости знакомое становилось незна-
комым.

Шоссе заложило поворот, из-за заборов, скелетов дере-
вьев, вылетело стеклянно-бетонное одноэтажное строение
магазина, выкрашенное в бледно-желтый цвет, поодаль от
него, отступая от дороги метров на шестьдесят, за жидким
беспорядочным парком стояло серое двухэтажное здание
бывшего дома культуры, и еще дальше, за домом культуры,
на небольшом взгорке возвышалась неожиданного кармин-
ного цвета новодельная шатровая церковь. Рад с облегчени-
ем удостоверился, что не пропустил своего места.

– У дороги за домом культуры остановите, – попросил он
водителя.



 
 
 

Павел Григорьич встрепенулся. Коряжистое лицо его вы-
разило радость.

– Так вместе здесь сходим! Бидончик мой на землю спу-
стить не поможете? А то больно тяжелый.

– О чем разговор, – сказал Рад.
– Вот спасибо, Слава. Вот спасибо, – наградил его Павел

Григорьич обращением по имени.
«Рад? – переспросил он, когда они знакомились тогда, уже

выйдя из магазина на крыльцо.  – Что за имя такое?  – И,
узнав, что „Радислав“, тут же решил: – Ну, я вас Славой буду
звать. А то что за Рад. Не по-русски».

Рад перенял бидон у Павла Григорьича и, выходя из ма-
шины, вынес тот наружу. Бидончик был литров на десять,
двенадцать. Солидный бидончик. Павел Григорьич выбрал-
ся из машины следом. Рад толкнул дверцу, она поехала, за-
хлопнулась, и «Газель», бодро встарахтев мотором, рванула
по шоссе дальше.

– Вам, Слава, куда идти-то? – спросил Павел Григорьич. –
А то, может, поднесете мне бидончик? Сжадничал я, налил
под горло. Тащу, а грыжу так и пучит, боюсь – ну, вылезет, да
ущемит. Два-то раза перед этим с коляской ездил. А нынче
что-то не взял, опять, думаю, не будет керосина. А он – на-
ка, есть. Знал, что половину надо налить, нет, сжадничал.
Сколько керосина на готовку идет! Знай подливай.

Рад поднял бидон с земли, вновь ощутив его жидкую тя-
жесть.



 
 
 

– Указывайте, Павел Григорьич, как идти.
Ему некуда было торопиться. Даже если бы его магазин-

ный знакомец попросил отнести керосин на другой конец по-
селка, он бы помог донести бидон итуда.

Они двинулись по асфальтовой дороге, отходящей от
шоссе, в глубь поселка – мимо серого здания дома культуры
за черной вязью зимнего парка, мимо неожиданно красной
церкви за стрельчатой чугунной оградой, и Рад, скрашивая
путь разговором, спросил:

– А что же, если так грыжа мучает, операцию, наверно,
нужно делать?

– Да ее делай, не делай, операцию, все одно: новая вы-
прет, – отозвался Павел Григорьич, бодро вышагивая с ним
рядом. – Тяжелую же работу все время ворочать приходит-
ся. Как без нее. Вырезали мне уже грыжу, было дело. И что?
Вот, снова мучаюсь. Пока уж не ущемит, так буду.

– А ущемит – и не поймете, что ущемило, упустите время?
– Ну, упущу так и упущу. Помру. Че уж, разве жизнь? Ка-

кая это жизнь. Живешь – не знаешь, как завтрашний день
прожить. Пенсию-то какую платят? Вот и ворочаешь с гры-
жей огород под картошку. Лопатой четыре сотки вскопать.
Легко ли?

– Да ведь, Павел Григорьич, – Рад позволил себе иронию
в голосе, – платили бы вам пенсию – хоть каждый месяц на
курорты летай, грыжа, не грыжа – все равно бы картошку
сажали. Не так?



 
 
 

– Сажал бы, – согласился его магазинный знакомец. – Но
уж не четыре бы сотки.

– А три, да? – с той же иронией посмотрел на него Рад.
Павел Григорьич, вышагивая рядом и не отставая, ответно

взглянул на Рада и теперь не ответил.
– А вы у нас здесь, Слава, чего, дом у вас здесь или на

даче у кого зиму живете? – в свою очередь, спросил он после
паузы.

Рада неприятно кольнула проницательность старика.
– Живу, – коротко сказал он. – Зиму или не зиму… не

знаю, видно будет.
– Ну да, видно, – поддакнул ему Павел Григорьич. – Неда-

леко тут где-то, да?
– Недалеко, – с прежней короткостью ответил Рад. Гово-

рить, где живет, ему совсем не хотелось.
– С газом дом-то? С отоплением? – спросил Павел Гри-

горьич.
– С отоплением, – подтвердил Рад.
– С газом-то чего зиму не жить. Живи знай живи.
Так, за таким разговором, они миновали и дом культуры,

и церковь за чугунной оградой, пересекли плотину над глад-
ко заснеженными прудами и свернули на уходящую вверх
от пруда улицу. Правой стороной улицы были разляпистые
бревенчато-каркасные дома советской эпохи, с чердачным
вторым этажом под ломаными крышами, с пристроенными
по бокам сенями, верандами, кладовками, кухнями, напоми-



 
 
 

навшие Раду косноязычием своих форм прикованных к зем-
ле ее притяжением деревянных птеродактилей. Левая сторо-
на принадлежала новому времени: крепостной стеной тянул-
ся палево-кирпичный забор со строчкой железных пик по-
верху, а из-за него замково тянул себя к небу такого же па-
левого кирпича трехэтажный особняк под красной черепич-
ной крышей, с башенками, венецианскими окнами, с каме-
рами наружного наблюдения на стенах.

– В таком примерно живете, да? – указывая на палевый
особняк, спросил Рада Павел Григорьич.

– Нет, не в таком, – сказал Рад.
Что было истинной правдой. Дом, в котором он жил, был

классом пониже. И меньше участок, и камерами наружного
наблюдения также не оснащен.

– Ну примерно таком? – не успокоился Павел Григорьич.
– Ну примерно. В некотором роде, – согласился Рад, ме-

няя руку с бидоном.
Улица, на которой обитал его магазинный знакомец, на-

зывалась в честь великого пролетарского писателя, мечтав-
шего о мире соколов без ужей, – улица Горького. Они свер-
нули на нее, и Павел Григорьич, тронув Рада за плечо, пома-
ячил перед собой рукой:

– Вон моя хата. Синий домец, видите? В мезонинном окне
солнце еще горит.

Рад без особого воодушевления поглядел, куда указывал
его магазинный знакомец. Что-то, родственное прочим пте-



 
 
 

родактилям, прилетевшим из советской эпохи и понуро до-
живающим свой век в новой эре, просвечивало синим сквозь
скелетный ажур уснувших до будущего лета плодовых дере-
вьев. А мезонинное окно синего птеродактиля, поймав в се-
бя солнце, бросало его ослепительное отражение как раз на
них с Павлом Григорьичем.

– А вот там, на другой стороне, к оврагу ближе, – промая-
чил рукой Павел Григорьич, – главные наши демократы жи-
вут. Мэр города да его заместитель. Плохо отсюда видно. Вот
сейчас подальше пройдем, получше увидите. Хорошо демо-
краты живут. Я уж, конечно, сам не могу, а кто бы их вешать
стал, я бы тому веревку подавал.

Рад не успел ни глянуть как следует в направлении, ука-
занном его магазинным знакомцем, ни ответить ему. Они
проходили мимо очередного птеродактиля, из его подворот-
ни, припадая брюхом к земле, молча выбралась большая
буро-коричневая собака с торчащим комком обрубленного
хвоста и, когда выбралась, с оглушительным хриплым лаем
понеслась на них. Это была помесь овчарки, боксера, ротвей-
лера, бог знает кого еще – свирепая дворовая тварь, создан-
ная природой для безрассудной охраны хозяйской собствен-
ности.

Она неслась с таким явным намерением, не раздумывая,
вцепиться клыками в нарушителей границ своей террито-
рии, что у Рада, никогда не боявшегося собак, неожиданно
протянуло под ложечкой сквознячком страха. Он взмахнул



 
 
 

сумкой с буханками «Бородинского», собака было затормо-
зила, но, взлаяв, тут же бросилась на Рада снова. Бидон ме-
шал Раду, он выпустил его из руки, и бидон с глухим стуком
ударился о землю. Ощеренная собачья пасть в стеклянных
нитях слюны между клыками пролетела мимо Рада в считан-
ных сантиметрах. Бидон угодил Раду под ноги и опрокинул-
ся на бок.

– Да что это, Павел Григорьич! – провопил Рад. – Отго-
ните ее. Она же вас знает!

– Тпру! – почему-то как лошади, закричал на собаку Па-
вел Григорьич. – Тпру тебя! Отмахивайся, Слава, отмахи-
вайся! Это такая кобыла, она и покусает. Полноги отхватит!

Из двора на противоположной стороне улицы, со стуком
отбросив к столбу калитку, выбежал всклокоченный мужик
с вилами в руках. Несмотря на мороз, он был не только без
шапки, но и в одной расхлюстанной до пупа ковбойке. Из-
под ковбойки, словно манишка из-под фрака, выглядывала
белая майка, а в вырезе майки жарко курчавились заросли,
лишь чуть менее буйные, чем на голове.

– Это чья?! – зычным рыком вопросил он на бегу. – Это
снова немого кобель на людей кидается?

– Так немого, кого еще! – с взвизгом отозвался Павел Гри-
горьич.

– Я его предупреждал! Я ему говорил: сажай на цепь! Я
ему обещал: до первого раза!

Собака, роняя с клыков слюну, снова прыгнула – и на этот



 
 
 

раз не промахнулась. Челюсти ее сомкнулись у Рада на ру-
каве, и, тяжело повиснув на Раде, упираясь в него передни-
ми лапами, она принялась мотать головой из стороны в сто-
рону, пытаясь вырвать из рукава захваченный в пасть кусок.
Сквозь стиснутые челюсти беспощадным приговором своей
жертве вырывалось наружу лютое утробное рычание. Рада в
этот миг пробило радостным анестезирующим довольством,
что у куртки такие толстые рукава. Будь они тоньше, клыки
баскервильи достали бы до руки.

Вместе с тем они не могли защищать его слишком долго.
Сейчас эта тварь отдерет от рукава шмат – и бросится на него
вновь. Рад с силой ткнул растопыренной пятерней в налитый
бешенством карий глаз. Челюсти собаки разжались, она вы-
пустила рукав из пасти, жалобный визг вырвался из нее, и,
мотнувшись вбок, она грянула задом на землю.

В тот же миг, как собака оказалась на земле, мужик с ви-
лами ожил, метнулся к ней – и вилы вонзились собаке в шею,
опрокинули ее на бок.

Вопль, исходивший из нее, достал до неба. Собака попы-
талась вскочить, но мужик навалился на вилы, зубья их, из-
дав хлюпающий скрипящий звук, вошли в собачью плоть,
пришпилив собаку к земле. Пронзительный младенческий
крик оборвался – голос ей пережало, и теперь из горла у бас-
кервильи, клекоча, лез только хрип. Собака сучила лапами,
дергала головой, дергалась телом, из ощеренной пасти на до-
рогу, съедая снег и паря, потек яркий красный ручеек.



 
 
 

– Па-адла! – подобием клекочущего собачьего хрипа вы-
лезло из мужика. Только у собаки это был хрип смерти, у
него хрип натуги. – Я предупреждал! До первого раза!..

– Достаточно! Хватит! Зачем?! – заорал Рад.
– А ничего! Ниче, – с удовлетворением проговорил Павел

Григорьич. Он поднял с земли бидон и стоял, держа его у
ноги. – А то совсем ее немой распустил. Чуть тебя не порва-
ла, кобыла. Пусть знает, как распускать. Жив? Кости не за-
дела? – посмотрел он на белеющий выдранным изнутри син-
тепоном рукав Рада.

– До первого раза! Я предупреждал! Я говорил: сажай на
цепь! – хрипел на пару с издыхающей собакой мужик.

– Хватит же! – Рад кинулся к мужику, схватился за ви-
лы, но получил такой оглушительный удар в ухо, что его от-
бросило на несколько метров. И больше ему недостало му-
жества заступиться за собаку. Мужик размозжил бы его, как
бьющуюся об оконное стекло надоедливую муху. – Да мать
вашу! – выругался Рад, повернулся и быстро зашагал обрат-
но – откуда они пришли с Павлом Григорьичем, – прочь от
места казни, причиной которой, не желая того, и стал.

– Слава! – окликнул его Павел Григорьич. – А керосин-
чик-то мне донести бы?

Рад, не оборачиваясь, махнул рукой. Тащите сами –
недвусмысленно означал его жест.

–  Нехорошо, Слава!  – снова прокричал Павел Григо-
рьич. – Уж сколько пронесли, чуть-чуть осталось…



 
 
 

На этот раз Рад уже не ответил – даже и жестом. Ему хо-
телось оставить место собачьей казни как можно скорее. К
его стыду, хотя и попытался отбить баскервилью от мужика,
втайне он был рад, что все произошло так. Если бы не вилы
кудлатого, как эта баскервилья повела бы себя, когда очуха-
лась? Страх, сквознячком просквозивший под ложечкой, ко-
гда собака, вылезши из-под ворот, неслась на него, спустился
сейчас из груди в левую ногу: икра ее мелко дрожала, унять
дрожь было невозможно, и нога подволакивалась.

 
* * *

 
Несколько часов спустя Рад сидел на высоком крутящем-

ся стуле перед барной стойкой дачной гостиной с бокалом
мартини в руках и разговаривал с сидевшей на соседнем сту-
ле черноволосой сероглазой прелестницей в туго обтягива-
ющих ее небольшой круглый зад синих джинсах. Кроме то-
го, что черноволоса, сероглаза и в синих джинсах, прелест-
ница была еще в легкой шерстяной бордовой кофточке на
голое тело – с таким глубоким вырезом, что соблазнитель-
ные округлости ее поднятых невидимым лифчиком грудей
выглядывали на белый свет едва не до сосков. Впрочем, во
взгляде, каким она смотрела на Рада, была и та природная
серьезность, что свидетельствовала о несомненном уме. Она
весь вечер откровенно выказывала ему свое благорасполо-
жение, это настораживало Рада и одновременно было прият-



 
 
 

но. Она принадлежала к тому типу, который всегда нравил-
ся ему – с лету. Что ж, возможно, и он принадлежал к ее ти-
пу. Было бы невероятно, чтобы она оказалась от тех, от кого
он прятался. А вот ее тип был еще тем типом. Если бы ей
достало зоркости, она бы увидела, что, несмотря на вполне
целые штаны, он сидит тут перед ней с голой задницей. Так
и сверкает ею.

У нее самой, судя по тому, что она тусовалась с Полиной,
это место было прикрыто вполне надежно. С Полиной тусо-
вались только такие, других около нее быть не могло. Уж кто-
кто, а Полина голодранцев чуяла за версту. У нее был нюх
на неблагополучие, и запаха его она не переносила. Как за-
паха случайно оказавшегося рядом бомжа. Рада можно было
считать исключением. Вроде какого-то чистого бомжа. Хотя,
возможно, и нет. Возможно, он пока шел по разряду людей,
на которых крест еще не поставлен. Хотя бы потому, что ее
муж все же водился с ним. Пусть и в качестве сторожа их
загородного дома. Но все же и не простого сторожа.
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